過(guò)年前是枝裕和的網(wǎng)劇處女作《舞伎家的料理人》在netflix上檔了，這是一部講述“舞伎養(yǎng)成”的9集短劇。該劇甫一開(kāi)播便爭(zhēng)議四起：有人贊嘆劇中豐富多樣的美人美食，有人厭惡訓(xùn)練十幾歲小姑娘跳舞陪酒的文化糟粕——這的確是枝裕和的作品質(zhì)地，讓道德之人看到審判，讓性情之人看到審美。

《舞伎家的料理人》海報(bào)

《舞伎家的料理人》說(shuō)的是一個(gè)“配角” 的故事，改編自漫畫(huà)家小山愛(ài)子的同名漫畫(huà)，卡司相當(dāng)搶眼，是枝裕和除了作為總監(jiān)制、編劇、聯(lián)合導(dǎo)演之外，還帶來(lái)了老搭檔中川雅也、井浦新等客串，更有《小森林》cp橋本愛(ài)與松岡茉優(yōu)嬉笑打鬧再續(xù)前緣。

值得一提的是，該劇對(duì)“美”究極呈現(xiàn)，在幅幅特寫(xiě)到發(fā)絲的鏡頭里觀眾能領(lǐng)略到藝伎們不同位置的痣美得情趣風(fēng)致，光是片頭就讓人深吸一口氣，在美食美人雙重溫柔里感受毛孔舒張。

《舞伎家的料理人》截圖

季代（森七菜飾）與堇（出口夏希飾）是從小到大的好朋友，她們生長(zhǎng)在日本最北邊盛產(chǎn)蘋(píng)果的青森縣，那里也是文豪太宰治的故鄉(xiāng)。中學(xué)修學(xué)旅行時(shí)堇在京都遇到了美麗的舞伎百子（橋本愛(ài)飾），從此立志也要成為一名舞伎。16歲的她不顧父親對(duì)她成為醫(yī)生的希望放棄高中學(xué)業(yè)，堅(jiān)決地坐上大巴奔赴京都，而她的好友季代則追隨她一起到了祗園里的屋形“朔”。

《舞伎家的料理人》截圖

屋形里的人似乎都是穿越來(lái)的，每個(gè)舞伎都有藝名，對(duì)同輩要用姐妹相稱，對(duì)長(zhǎng)輩要稱“媽媽”，幾乎所有人都穿著和服、不用手機(jī)電腦，除了為舞伎穿和服的“男眾”之外的所有男性都不得進(jìn)入。

“朔”的老板娘有兩位，退居二線的“媽媽”（松坂慶子飾）終身未婚，迷戀韓星玄彬；管事的“媽媽”是梓（常盤(pán)貴子飾），長(zhǎng)得迷人端莊為人處事卻很天然呆，喜歡在房間里擺滿各式符保平安。她還有個(gè)私生女涼子（蒔田彩珠飾）性格冷漠叛逆，喜歡到處懟人跟媽媽對(duì)著干——對(duì)于背井離鄉(xiāng)的舞伎們來(lái)說(shuō)最日常真實(shí)的就是屋形里的姐妹情、母女情。

《舞伎家的料理人》截圖

舞伎的工作是在茶室里為客人們跳舞、侍奉、聊天，但要成為真正的舞伎必須經(jīng)過(guò)刻苦的訓(xùn)練，其中舞踴與樂(lè)器是最必要的。容貌艷麗、身材秀頎、性格堅(jiān)忍的堇學(xué)得很快，被公認(rèn)為屋形的希望，另一邊外貌普通性格咸魚(yú)的季代則被師傅勸退。

發(fā)小倆分別在即，正好遇到屋形的原料理人婆婆因病告辭，為了能繼續(xù)留在堇身邊季代換上了料理人的衣服，接管下媽媽姐姐們的一日飲食。對(duì)于這個(gè)完全不如舞伎光鮮的角色季代卻全情投入，還讓奶奶從老家寄來(lái)了鑄鐵鍋，季代認(rèn)為這樣就能照顧好堇，陪伴她成為一個(gè)優(yōu)秀的舞伎——故事的主線才由此展開(kāi)。

《舞伎家的料理人》截圖

堇的父親追到京都要把堇帶回老家，他怒斥“媽媽們”在培養(yǎng)陪酒女。然而堇心意已決不愿跟父親走，反倒是父親看到堇訓(xùn)練時(shí)莊嚴(yán)美麗的姿態(tài)，內(nèi)心產(chǎn)生了動(dòng)搖。季代在堇父親離開(kāi)京都前給他送去一份家鄉(xiāng)風(fēng)味的燒茄子，熟悉的味道讓堇父親感到自己與這里不是完全割裂的，在酒廊里痛哭失聲。作為父親他有自己的成見(jiàn)，但正因?yàn)樗歉赣H，他更不忍阻攔自己的女兒追求自己的幸福。

《舞伎家的料理人》截圖

在屋形里每一位舞伎都來(lái)自不同的地方、各有各的美，季代細(xì)心地關(guān)注著每個(gè)人的喜好，竭盡全力讓所有人都能吃得滿足，她那雙有魔法般的手每天會(huì)變出不同的料理，犒勞這些以取悅別人為生的舞伎。

《舞伎家的料理人》截圖

根據(jù)傳統(tǒng)，藝伎、舞伎結(jié)婚后就必須退役，這也是頭牌舞伎（橋本愛(ài)飾）百子拒絕男友求婚的原因。但不守規(guī)矩的前舞伎吉乃（松岡茉優(yōu)飾）跟丈夫分居后竟然回到“朔”，重啟自己的舞伎生涯，這讓年輕的堇看到了新時(shí)代舞伎的自由與前景。

《舞伎家的料理人》截圖

隨著堇的學(xué)習(xí)進(jìn)程，屋形里有新人來(lái)也有舊人去，但她始終覺(jué)得愧對(duì)陪伴自己的季代，認(rèn)為季代是為了自己才委屈在廚房里工作。季代卻快樂(lè)地告訴堇，就像她到京都來(lái)是要成為舞伎一樣，她來(lái)這里就是要成為料理人。

《舞伎家的料理人》截圖

故事的最后，堇有了自己的藝名百合子。出道那天她梳起桃割戴上花簪，男眾們?yōu)樗┥先A麗的和服落下拖地的垂帶，在花街眾人的贊美聲中，她緩步走向茶室進(jìn)行舞伎的例行拜會(huì)，而久違的父親也在人群中驕傲地注視著她。

《舞伎家的料理人》截圖

在安靜的屋形廚房里，為慶祝堇夢(mèng)想成真，季代為她做了適合舞伎小口吃的小塊三明治，這是她倆的約定。至于做三明治剩下的面包邊，被屋形里的姐姐們嘲笑像季代一樣是“剩下沒(méi)人要”的，卻被季代用油炸得金黃酥脆，再裹滿香甜的白糖，這是已經(jīng)成為舞伎的堇最向往的家的味道。

《舞伎家的料理人》截圖

可能很多觀眾看完這部劇仍然對(duì)舞伎存在不解。舞伎誕生于17世紀(jì)，是藝伎的一類(lèi)（或?yàn)橐?jiàn)習(xí)階段），以服飾華麗著稱，舞伎的工作是舞蹈、奏樂(lè)演出以及服侍客人餐飲，在早期由男性扮演，如由女性飾演叫藝伎、舞伎也無(wú)妨。藝伎、舞伎是聽(tīng)著很曖昧的工作，雖然已被日本官方認(rèn)證為文化遺產(chǎn)（只賣(mài)藝不賣(mài)身），但在前兩年也鬧出過(guò)前藝伎爆料“媽媽”強(qiáng)迫未成年人陪酒、男女混浴的丑聞。

如何面對(duì)觀眾的羞恥感？《舞伎家的料理人》原作是小學(xué)館出版的漫畫(huà)，低幼的世界觀顯然無(wú)法提供化解爭(zhēng)議的方案，這也是是枝裕和在2020年夏天接觸到這個(gè)選題時(shí)的顧慮。他在作品聲明中拿一場(chǎng)戲來(lái)講述自己的思考：編劇在劇中設(shè)計(jì)了一場(chǎng)堇父親不遠(yuǎn)千里跟“媽媽”討要女兒的戲。但在后期制作階段，是枝裕和一度懷疑自己這是在搬起石頭砸自己的腳，何必要站在思維陳舊的觀眾一邊去罵自己呢？

但在最后的成片里我們看到他保留了這部分“偏見(jiàn)”，甚至安插了幾個(gè)以偷拍、八卦舞伎為樂(lè)的“猥瑣男”在劇中，是枝裕和認(rèn)為這樣的編排更接近真實(shí)的社會(huì)語(yǔ)境。“包容”是是枝裕和堅(jiān)持的，正如他以往作品中擅長(zhǎng)對(duì)“不光彩”角色的細(xì)致描繪，他沒(méi)有在本劇中剔掉所有“不堪”，而是攤開(kāi)了讓觀眾選擇性觀賞，唯有讓意淫有處安放，才不至于淫邪，這是他化解 “恥感”的方式。

《舞伎家的料理人》截圖

事實(shí)上，藝伎作為日本男性對(duì)“完美女性”的終極想象，比被意淫更絕望的是性別劣勢(shì)。在劇中可以看到，堇為了成為一名真正的舞伎發(fā)著燒在床上還要練習(xí)舞姿，頭牌舞伎百子為了避免結(jié)婚生子影響自己的舞伎生涯拒絕愛(ài)人的求婚，這些女性堅(jiān)韌地追求著獨(dú)立生存、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，但可悲的是她們終其一生攀爬的卻是男性統(tǒng)治的雄性審美與階層，評(píng)價(jià)舞伎的標(biāo)準(zhǔn)是一張張客人的投票。

值得指出的是，藝伎生態(tài)的窘境并不是這個(gè)職業(yè)的特性，也并非時(shí)代局限。飾演堇的演員出口夏希是隨父母移民日本的中國(guó)人，她在劇中第一次穿舞伎服飾、第一次吃種種日本料理。同樣是十幾歲就出道學(xué)藝，一樣少年立志要成為受人認(rèn)可的女藝人，出口夏希演的就是另一個(gè)時(shí)空的自己——但成為知名演員后，她就能進(jìn)入一個(gè)對(duì)女性絕對(duì)公平、安全的環(huán)境了嗎？屏幕外，跟她做著不同工作的所有女性，就能免遭生育or升職的篩選淘汰嗎？藝伎面對(duì)的困境是因?yàn)樗齻兪撬嚰?，還是因?yàn)樗齻兪桥?？是枝裕和在劇中為這樣的討論留下了足夠的空間。

《舞伎家的料理人》截圖

說(shuō)了半天舞伎，劇中真正的主角料理人季代反而是討論較少的，可能因?yàn)樗穆殬I(yè)選擇相對(duì)舞伎來(lái)說(shuō)看似“正確”。然而同樣16歲來(lái)自青森縣的季代與堇儼然一個(gè)少女的一體兩面，一面攀上高枝開(kāi)出最美的花，另一面扎進(jìn)泥土沉默使勁。成為舞伎或成為料理人，是兩個(gè)少女的自主選擇，舞伎的工作是取悅別人，料理人又何嘗不是在取悅別人的口舌之歡呢？被喜歡、被需要、被贊美的那個(gè)人，就“最重要”。

《舞伎家的料理人》截圖

故事的最后，片中那位喜歡偷拍舞伎的清野先生在拍完小百合出道后只身來(lái)到屋形的廚房里，為季代拍了張照片，此人亦是作者視角的化身。正如本文開(kāi)頭所言，這是個(gè)“配角”的故事：如果無(wú)法成為“成功”的人，把光芒留給別人也是成全自己。沒(méi)必要成為最美的舞伎，當(dāng)觀眾就夠了。

《舞伎家的料理人》截圖

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】