一戰(zhàn)之前的歐洲，是一個(gè)令許多人懷念的舊日世界。工業(yè)文明突飛猛進(jìn)，各種改變?nèi)祟愂澜绲陌l(fā)明一個(gè)接一個(gè)，商業(yè)高度繁榮，藝術(shù)無(wú)比燦爛，人們的安全度也是史無(wú)前例之高，人們甚至認(rèn)為繁華將永久持續(xù)下去。至于戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)之間的糾紛可視作一次次懸崖邊的試探，每一次都得到了化解，許多人因此認(rèn)為文明世界已經(jīng)永遠(yuǎn)告別戰(zhàn)爭(zhēng)。

但一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變世界，史無(wú)前例的慘痛讓人類至今無(wú)法遺忘。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，一戰(zhàn)的慘烈超出了二戰(zhàn)，因?yàn)樗K結(jié)了所有的美好與幻想。這場(chǎng)持續(xù)了四年多的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成超過(guò)1700萬(wàn)人死亡。

許多人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，總是集中于戰(zhàn)爭(zhēng)本身，以一種獵奇心態(tài)看待所謂的傳奇人物、名將勇士，將之視為承載熱血與勇氣的場(chǎng)域。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得這種所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)迷、歷史迷與那些至今仍然為了《三國(guó)演義》武力排名天天在網(wǎng)上跟人吵架的人沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

作為一個(gè)現(xiàn)代文明人，最需要搞清楚的其實(shí)是“戰(zhàn)爭(zhēng)如何開始”，但這恰恰是人們常常忽視的問(wèn)題。

瑪格麗特 ·麥克米倫在《和平戛然而止：通往1914年之路》中寫道：

“舊有制度與舊有價(jià)值觀都在承受攻擊，新的方式方法與新的意見態(tài)度都在生長(zhǎng)。他們的世界正在改變，也許改變得太快了，以至于他們只能嘗試搞清楚狀況而已。1914年走向戰(zhàn)爭(zhēng)的歐洲人常常問(wèn)：‘他們?cè)谙胧裁?？’影響他們世界觀的那些觀念，往往被他們不加討論地內(nèi)化于心（歷史學(xué)家詹姆斯·喬爾稱之為‘未言明的假設(shè)’）。改變或沒(méi)改變的一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的重要背景，它們甚至讓一場(chǎng)全面的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)在1914年成為可能。當(dāng)然了，并非所有歐洲人的想法都一樣，不同的階級(jí)、國(guó)家與地區(qū)之間存在巨大差異。大部分歐洲人就像茨威格的父母一樣，也像今天的人一樣過(guò)著一如往常的生活，對(duì)于世界將要通向何方?jīng)]有太多想法?；赝?914年之前的歲月，我們可以目睹現(xiàn)代世界的誕生；不過(guò)我們也當(dāng)承認(rèn)，舊有的思維方式與舊事物還在，而且維持了相當(dāng)?shù)挠绊懥?。比如說(shuō)，數(shù)百萬(wàn)歐洲人仍然生活在相同的農(nóng)業(yè)社區(qū)里，沿襲著代代相傳的生活方式。等級(jí)制，對(duì)自我階級(jí)地位的認(rèn)知，對(duì)權(quán)威的尊重，對(duì)上帝的信仰。這些觀念仍塑造著歐洲人借以度過(guò)一生的思維方式。的確，如果這些價(jià)值觀沒(méi)有存續(xù)，很難想象會(huì)有這么多歐洲人心甘情愿地在1914年選擇開戰(zhàn)。”

麥克米倫出身名門，曾外祖父是前英國(guó)首相勞合·喬治。她在書中引用了曾外祖父描述一戰(zhàn)前狀態(tài)的一句話：“各國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)這口沸騰的大鍋邊緣游走，看不出有任何的驚慌和憂慮。”

1900年的巴黎世博會(huì)是一個(gè)人標(biāo)志性事件，它系統(tǒng)回顧了剛剛過(guò)去的19世紀(jì)，展示了世界近代文明進(jìn)程在工業(yè)、科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)等層面的成果，包括電燈、汽車和電話等。志得意滿的人們，并不會(huì)想到人類會(huì)滑向另一個(gè)軌道。

中學(xué)歷史教科書里對(duì)一戰(zhàn)起因的定義，是“帝國(guó)主義國(guó)家發(fā)展不平衡，后期帝國(guó)主義國(guó)家要求重新瓜分世界”。這個(gè)定義過(guò)于簡(jiǎn)單，流于表面。麥克米倫則提出，讀者應(yīng)該將自己代入1914年的世界去思考問(wèn)題。

要知道，伴隨著第二次工業(yè)革命和各種新發(fā)明帶來(lái)的新生活，歐洲人正處于極大的富足狀態(tài)，和平理應(yīng)是更大的驅(qū)動(dòng)力，而非戰(zhàn)爭(zhēng)，但事實(shí)的走向恰恰相反。

所謂“新舊勢(shì)力的爭(zhēng)奪”，其實(shí)應(yīng)該讓位于“新舊觀念的爭(zhēng)奪”。麥克米倫一再提及的“社會(huì)達(dá)爾文主義”，是一戰(zhàn)沖突的關(guān)鍵因素——可笑的是，直至今天，我們身邊的許多人仍然對(duì)這一觀念推崇備至。

社會(huì)達(dá)爾文主義的本質(zhì)就是生存競(jìng)爭(zhēng)，推崇這一觀念，本身就會(huì)制造矛盾。社達(dá)主義者認(rèn)為，因?yàn)橘Y源有限，所以只能進(jìn)行爭(zhēng)奪，而且是你死我活的爭(zhēng)奪，戰(zhàn)爭(zhēng)就是最簡(jiǎn)單的方法。被此觀念蠱惑的人們，甚至?xí)谂螒?zhàn)爭(zhēng)。這種期盼并不僅僅存在于政治人物層面，甚至普通人也是如此，但他們不知道的是，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓他們陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

當(dāng)時(shí)的歐洲世界，被傳統(tǒng)觀念、政治制度、價(jià)值差異、政治陣營(yíng)、殖民地爭(zhēng)奪、貿(mào)易狀態(tài)、軍備競(jìng)賽等多重作用力所左右。軍備競(jìng)賽甚至陷入囚徒困境，各國(guó)不斷增加軍備，成為一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的游戲。在這種狀態(tài)下，所謂的國(guó)家榮譽(yù)很可能變成火藥引子。

當(dāng)時(shí)有許多人認(rèn)為，軍事科技的飛速進(jìn)步，意味著驚人的潛在破壞力，這反而會(huì)阻止人類輕言戰(zhàn)爭(zhēng)，而且即使戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)，也會(huì)迅速結(jié)束。同時(shí)，各國(guó)之間的貿(mào)易往來(lái)，尤其是能源領(lǐng)域的進(jìn)出口，讓各國(guó)關(guān)系更加緊密，即使有分歧，也很難離開彼此。但一戰(zhàn)證明，這種看法十分幼稚。

戰(zhàn)前的歐洲各國(guó)，內(nèi)部都出現(xiàn)了標(biāo)志性的危機(jī)事件，英國(guó)的愛爾蘭問(wèn)題、法國(guó)的德雷福斯事件、奧匈帝國(guó)的族群沖突和德國(guó)王室與議會(huì)分歧等。這也讓戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性越來(lái)越高，因?yàn)楫?dāng)權(quán)者往往習(xí)慣以外部戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)掩飾內(nèi)部危機(jī)，以對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)彌合內(nèi)部分歧。

被視為一戰(zhàn)導(dǎo)火索的奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)斐迪南大公被刺殺事件，其實(shí)充滿諷刺。因?yàn)殪车夏媳救苏驹诤推揭贿?，從哪個(gè)角度來(lái)看，他都不應(yīng)該是民族主義者的刺殺對(duì)象。

而在刺殺事件發(fā)生后，許多人仍然認(rèn)為這次事件與過(guò)往幾年的危機(jī)一樣，仍然可以在談判中化解，但正如德國(guó)首相貝特曼所言：“縱身躍入黑暗的那一瞬間是如此有吸引力?！笨梢哉f(shuō)，各國(guó)都在反復(fù)拉鋸中失去了耐心，也失去了維護(hù)和平的勇氣和能力。

在麥克米倫看來(lái)，沒(méi)有人故意制造一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但當(dāng)時(shí)歐洲各大國(guó)的掌舵者都負(fù)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。她寫道：

“大戰(zhàn)是威廉造成的嗎？該指責(zé)蒂爾皮茨嗎？還是格雷？或者小毛奇？貝希托爾德？普恩加萊？或者沒(méi)有人應(yīng)當(dāng)被指責(zé)？我們是不是要轉(zhuǎn)而看一看特定的制度或思想觀念？權(quán)力過(guò)大的軍事參謀？專制的政府？社會(huì)達(dá)爾文主義，對(duì)進(jìn)攻的狂熱，民族主義？這里有太多的問(wèn)題，也有太多的答案。也許，我們能做到的最好的就是盡可能地理解每一個(gè)當(dāng)時(shí)的個(gè)體，他們不得不在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間做出抉擇，理解他們的長(zhǎng)處和短處，他們的愛與恨，還有種種偏見。為了理解這些個(gè)體，我們也必須理解他們身處的世界，還有那個(gè)世界的各種假設(shè)。我們必須記住，這些決策者在1914年最后危機(jī)之前的所作所為，都參考了之前的歷史，他們從兩次摩洛哥危機(jī)、波斯尼亞危機(jī)與第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到了很多。歐洲成功化解了這些早期危機(jī)，自相矛盾地讓1914年夏天陷入一種危險(xiǎn)的自滿，人們以為總能在最后一刻到來(lái)之前找到解決方案，維系和平。如果從21世紀(jì)回頭看，我們可以在兩件事上指責(zé)那些將歐洲帶入大戰(zhàn)的人：第一，他們?nèi)狈ο胂罅?，未能看到一?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沖突竟有如此大的破壞力；第二，他們?nèi)狈τ職?，無(wú)法站出來(lái)直面那些認(rèn)定除了戰(zhàn)爭(zhēng)別無(wú)選擇的人。選擇，總是有的?！?/p>

書中最讓我感慨的細(xì)節(jié)來(lái)自于傳奇人物哈利·凱斯勒伯爵。他從鼓吹和平到投身戰(zhàn)爭(zhēng)，最終到信念幻滅，1918年，他終于回到故居。老宅保持著四年前的模樣，可是各種物件背后的歐洲文明，早已在四年多的戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧殘不堪。幸存者可以回憶往事，可那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為炮灰的人，已經(jīng)失去一切。

書名：《和平戛然而止：通往1914年之路》

作者：[加]瑪格麗特 ·麥克米倫

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出品方：一頁(yè)folio

譯者：王兢

出版時(shí)間：2022年11月

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)

作者 | 葉克飛

編輯 | 二蛋

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請(qǐng)私信聯(lián)系