馮至先生逝世三十周年了。

馮先生學(xué)貫中西，著述廣博。20世紀(jì)40年代，在抗日救亡背景下，馮先生從廣闊的社會經(jīng)驗和翻譯研究中汲取力量，創(chuàng)作了27首十四行詩。這部詠嘆人生萬物的沉思之作不僅在當(dāng)時震動詩壇，也歷經(jīng)時間的考驗，成為中國現(xiàn)代主義詩歌的里程碑。

馮先生曾著文闡述他與十四行詩的緣分，記錄了一位詩人精神世界的蛻變歷程。今天我們重讀此文，以表達對馮先生的敬仰與懷念。

我和十四行詩的因緣

馮至 文

本世紀(jì)20年代中期，聞一多、徐志摩、朱湘等詩人努力于新詩的建設(shè)，提倡格律詩，從各方面進行實驗，也有人試作十四行詩，想把這個西方的詩體移植到中國來。我那時學(xué)寫新詩，對格律詩不感興趣，認(rèn)為新詩剛從舊詩的束縛里解放出來，無須這樣迫不及待地給自己套上新的枷鎖。我只求詩的語調(diào)要保持自然，適當(dāng)注意形式，至于以格律謹(jǐn)嚴(yán)著稱的十四行體，我實在望而生畏，不敢問津。不料十幾年后，在抗日戰(zhàn)爭時期于1941年一年內(nèi)，我寫了二十七首十四行詩，詩集出版不久，竟得到朱自清先生的評語：“這集子可以說建立了中國十四行的基礎(chǔ)，使得向來懷疑這詩體的人也相信它可以在中國詩里活下去?！保ㄒ姟缎略婋s話· 詩的形式》）這是我當(dāng)初萬萬也沒有想到的。

青年時代的馮至

我首次跟十四行詩發(fā)生關(guān)系，是由于一個偶然的機會翻譯了一首法語的十四行詩，而法語又是我不懂得的一種語言。1928年秋季的一天晚上，友人范希衡到我住室來閑談。我們在北京大學(xué)讀書時，他學(xué)法語，我學(xué)德語；畢業(yè)后有一個時期我們共同在北京孔德學(xué)校教書，他教法語，我教國文。年輕的朋友遇在一起無話不談，也談到愛情一類的事，他給我背誦了一首法語的十四行詩，背誦后又逐字逐句地講給我聽。同時他說，詩的作者阿維爾斯不很著名，寫的詩也不多，但這首十四行詩卻家喻戶曉，眾口傳誦。我根據(jù)他的講解，逐字逐句地記下來，略加整理，形成了以下的一首譯詩：

生命啊有它的隱微，靈魂中有它的神秘，

忽然間一個永久的愛情含孕在我的心里。

這相思是沒有希望的，我只得默默無語；

并且那使我相思的人兒也未曾知悉。

咳，她永不注意，我走過她的身邊，

我永在她的身邊卻永是這樣地孤單，

我一點兒也不曾承受，也一點兒不敢希盼，

一直耗盡了我的生命在這渺茫的人間。

她呀，她將漫不經(jīng)心地走著她的道路——

上帝雖使她這樣地柔愛，她卻聽不出

有一縷怨訴的幽情緊緊追隨著她的步奏。

她只忠實于那些嚴(yán)肅的女兒的訓(xùn)規(guī)，

更不知她早已填滿了我苦悶的詩髄，

一旦讀了我的詩，她必問：這個女的可是誰？

這首譯詩曾收在我的第二部詩集《北游及其他》里，現(xiàn)在看來，語言拖沓，應(yīng)該譯得簡練一些，為了保持原形，我這里沒有做任何改動。我譯這首詩時，曾聯(lián)想起三年前在1925年寫的一首敘事詩《蠶馬》。為了敘述故事的發(fā)展，《蠶馬》分為三個段落，每段落都有八行起段，作為故事的歌唱者對聽者的插話，三個起段末兩行都是：“只要你聽著我的歌聲落了淚，/ 就不必打開窗門問我，‘你是誰？’”是誰？這里是“不必問”，那首十四行詩是“她必問”，同樣表達出一片凄婉的心情。我翻譯阿維爾斯的這首詩，只是由于這點深有同感的心情，并不是要介紹十四行體。

馮至與夫人姚可崑

十四行詩起源于意大利民間，14世紀(jì)通過但丁和彼得拉克的精心制作達到完美的境界，成為一種格律謹(jǐn)嚴(yán)的詩體，逐漸傳播到歐洲各國。隨著時代的需要，它有時盛行，有時衰落，在不同時期產(chǎn)生過不少能手，如莎士比亞、布朗寧夫人的十四行詩久已膾炙人口，中國有不止一種的譯本。

我學(xué)習(xí)德語文學(xué)，讀17世紀(jì)30年代戰(zhàn)爭時期格呂菲烏斯的《祖國之淚》是那樣沉痛，讀19世紀(jì)前期追求美與形式的普拉滕寫的組詩《威尼斯十四行》又是那樣明凈。沉痛也好，明凈也好，我漸漸感覺到十四行詩與一般的抒情詩不同，它自成一格，具有其他詩體不能代替的特點。它的結(jié)構(gòu)大都是有起有落，有張有弛，有期待有回答，有前題有后果，有穿梭般的韻腳，有一定數(shù)目的音步，它便于作者把主觀的生活體驗升華為客觀的理性，而理性里蘊蓄著深厚的感情。

在抗日戰(zhàn)爭時期，整個中華民族經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗，光榮與屈辱、崇高與卑污、英勇犧牲與荒淫無恥等等對立的事跡呈現(xiàn)在人們面前，使人感到興奮而又沮喪，歡欣鼓舞而又前途渺茫。我那時進入中年，過著艱苦窮困的生活，但思想活躍，精神旺盛，緬懷我崇敬的人物，觀察草木的成長、鳥獸的活動，從書本里接受智慧，從現(xiàn)實中體會人生，致使往日的經(jīng)驗和眼前的感受常常融合在一起，交錯在自己的頭腦里。

這種融合先是模糊不清，后來通過適當(dāng)?shù)恼Z言安排，漸漸呈現(xiàn)為看得見、摸得到的形體。把這些形體略加修整，就成為一首又一首的十四行詩，這是我過去從來沒有預(yù)料到的。但是我并不曾精雕細刻，去遵守十四行詩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤?，可以說，我主要是運用了十四行詩的結(jié)構(gòu)。

馮至在意大利蒙德羅文學(xué)獎頒獎儀式上

朗誦自己的十四行詩《威尼斯》

我之所以這樣做，一方面發(fā)自內(nèi)心的要求，另一方面是受到里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩》的啟迪。這部詩集分兩部分，共五十五首，是作者于1922年2月上旬和下旬兩個幾天內(nèi)一氣呵成的，與此同時里爾克還完成了斷續(xù)十年之久的十首《杜伊諾哀歌》。一個月內(nèi)有這樣豐饒的收獲，在創(chuàng)作史上幾乎是一個奇跡。

《致奧爾弗斯的十四行詩》的扉頁上有這樣的獻詞：“寫此作為薇拉·莪卡瑪·克諾卜的一座墓碑?！鞭崩且粋€精于舞蹈的女孩，十九歲時死去。由于這個少女的死亡，里爾克更深入地歌詠了他作品中一個常見的主題：死。希臘神話中的歌手奧爾弗斯為了尋求他的亡妻曾到陰間用彈奏和歌唱感動了主管死者的女神，里爾克借用奧爾弗斯的形象抒發(fā)他的生死觀，在《致奧爾弗斯的十四行詩》里有這樣一首，我曾試譯過——

只有誰在陰影內(nèi)

也曾奏起琴聲，

他才能以感應(yīng)

傳送無窮的贊美。

只有誰曾伴著死者

嘗過他們的罌粟，

那最微妙的音素

他再也不會失落。

倒影在池塘里

也許常模糊不清：

記住這形象。

在陰陽交錯的境域

有些聲音才能

永恒而和暢。

“永恒而和暢”，根據(jù)希臘的神話，奧爾弗斯的音樂有如此大的引力，能使林中的禽獸，甚至巖石和樹木都傾聽他的歌唱和彈奏，猶如中國古代的傳說，音樂到了至善至美的境界，能召來“遠鳥來儀”“百獸率舞”。

里爾克在十四行詩里不只歌詠了死，更多的是贊頌了生，他觀看宇宙萬物都互相關(guān)聯(lián)而又不斷變化，在全集最后一首的最后三行這樣寫：

若是塵世把你忘記，

就向寂靜的土地說：我流。

向急速的流水說：我在。

讀到這樣的詩句，使人感到親切，感到生動，不是有固定格律的十四行體所能約束得住的。里爾克于1922年2月23日把謄清的十四行詩稿寄給他的好友、出版家基賁貝格的夫人，他在信里說：“我總稱為十四行詩。雖然是最自由，所謂最變格的形式，而一般都理解十四行詩是如此靜止、固定的詩體。但正是：給十四行詩以變化、提高，幾乎任意處理，在這情形下是我的一項特殊的實驗和任務(wù)。”十四行詩中最自由、最變格，甚至可以說是超出十四行詩范疇的，莫過于第二部分關(guān)于呼吸的那首詩了。我沒有能力翻譯這首詩，只能把詩的大意和形式用中文套寫下來——

呼吸，你看不見的詩！

不斷用自己的存在

純凈地換來的宇宙空間。平衡，

在平衡里我有節(jié)奏地生存。

唯一的波瀾，它

漸漸形成的海是我；

一切可能的海，你最節(jié)約，——

空間的獲取。

空間的這些地方有多少已經(jīng)

在我身內(nèi)。有些風(fēng)

像是我的生育。

你認(rèn)識我嗎，空氣，你曾充滿我身內(nèi)的各部位？

你一度是我言語的

光滑的外皮、曲線和葉片。

這首詩沖破十四行詩的格律，我的拙劣的翻譯使它更不像十四行詩了。但是讀里爾克的原詩，覺得詩的內(nèi)容和十四行詩的結(jié)構(gòu)還是互相結(jié)合的。詩人認(rèn)為，人通過呼吸與宇宙交流，息息相通，人在宇宙空間，宇宙空間也在人的身內(nèi)。呼吸是人生節(jié)奏的搖籃。這使我想到《莊子· 刻意》中有這樣的話，“吹呴呼吸，吐故納新，熊經(jīng)鳥申”，意思是說，熊在攀登、鳥在飛翔時最能感到呼吸的作用。

受到里爾克這種“特殊的實驗”的啟示，我才放膽寫我的十四行詩，雖然我沒有寫出像《呼吸》一詩那樣“最自由，所謂最變格的形式”；我只是盡量不讓十四行詩傳統(tǒng)的格律約束我的思想，而讓我的思想能在十四行詩的結(jié)構(gòu)里運轉(zhuǎn)自如，正如我的十四行詩里最后一首的最后三行所表示的——

向何處安排我們的思、想？

但愿這些詩像一面風(fēng)旗

把住一些把不住的事體。

寫到這里，我想起霍夫曼斯塔爾在1923年5月25日寫信給里爾克，談到《致奧爾弗斯的十四行詩》：“這些詩使我不勝驚訝，您是怎樣給那‘幾乎不可言傳’的領(lǐng)域取得一個新的界線，一種銳敏的思想用美和精確一再地感動我，像是用中國人神奇的畫筆畫出的那樣：智慧和韻律的裝飾。”（見《霍夫曼斯塔爾與里爾克通信集》）且不管這個比喻是否準(zhǔn)確，當(dāng)我讀到這段話時，感到格外親切，仿佛也回答了一個問題：像《致奧爾弗斯的十四行詩》這樣一部并不是每首都能讀懂的詩集，為什么給了我如前所述的啟發(fā)，而且?guī)资陙硭?jīng)常在我的身邊？

我又想起幾十年前，當(dāng)我初次讀里爾克的小說《布里格隨筆》，讀到敘述法國詩人阿維爾斯在臨死前聽見護理他的修女把一個單詞的字母說錯，立即把死亡推遲了一瞬間，糾正了她的錯誤的軼事時，我的頭腦曾經(jīng)一閃，這就是我翻譯過他的十四行詩的那個詩人嗎？他對于女人那樣趑趄不前而對于生活和語言卻是這樣認(rèn)真，此后我在文章里常常稱贊這件軼事，勉勵自己，可是從未提到過那首十四行詩。

我不迷信，我卻相信人世上，尤其在文藝方面常常存在著一種因緣。這因緣并不神秘，它可能是必然與偶然的巧妙遇合。

選自《給青年詩人的十封信》

馮至譯文系列

《給青年詩人的十封信》

[奧地利] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克 著

馮至 譯

☆ 影響遠超文學(xué)的永恒經(jīng)典之作！Lady Gaga將書中一段話的大意作為刺青文在左臂上，“朋克教母”帕蒂·史密斯曾將書中一段話印在1979年唱片《海浪》內(nèi)封中

☆ 馮至翻譯手稿及致友人相關(guān)書信首次呈現(xiàn)，再現(xiàn)詩人之間的心靈激蕩和精神回響。書中包含四幅精美彩圖插頁

☆封面采用手揉紙，內(nèi)文裸脊鎖線，復(fù)古設(shè)計

☆ 每個人都是“青年詩人”，每一顆迷惘的心靈，都能在里爾克的箴言中找到慰藉

《審美教育書簡》

[德] 弗里德里?！は?著

馮至 范大燦 譯

☆北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授丁寧作序推薦

☆王國維、蔡元培、朱光潛、宗白華、李澤厚，眾多大師一致推崇的必讀之書

☆斷版多年，經(jīng)典重現(xiàn)，塑造美學(xué)進程的里程碑之作

☆在時代的喧囂市場上，不是粗野，就是懶散，唯有通過審美教育，來恢復(fù)我們天性中的完整

☆馮至、范大燦經(jīng)典譯本，譯者在每封信前增加內(nèi)容提要，幫助讀者更好理解

《馮至譯文全集》

[德]歌德、[德]海涅、[奧地利]里爾克 等著

馮至 譯

☆ 一代大家馮至先生譯文全集國內(nèi)首次出版

☆ 收錄馮至先生譯作手稿、歷史圖片等珍貴圖像資料，不少照片首次以出版物形式面世，具有較高的收藏價值

☆ 譯作均為古典主義和現(xiàn)代主義中的大師之作，涵蓋詩歌、小說、書信、散文等多種體裁，種類豐富完整。從這些譯作中，既可一窺德語經(jīng)典文學(xué)的樣貌，也可研究早期德語文學(xué)在中國的發(fā)展軌跡

☆ 精美裝幀，復(fù)古設(shè)計，意蘊深遠，匠心呈現(xiàn)

原標(biāo)題：《紀(jì)念馮至｜我不迷信，卻相信人世上常常存在著一種因緣》

閱讀原文