“朋友們的樹洞”系列專欄

喻書琴按：

“朋友們的樹洞“系列專欄是我新開辟的一個(gè)欄目。

口述人都是愿意和我深度交流的朋友，分享他們親歷的真人真事和真心感受。

我非常感謝他們的信任敞開，這些真誠(chéng)的分享非常寶貴，不只是私人事件，更折射出很多值得關(guān)注的社會(huì)議題。所以，能刊發(fā)到我的公共號(hào)上，成為吳哥窟那樣自由敞開的樹洞，我感到很榮幸。

該系列中一部分稿件是我聆聽后，梳理寫作而成，一部分稿件是在我的鼓勵(lì)下，朋友自己寫作而成。

“朋友們的樹洞”系列之六

深漂女子：每逢春節(jié)父母逼婚時(shí)

口述：靜水

寫作：靜水

時(shí)間：2017年1月

我出生于70年代末，21世紀(jì)初就來到深圳，也很喜歡這座城市，時(shí)光荏苒，獨(dú)自在這座城市闖蕩已經(jīng)有16年了……

歲末年關(guān)時(shí)，好朋友約我春節(jié)去名山大川旅游，但我婉拒了，理由是——我要回老家過年。

其實(shí)，當(dāng)我給出這份理由時(shí)，并不是因?yàn)榛丶覍?duì)我來說多美好多溫馨，相反，作為年近四十未婚的女兒，要應(yīng)對(duì)父母的責(zé)難；作為家中的長(zhǎng)女，要調(diào)節(jié)親人的矛盾，都讓我諸般煩惱。

但即使如此，我還是選擇——靠著主的愛回家。

曾經(jīng)我是一個(gè)不愛回家的人。信主后，我盡可能尋找機(jī)會(huì)回家。一方面，父母年紀(jì)大了，一方面，我處理原生家庭關(guān)系的智慧在增長(zhǎng)。

還有一個(gè)比較重要的地方是，我內(nèi)心被了解被愛的需求、成長(zhǎng)的需求得到滿足，反過來少了怨氣、清高，多了愛心與力量，又在團(tuán)契中看到一些很好的家庭，他們是如何愛家人的，相比之下，我竟有許多的不足。因此，挑戰(zhàn)依舊在，但我比以前多了裝備與愛心！

回家的挑戰(zhàn)在哪里呢？

首先是我懶惰閑散上網(wǎng)成癮的弟弟，都工作了，結(jié)婚了，有娃了，還依靠父母供應(yīng)照顧，話沒說兩句就大吼大叫愛發(fā)脾氣，弄得家庭氛圍緊張。作為家中唯一的兒子，他不僅沒能照顧到父母，反而讓父母伺候著，讓我頗失望，從小到大我和他的關(guān)系都是見面就吵，各走各路，沒有過真正的交流。

接著是我的父母，就像中國(guó)大部分父母一樣，磕磕絆絆吵吵鬧鬧中過一輩子，兩人常常意見不一致。

在沖突面前，爸爸有時(shí)脾氣容讓，有時(shí)有反應(yīng)激烈，那時(shí)表情會(huì)很難看。最頭疼的是，他有些做法明明不對(duì)，但他還是很固執(zhí)。媽媽有些強(qiáng)勢(shì)，指責(zé)起來，也是很激烈。我是一會(huì)心疼這個(gè)，一會(huì)惱恨那個(gè)，也是應(yīng)接不瑕。

跟媽媽單獨(dú)相處時(shí)，就會(huì)聽她多年來對(duì)我已經(jīng)講過無數(shù)遍的爸爸對(duì)她的種種傷害，還有早年帶我們的艱辛。

講到最后總是以哭結(jié)尾，我常常是暗暗的不耐煩，無所適從的安慰。一時(shí)心頭惱恨、煩躁、無奈、內(nèi)疚五味雜陳。

有時(shí)候我會(huì)想，如果我生成一個(gè)很有智慧、父母知書達(dá)禮、有力量、弟弟懂事可以談心的家庭該多好！

當(dāng)然，這是不可能的。能改變的只有我自己。這幾年我有許多改變：

我不再一見面就指責(zé)我弟弟，接受他的現(xiàn)狀，不強(qiáng)行糾正。

跟他約時(shí)間外出喝茶，聽他講話，也忍著羞愧，放下姐姐的形象，告訴他我曾經(jīng)的一些失敗與難處（當(dāng)然，是已經(jīng)走過來了的）。讓他看到一向在家里是榜樣，從小到大總是高高在上指責(zé)他的姐姐真實(shí)、不高大、軟弱的那一面。

他有些心疼！一時(shí)我們建立了難得的姐弟關(guān)系。

當(dāng)他和妻子在一旁吵架，我不卷入干涉指責(zé)，只在一旁表示尷尬，我的界線感讓他很愕然。

我在媽媽的痛苦面前不再那么手足無措。

去年媽媽又開始在我和弟弟面前哭訴起爸爸這些年對(duì)她的傷害時(shí)，我突然想到爸爸的成長(zhǎng)背景，于是對(duì)媽媽說：“媽，爸這些怒氣不是對(duì)著你來著，而是對(duì)著妻子這個(gè)角色來的，無論你是王XX（XX是媽媽的名字），還是李XX，還是張XX，他都會(huì)一樣的反應(yīng)，這些跟你本人是沒什么關(guān)系的，不是你的錯(cuò)。因?yàn)榘职衷谠彝ヒ彩艿竭^一些成長(zhǎng)傷害……”

也許媽媽不能理解也不能認(rèn)同爸爸在原生家庭中的傷害，但她聽到我一再?gòu)?qiáng)調(diào)這一切不是她的錯(cuò)時(shí)，她的眼淚止住了，表情發(fā)生了改變，心上似乎有某塊石頭被挪開。而這樣觀點(diǎn)，是我認(rèn)識(shí)信仰后，通過成長(zhǎng)學(xué)習(xí)所了解到的。

我不知道，今年祂會(huì)賜我何樣的智慧與真理與家人相處。但有一件事，智慧也好，愛心也好，都是無法解決的-----我的大齡未婚。

我已年近四十，至今單身，這打破了父母?jìng)鹘y(tǒng)守舊的觀念，以他們的人生經(jīng)驗(yàn)是不能接受和承擔(dān)的。加上人到老年，本來就有些憂郁，我的情況讓他們?cè)较朐奖瘧K，常常夜不能寐。

他們對(duì)我說：“人老了會(huì)很孤獨(dú)的，你別以為現(xiàn)在有朋友圈子就好?！?/p>

他們對(duì)我說：“有婚姻了你就幸福了，沒有婚姻你老了可咋辦？有誰照顧你？”

他們對(duì)我說：“如果你不結(jié)婚，我們會(huì)死不瞑目！”

他們說這些話時(shí)語氣愁苦哀傷，但我想到這是他們?nèi)穗m老了，仍然跨越界限，試圖掌控子女人生的表現(xiàn)時(shí)，就會(huì)很有立場(chǎng)，觀點(diǎn)明確。

我爸爸急起來也會(huì)跟我說：“我看你壓根就沒打算結(jié)婚，如果你要結(jié)婚怎么不能結(jié)？有什么是夫妻間忍不過去的，你就是挑！”

言下之意是，結(jié)錯(cuò)婚也比不結(jié)婚強(qiáng)！他已經(jīng)焦慮到任何男人都可以成為結(jié)婚的對(duì)象。他們認(rèn)為這件事不可能做不成。

記得有親戚向我介紹過一個(gè)在東莞工作的男人，通過幾次電話，感覺對(duì)方很輕佻，還沒聊上幾次天，對(duì)方居然讓我去那邊看他。

想想我一個(gè)單身女子，又是基督徒，這是多不合適的提議。后面我就沒繼續(xù)聯(lián)系他了，這也成為我不真心找對(duì)象的“罪過”。我爸都不熟悉這個(gè)男人，卻一遍遍指責(zé)我：“這個(gè)人怎么就不好了？”

我媽媽倒是比爸爸開明理性，有時(shí)會(huì)跟爸爸說：“這不是買菜，上個(gè)街就能把菜買回來。還是要找個(gè)合適的人才行?！钡珦?dān)憂壓力襲來時(shí)，她也會(huì)失去理性，催促我一定要完成這件事，不然他們離世的時(shí)候會(huì)非常難過。

聽到他們講這些，我的情緒會(huì)常常大大被挑起。會(huì)覺得自尊心受傷，從小我在家可是好孩子，現(xiàn)在怎么也落入跟從小被打被指責(zé)的弟弟一樣的地位了呢？

我會(huì)覺得難受、被可憐，形象落魄。會(huì)覺得焦躁，為什么他們一定要走我必須結(jié)婚才能讓我和他們都幸福這條死胡同呢？這明明是不對(duì)的嘛！有時(shí)我和風(fēng)細(xì)雨，更多時(shí)候我觀點(diǎn)分明、惱怒急躁。然后又覺得自己缺少了愛心，糾結(jié)得很。

該怎么辦呢？

我發(fā)現(xiàn)，即使我長(zhǎng)期和風(fēng)細(xì)雨接受他們的感受，體諒他們，也不可能挪去他們的憂愁，除非達(dá)到他們的要求。

而且達(dá)到他們的要求，我又怎能保證我一生都幸福，讓他們滿意呢？誰能保證他們不會(huì)很快又體會(huì)下一個(gè)愁苦呢？為我的幸福負(fù)責(zé)，幾乎成為了他們的人生目標(biāo)。憂愁幾乎成了他們的日用品。

所以我不能指望我對(duì)他們情緒的接納就能讓他們有改善。也不背過重的擔(dān)子，真的認(rèn)為自己就是他們打開幸福之門的鑰匙。

我也不能幫他們做主選擇另外的鑰匙，我只能尊重、接納、憐憫，向上帝祈求。

當(dāng)然，更多時(shí)候我做不到接納，給不出愛心，我的情緒按鈕會(huì)因被按到而跳起。誠(chéng)實(shí)的面對(duì)內(nèi)心，我發(fā)現(xiàn)自己也有恐懼、憂傷、無法交待。

如果有一天我老無所依又癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，我會(huì)真的很凄慘。因而我做不到真正的傾聽與同理心，會(huì)去惱恨他們的愚昧，會(huì)下意識(shí)努力去糾正父母不要去這么想。我期待我真的能給到他們信心，不會(huì)被他們的憂傷情緒卷進(jìn)去。但這，首先要看我自己如何看待養(yǎng)老與疾病來臨時(shí)的問題。

我得承認(rèn)，悲慘的老年情景可能真的會(huì)發(fā)生在我身上。因?yàn)槿f事皆有可能！然而，一長(zhǎng)段時(shí)間的恐懼糾結(jié)后，我決定去面對(duì)它。

我想到伯格里，想到許多把生命留在中國(guó)的宣道士，他們都沒有舒適的晚年，死得也很凄慘，但他們面對(duì)這些會(huì)怕嗎？我想不會(huì)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們，但他們給我力量。

又想，人生有什么樣的苦難是過不去的呢？人生再難，苦難再深，也終會(huì)止息，會(huì)結(jié)束，到頭來大家結(jié)局還是一樣。

更重要的是，靈魂不死，我經(jīng)歷苦難，但我會(huì)迎接一個(gè)全新的輕盈的生命，有一個(gè)新的美好的開始。就象看一幕電影，我知道它的結(jié)局是喜劇，于是這中間無論發(fā)生什么樣的悲慘，我都不那么難受了。

我的人生很多問題在有限的今生是無解的，永生常常成為我的答案。而這次，當(dāng)我再一次想起我終將有一個(gè)全新美好的開始時(shí)，心又開始經(jīng)歷了一個(gè)由沉重到輕盈喜悅的蛻變。

去年，我在爸爸的愁苦面前，第一次信心滿滿地對(duì)他說：“爸，你不要擔(dān)心，我的將來一定是美好的，好得超過許多人?！?/p>

他有點(diǎn)生氣又驚訝的望著我，雖然他不認(rèn)同我這份出死入生的信仰，但我知道，這將從此成為我的回答，也成為在他面前站立得住的信心來源。在今年，我將再一次將我的回答由心發(fā)出，它將成為我回家的護(hù)身衣。

愿我的生命不斷被剛強(qiáng)壯膽，珍惜每一次的過年，珍惜每一次去愛去成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

原標(biāo)題：《深漂女子：每逢春節(jié)父母逼婚時(shí)》

閱讀原文