《迦百農(nóng)》聚焦了黎巴嫩當(dāng)下的難民問(wèn)題

對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，娜丁·拉巴基如今仍是一個(gè)陌生的名字。在今年蒞臨上海國(guó)際電影節(jié)的影人中，她的資歷不算深厚，獲獎(jiǎng)履歷不是最鮮亮的，也并非僅有的女性導(dǎo)演，除了姣好的容貌能令她躋身“最美麗導(dǎo)演”之列外，似乎沒(méi)有太多特別之處。唯一的特別之處在于，她背后的那個(gè)國(guó)度——黎巴嫩，對(duì)許多國(guó)人來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生。

娜丁·拉巴基

“黎巴嫩”曾是電視新聞的國(guó)際板塊里出現(xiàn)的高頻詞匯，與之相伴的往往是“戰(zhàn)爭(zhēng)”“襲擊”“傷亡”。這個(gè)多宗教、多種族、多國(guó)勢(shì)力混雜的國(guó)家，在上世紀(jì)晚期，耗費(fèi)了15年時(shí)間在內(nèi)戰(zhàn)上。曾經(jīng)的中東富庶開(kāi)放之地，淪為人間煉獄，15萬(wàn)人死于戰(zhàn)火，期間逃往國(guó)外的黎巴嫩人甚至多于戰(zhàn)爭(zhēng)之后的幸存者。隨著和平的重新降臨，這個(gè)國(guó)家在國(guó)際上的存在感似乎也隨之降低，它在我們的新聞里被提及的次數(shù)越來(lái)越少，取而代之的是它的領(lǐng)國(guó)敘利亞。

然而，近年來(lái)，黎巴嫩卻開(kāi)始在全新的電影領(lǐng)域樹(shù)立自己的位置，通過(guò)走上國(guó)際舞臺(tái)，將黎巴嫩的今昔呈現(xiàn)在世界觀眾面前，其中尤以《羞辱》（The Insult）的導(dǎo)演齊德·多爾里（Ziad Doueiri）和娜丁·拉巴基為表表者。對(duì)比兩人，拉巴基的創(chuàng)作焦點(diǎn)更集中于黎巴嫩內(nèi)部，這可能跟她始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)國(guó)家有關(guān)——而多爾里在1980年代初期移居美國(guó)，直到新千年后才重返祖國(guó)拍片。

出生于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前一年（1974年）的娜丁·拉巴基，和許多40代的黎巴嫩人一樣，在戰(zhàn)火中度過(guò)了童年和少女時(shí)代。好在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，她得以順利進(jìn)入大學(xué)，成為戰(zhàn)后由黎巴嫩本土培養(yǎng)——而非像齊德·多爾里那樣在西方接受電影教育——的第一代導(dǎo)演。

娜丁·拉巴基（中）在《吾等何處去》中

雖然拉巴基不曾直接在電影里表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)那段不堪回首的歲月，但在她的第二部作品《吾等何處去》（Where Do We Go Now?）中，借著一個(gè)荒誕搞笑的故事，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷，以及宗教沖突留下的難以消弭的隱患：一個(gè)村子里信仰基督教的婦女和信仰伊斯蘭教的婦女，為了讓男人們不打起來(lái)，雇了一個(gè)脫衣舞團(tuán)來(lái)村子里表演，以分散他們的注意力，最后甚至改信對(duì)方的宗教，逼得丈夫們無(wú)可奈何。

而她的處女作《焦糖》（Caramel）和新作《迦百農(nóng)》都是關(guān)乎當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義題材。前者以貝魯特的一家發(fā)廊為背景，展現(xiàn)了五位女性的不同生活境遇：有人愛(ài)上有婦之夫，有人擔(dān)心因?yàn)椴⒎翘幣獾秸煞蛳訔?，有人為性取向所困，有人在親情和愛(ài)情之間掙扎，有人不甘放棄夢(mèng)想?yún)s屢屢碰壁。拉巴基以女性的視角，通過(guò)柔和的畫(huà)面將一幅女性的群像徐徐展開(kāi)，既不苛責(zé)，也非同情，只是忠于甜中帶苦的生活原貌。

《迦百農(nóng)》是拉巴基的三部作品中政治性最強(qiáng)的一部。影片以身為敘利亞難民的男孩Zain狀告父母擅自生下自己為開(kāi)端，用倒敘的形式回顧他并不漫長(zhǎng)的人生中的一段段艱辛往事，其中涉及難民的合法身份、未成年人的包辦婚姻、外來(lái)務(wù)工婦女的生育權(quán)（黎巴嫩政府規(guī)定，外來(lái)務(wù)工婦女必須放棄生育權(quán)，只要懷孕，就立即喪失一切權(quán)利被遣送出境）、人口買(mǎi)賣(mài)等黎巴嫩當(dāng)下最棘手的社會(huì)問(wèn)題。

以上三部作品雖然主題不一，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是原聲配樂(lè)都由黎巴嫩著名音樂(lè)人，也是娜丁·拉巴基的丈夫Khaled Mouzanar操刀。他善于將阿拉伯的傳統(tǒng)音樂(lè)與拉丁美洲音樂(lè)相結(jié)合——比如《焦糖》的配樂(lè)就采用了阿根廷的探戈音樂(lè)，情感強(qiáng)烈充沛，但熱情之下又往往蘊(yùn)藏著一絲憂郁。

此外，拉巴基本人在這三部作品都出演了一個(gè)角色，只不過(guò)角色的分量輕重不一。事實(shí)上，拉巴基的外形條件十分出眾，除了中東女子自帶眼線的深邃雙眸外，身材也是高挑有致。然而，在接受澎湃新聞專(zhuān)訪時(shí)，她明確表示，只有導(dǎo)演才是她的初心，演不演戲并不重要。而在談及《迦百農(nóng)》幾乎完全起用非職業(yè)演員時(shí)，她也坦承自己的表演無(wú)法與非職業(yè)演員相提并論，因?yàn)椤八麄儾皇窃诒硌荩窃诒憩F(xiàn)自己真實(shí)的人生”。

娜丁·拉巴基在《焦糖》中 

【對(duì)話】

我的電影借鑒了生活

澎湃新聞：我看到維基百科上寫(xiě)，你是從一個(gè)才藝選秀節(jié)目開(kāi)始演藝生涯。為什么當(dāng)初沒(méi)有選擇當(dāng)演員，而是選擇成為導(dǎo)演？

拉巴基：唉，那上面的信息是錯(cuò)的，我不是從選秀節(jié)目出來(lái)的，我是貝魯特圣約瑟夫大學(xué)視聽(tīng)專(zhuān)業(yè)的科班生。大學(xué)畢業(yè)后，我干過(guò)一陣子廣告，也拍過(guò)一陣MV。之后，就拍了我的第一部電影《焦糖》（Caramel）。我從一開(kāi)始就想要做導(dǎo)演，而不是演戲，當(dāng)演員是后來(lái)的事了。

澎湃新聞：不論是你的處女作《焦糖》，還是上一部作品《吾等何處去》，甚至是新片《迦百農(nóng)》里，都有一種幽默感。這是為了中和影片悲劇的底色嗎？因?yàn)楫?dāng)它們完結(jié)的時(shí)候，電影里反映的國(guó)家創(chuàng)傷和社會(huì)問(wèn)題，都沒(méi)有得出一個(gè)解決的辦法。

拉巴基：是的，但我覺(jué)得世事本就如此，這是很自然的事。我們生活里從來(lái)不是只有喜劇或只有悲劇，總是悲與喜交織在一起，而我的電影正是借鑒自生活本身。生活就是這樣，有時(shí)候你的遭遇實(shí)在是太荒唐無(wú)稽了，只能付諸一笑，這種幽默其實(shí)帶有治愈作用，或許能幫助你找到應(yīng)對(duì)這種荒唐境遇的辦法。

《吾等何處去》海報(bào) 

澎湃新聞：你的作品總是關(guān)注女性的命運(yùn)，這是因?yàn)槟惚旧硎桥缘木壒蕟幔?/p>

拉巴基：對(duì)，身為女性，這是很自然的事。也正因?yàn)槲沂桥?，所以我能講述女性自身的想法，而且會(huì)覺(jué)得女性的主題很貼近我的內(nèi)心，能激發(fā)我的創(chuàng)作欲望，并如實(shí)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

《迦百農(nóng)》想要說(shuō)的是混亂

澎湃新聞：迦百農(nóng)是《圣經(jīng)》里耶穌曾經(jīng)傳道的地方，為什么用這個(gè)地名作為影片的片名？

拉巴基：這片名的意義就是表達(dá)一種失序。其實(shí)在文學(xué)領(lǐng)域，很早就有人用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)“混亂”的意義，所以拍電影時(shí)我也想到了這個(gè)題目。甚至早在我們開(kāi)寫(xiě)劇本之前，就已經(jīng)確定下了這個(gè)片名?；靵y——這就是我們這部電影想要說(shuō)的東西，與《圣經(jīng)》里那個(gè)村莊的具體所在地?zé)o關(guān)。

澎湃新聞：在《迦百農(nóng)》里，很多角色都是非職業(yè)演員。在你的導(dǎo)演生涯里，這是第一次嗎？

拉巴基：應(yīng)該說(shuō)，所有角色都是非職業(yè)演員。其實(shí)我一直習(xí)慣采用非職業(yè)演員，《焦糖》和《吾等何處去》里差不多職業(yè)和非職業(yè)是一半對(duì)一半。到了這一次，全都是第一次演電影的非職業(yè)演員。他們不是演員，他們只是在銀幕上呈現(xiàn)自己的痛苦，在銀幕上體驗(yàn)自己的人生。他們每一位都為影片注入了各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)、生活中遇到的各種問(wèn)題。他們不是在表演，而是在表現(xiàn)自己真實(shí)的人生。這一點(diǎn)對(duì)我十分重要，這樣才能更貼近現(xiàn)實(shí)，更好地反映現(xiàn)實(shí)。

所以，我不會(huì)用“表演”這個(gè)詞來(lái)形容他們的工作，他們就是那些人物本身。他們談?wù)摰亩际亲约河龅降恼鎸?shí)問(wèn)題。那個(gè)孩子——影片的主角Zain在現(xiàn)實(shí)中就是沒(méi)有身份的敘利亞難民，唯一區(qū)別在于生活中，他有很好的父母親，有人關(guān)心。但除此之外，影片中那些情節(jié)，他都經(jīng)歷過(guò)；那些街頭暴力，他都見(jiàn)證過(guò)。所以他才能在影片中反映出這一幕幕來(lái)。

導(dǎo)演拉巴基和小演員Zain Alrafeea

澎湃新聞：說(shuō)到飾演Zain的男孩Zain Alrafeea，為什么當(dāng)初會(huì)選擇他？他在片中的演技讓人吃驚，開(kāi)拍前有沒(méi)有對(duì)他進(jìn)行過(guò)表演方面的訓(xùn)練？

拉巴基：這要?dú)w功于我們的選角團(tuán)隊(duì)，他們共有五六人組成，成天拿著攝影機(jī)走在街上，尋找合適的人，跟他們交談，同時(shí)把過(guò)程都拍下來(lái)。Zain就在這些人中間?？吹剿哪嵌午R頭，我只用了兩分鐘，就拍板決定：就是他了！拍攝前，我們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練過(guò)他。我不希望對(duì)他施加影響，而是盡可能讓他保持本來(lái)的樣子。

這部電影里有相當(dāng)多的即興發(fā)揮的成分，我也完全沒(méi)事先排練。我所做的就是把演員放在故事情境之中，任其自由發(fā)揮。他們也沒(méi)劇本，我只是簡(jiǎn)單跟他們解釋一下這是什么樣的故事情境，他們是什么身份的人物，然后邊拍邊做些修改。所以說(shuō)這是一種非常有機(jī)、非常自然的拍攝方式，我只是靜靜等待著生活本身會(huì)帶給我什么，等待著演員會(huì)給我什么。我非常信任他們，他們都很敏感、機(jī)智，他們會(huì)根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)，我只要盡可能將其呈現(xiàn)出來(lái)就可以了。

澎湃新聞：說(shuō)到非職業(yè)演員，你好像忘記了你本人也在片中扮演了律師這個(gè)角色，雖然戲份很多。說(shuō)起來(lái)，你參演了自己的每一部導(dǎo)演作品。對(duì)你來(lái)說(shuō)，在自己的片中出演角色，這是必須的嗎？

拉巴基：原本和《焦糖》一樣，我演的那個(gè)律師的戲份應(yīng)該更加吃重些，有她自己的一條獨(dú)立的故事線。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，和那些演員相比，我演的這個(gè)角色遠(yuǎn)沒(méi)他們那么真實(shí)，所以干脆就拿掉了這條線。至于你說(shuō)的問(wèn)題，其實(shí)扮演一個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是必須的，還是看機(jī)緣。

要想辦法說(shuō)出內(nèi)心的想法，不要怕有壓力

澎湃新聞：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)處女作《焦糖》的拍攝很難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)黎巴嫩根本沒(méi)有電影工業(yè)。但是在《焦糖》和《吾等何處去》之后，你在西方有了知名度，《迦百農(nóng)》的拍攝是不是變得容易了一些？

拉巴基：的確，這一次是完全不同的經(jīng)歷。我們自己負(fù)責(zé)制作影片，而且我的丈夫還是本片的制片人，于是有了很大的自由度，我們拍了六個(gè)月，積累了500個(gè)小時(shí)的工作樣片。這種拍攝上的自由度，是我以前不曾經(jīng)歷過(guò)的，我和演員都有了更多時(shí)間去即興發(fā)揮。

與丈夫Khaled-Mouzanar（左）和飾演主角的小演員Zain-Al-Rafeea

澎湃新聞：說(shuō)起你的丈夫Khaled Mouzanar，他是黎巴嫩著名的音樂(lè)人，也負(fù)責(zé)你電影的配樂(lè)。他在你的事業(yè)中扮演了什么角色？

拉巴基：自從我涉足電影以來(lái)，我丈夫就是我的事業(yè)伙伴，不管是配樂(lè)方面，還是現(xiàn)在開(kāi)始做制片人，都扮演了重要角色，給了我很大支持。我們的私人生活和工作也是互相交織，密不可分的。我倒是挺喜歡這一點(diǎn)的，能給我更多創(chuàng)造性，隨時(shí)都能與你的事業(yè)伙伴展開(kāi)工作上的對(duì)話。比如這部電影，就是在我們自己家里籌備起來(lái)的。我們住在三樓，一樓是辦公室，生活、家庭、孩子和工作、剪輯、拍攝，全都交織在了一起，我喜歡這樣，很有機(jī)的感覺(jué)，很健康。

澎湃新聞：近年來(lái)，黎巴嫩的電影越來(lái)越受到世界的矚目，齊德·多爾里的《羞辱》在去年的威尼斯電影節(jié)上備受好評(píng)，你的《迦百農(nóng)》也在不久前的戛納電影節(jié)上贏得評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，目前在黎巴嫩是不是正醞釀著一場(chǎng)電影“新浪潮”？

拉巴基：我覺(jué)得我們的未來(lái)十分光明，不一定說(shuō)是“新浪潮”，至少黎巴嫩的電影業(yè)開(kāi)始被外界關(guān)注到了，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是件好事情。

澎湃新聞：你的電影總是切中黎巴嫩的社會(huì)問(wèn)題?！督固恰肥顷P(guān)于女性的自我認(rèn)同，《吾等何處去》涉及宗教與戰(zhàn)爭(zhēng)，《迦百農(nóng)》剖析了難民問(wèn)題。當(dāng)你在黎巴嫩拍片時(shí)，有沒(méi)有因此受到壓力？

拉巴基：目前為止沒(méi)有過(guò)。而且我覺(jué)得你得想辦法說(shuō)出自己內(nèi)心的想法來(lái)，不要怕有壓力。

澎湃新聞：現(xiàn)在問(wèn)你下一部電影要拍什么，是不是太早了點(diǎn)？

拉巴基：的確，我還沒(méi)想好下一部拍什么，畢竟這部電影還很新鮮，我們是在去戛納的兩天前才完成的DCP（數(shù)字電影）。整個(gè)拍攝的經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)還意猶未盡，現(xiàn)在還沒(méi)法完全拋在腦后，去考慮接下來(lái)做什么。

澎湃新聞：之前有感覺(jué)到自己可能獲獎(jiǎng)嗎？

拉巴基：能去戛納就很開(kāi)心了，拿獎(jiǎng)之后，給了我更多信心，未來(lái)會(huì)更加相信自己。但我們之前并沒(méi)有期望什么，以后也是一樣，因?yàn)榇蠹叶贾涝u(píng)選的過(guò)程很難，很多時(shí)候，佳作也會(huì)被忽視。