原創(chuàng) 芝士咸魚 十點(diǎn)人物志

采訪、撰文 | 芝士咸魚

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

范雨素今年50歲了，距離那場(chǎng)一夜爆紅的成名風(fēng)波過去了6年。

她辭去育兒嫂工作，成了時(shí)間更靈活可控的小時(shí)工，每天去不同的雇主家里，重復(fù)著家務(wù)清理工作。出名對(duì)她的影響看上去微乎其微，她依然從事服務(wù)行業(yè)，住北京東五環(huán)，物質(zhì)狀況沒有被改善，反而更“窘迫”了。

2017年，《我是范雨素》一文橫空出世，育兒嫂范雨素以旁觀者的語氣，講述了自己與家人的往事，以及她的北漂生活。文中涉及貧富差異、富豪包養(yǎng)情人、農(nóng)民工進(jìn)城、農(nóng)民工子女上學(xué)等多個(gè)話題，引發(fā)全社會(huì)關(guān)注。人們對(duì)這個(gè)會(huì)洞察會(huì)寫作的育兒嫂產(chǎn)生了好奇。

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！?/p>

范雨素的文字樸素動(dòng)人，打破了普通體力勞動(dòng)者在主流輿論場(chǎng)中的失語狀態(tài)，成為“底層寫作”的代表符號(hào)，亦展現(xiàn)出一個(gè)寓意為“靈魂沒有高低貴賤之分”的當(dāng)代寓言。

在她之后，越來越多的體力勞動(dòng)者握起了筆，通過寫文章和詩歌抒發(fā)內(nèi)心。

六年過去了，范雨素過得怎么樣？她還在寫作嗎？走紅對(duì)她的生活產(chǎn)生了哪些影響？“十點(diǎn)人物志”帶著一系列疑問來到北京皮村，和范雨素展開了一場(chǎng)深入對(duì)話，并拍攝了原創(chuàng)視頻。

“六年前我過得還沒有現(xiàn)在窘迫”

皮村，是北京的一處城中村，位于東五環(huán)到東六環(huán)之間，因?yàn)殡x首都機(jī)場(chǎng)很近，人們常常能聽到飛機(jī)劃過天空時(shí)，發(fā)出的轟隆隆聲。

這里道路狹窄，房屋低矮，四處墻皮脫落，街邊滿是來自陜西、安徽、山東、河北、新疆等地的特色小吃店，像繁華都市被折疊的邊緣。由于房租便宜，它成為不少北漂青年的落腳點(diǎn)。不到3平方公里的區(qū)域，住著超過2萬名五湖四海的打工者。

范雨素就住在此處。她在皮村住了十多年，熟悉這里的每條小道，最喜歡附近的溫榆河。

范雨素背影，十點(diǎn)人物志拍攝

走紅后，范雨素依然住皮村，生活一如既往，“每天勞動(dòng)，每天干活，日子能過得去?！蔽ㄒ徊煌氖?，工作性質(zhì)從全職變成兼職，每天只工作半天，下午用來看書或?qū)懽鳌?/p>

工作時(shí)長(zhǎng)縮短，收入也隨之驟減。從前做全職育兒嫂時(shí)她還有些存款，很少碰到真正缺錢的時(shí)候，現(xiàn)在手頭緊，偶爾會(huì)缺個(gè)一兩百塊?！傲昵拔疫^得還沒有現(xiàn)在窘迫?！彼f。說完后她又糾正用詞，“現(xiàn)在也不算窘迫，（偶爾缺些錢）對(duì)成年人來說不值一提?！?/p>

時(shí)不時(shí)會(huì)有記者來找她，尊敬地稱呼她“范老師”或“范姨”，說“只要是媒體人都知道您”，而另一面，很少有人在路上認(rèn)出她，她依然是家政工。成名之后，她陪同湖北老鄉(xiāng)找工作，去了七八家家政公司，到不同的雇主家干活，沒人聽過“范雨素”這個(gè)名字。

“網(wǎng)上是一個(gè)世界，網(wǎng)下又是一個(gè)世界”，范雨素不以為意地笑了笑。

她覺得自己曾是“穿隱身衣”的人，每天不停地干活，給女兒們做飯，偶爾去皮村文學(xué)小組（皮村當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)興趣小組）聽課，很少有人注意她。而現(xiàn)在，她至少在網(wǎng)絡(luò)世界被更多人看到了。

范雨素，圖片由受訪者提供

一切的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年。一位名叫淡豹的編輯，意外讀到了皮村文學(xué)小組的作品合集，多數(shù)打工者的寫作圍繞著勞動(dòng)帶來的傷痛和壓抑。范雨素不同，她以局外人的視角寫周圍事物，“帶著冷峻的幽默和理解力，寫人物的可笑可嘆”，編輯淡豹作出評(píng)價(jià)。

這位編輯聯(lián)系上范雨素，建議她在文章中加入些自己的故事，于是，有了后來的《我是范雨素》。此文以在北京某富豪家做育兒嫂的“我”為視角，講述范雨素的真實(shí)經(jīng)歷，農(nóng)村的浮生百態(tài)，以及都市生活的光怪陸離。

《我是范雨素》截圖，原刊自公眾號(hào)“正午故事”

誰都不曾預(yù)料到，那篇文章能在2017年刷爆人們的朋友圈，《我是范雨素》發(fā)布不到三天，文章閱讀量超過400萬，被騰訊新聞、網(wǎng)易新聞等各大新聞平臺(tái)報(bào)道。那幾天，范雨素每天收到上百條采訪邀約，幾乎快擠爆她的短信收件箱。

她不知道這篇文章為何能引發(fā)這么大反響，但她意識(shí)到，自己火了。

沒有興奮，沒有緊張，也沒有失眠或焦慮，那時(shí)范雨素還在做全職育兒嫂，每天從早到晚的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)后，她只剩下一種感受，“太累了”，沒精力思考其他。

成名帶來了一種“虛幻的、不真實(shí)的”感覺。范雨素說，名氣是“天上掉下來的”，“多數(shù)中國人都接受過教育，每個(gè)人都能提筆來寫，我能出名，運(yùn)氣占很大成分。”

有位記者連續(xù)大半個(gè)月向她發(fā)送采訪邀約，范雨素沒同意，后來問他，“你干嘛要采訪我呀？”記者回復(fù)，“我們刊物寫的都是具有爭(zhēng)議的人，你也屬于（有爭(zhēng)議的人）?！?/p>

圍繞《我是范雨素》的討論充滿爭(zhēng)吵和撕裂。有人批評(píng)寫作者“詞匯貧乏”，也有人不吝贊美為“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代清流般的話語表達(dá)”。

圖源：《工人日?qǐng)?bào)》

對(duì)于這些褒貶不一的評(píng)論，范雨素看得不多，但她對(duì)某位大刊記者的評(píng)論印象頗深，對(duì)方將那篇文章造成刷屏現(xiàn)象的理由，總結(jié)為：“農(nóng)村人寫農(nóng)村事，城里人看個(gè)新鮮?！?/p>

這種將農(nóng)村獵奇化的說法，讓范雨素感到有些被冒犯，“在我童年的印象里，城里人和農(nóng)村人都是一家子，怎么（農(nóng)村人的生活）就成了‘城里人看個(gè)新鮮’？”

還有人將她列為底層作家，范雨素沒聽說過“底層”這個(gè)詞，請(qǐng)教熟人后才知道，社會(huì)將人分成三六九等，而她被看作活在下游的人。網(wǎng)上關(guān)于底層的討論，看得她觸目驚心，“說得底層人都（快）餓死了似的”，她搖搖頭。

這些標(biāo)簽被硬貼在她身上，她也不急著去撕，“我就這種性格，不回應(yīng)也不吵架，別人愛怎么說怎么說”。

“高層底層，都是一個(gè)靈魂”

《我是范雨素》引發(fā)全網(wǎng)刷屏后，有出版社帶著二十萬現(xiàn)金要為范雨素出書，還有一家互聯(lián)網(wǎng)公司邀請(qǐng)她做育兒編輯，她都沒同意，“誰跟錢都沒有仇”，但她有自己的顧慮，“我這個(gè)年齡，（如果做不好）人家不好意思說我，也不好意思辭退我。”

“如果接受了那些機(jī)會(huì)，可能會(huì)過得更好一些？”

“在北京，做一個(gè)育兒網(wǎng)站編輯的體面，比做小時(shí)工的體面又能高級(jí)到哪里去呢？”范雨素反問，她補(bǔ)充道，“這是一個(gè)陌生人社會(huì)，在地鐵里，在人堆里，誰知道你干嘛的?！?/p>

這是范雨素來北京的第三十個(gè)年頭，她熟悉這套陌生人社會(huì)的生存法則。

剛踏上這片土地時(shí)，她才二十歲，租住在東三環(huán)，“那時(shí)候（九十年代初）三環(huán)像是一個(gè)個(gè)‘村子’”，而如今寸土寸金的國貿(mào)，在當(dāng)時(shí)的她眼里，也不過是塊普通土地。王府井和長(zhǎng)安街很繁榮，走出市中心后，在她住的東三環(huán)附近，馬路上還有沒被修復(fù)的水坑，每次下雨，她都得小心翼翼地避開。

范雨素，圖片由受訪者提供

她在北京有過一段婚姻，嫁給了一個(gè)東北男人，生了兩個(gè)女兒，婚后發(fā)現(xiàn)對(duì)方又酗酒又家暴，她實(shí)在受不了，幾年后以一種決斷的姿態(tài)離開，帶著女兒們，從那個(gè)家逃了出來。

為了生計(jì)，范雨素嘗試過很多工作，去飯館做過服務(wù)員，可惜手腳“不夠利索”，也去潘家園倒賣過二手書，她挺喜歡這活兒，缺點(diǎn)是收入太不穩(wěn)定。

最穩(wěn)定的一份工作還得屬育兒嫂，十年前范雨素做育兒嫂，每個(gè)月工資到手已經(jīng)能有六千多。雇主和育兒嫂之間，是平等的交換關(guān)系，“我給你干活，你給我錢，干得好結(jié)一天工錢，干不好當(dāng)場(chǎng)辭退”，不涉及復(fù)雜的人際交往，她不反感，甚至有點(diǎn)喜歡。

她不認(rèn)為當(dāng)白領(lǐng)比藍(lán)領(lǐng)體面，也不覺得朝九晚五的寫字樓工作比體力活高級(jí)。將人分成三六九等的社會(huì)運(yùn)行系統(tǒng)，在范雨素面前失效了。

做家政工期間，有一次，她被雇主打了。這種事在當(dāng)時(shí)的家政行業(yè)較為普遍，范雨素心里明白，強(qiáng)者欺負(fù)弱者，是殘酷的叢林法則，自古就有。

而家政工們被打后，怕失去工作，通常會(huì)選擇默默忍耐。范雨素沒有選擇忍，她像書里寫的人物那樣，學(xué)著反抗，站出來為自己打官司。

她最終沒有得到什么，打官司的成本太高，“繼續(xù)打官司花的錢，比法院判決我的錢還要多，我要吃飯，劃不來?！薄半m然我吃虧了，但我一次次地找他們，是不是也讓對(duì)方不舒服？是不是也能讓他們知道：就算是弱者，也是會(huì)反抗的。”

那位雇主當(dāng)時(shí)雇了兩位家政工，范雨素走后，另一位家政工給她發(fā)短信，不停地夸她，“我被人打了，就白白被人打了，你（卻）敢不停地去告他們，你好厲害好厲害！”提起這段經(jīng)歷時(shí)，范雨素的聲調(diào)增高，有些為自己的行為驕傲。

范雨素，圖片由受訪者提供

但她偶爾也會(huì)被他人的差別對(duì)待所刺痛，早年間跟著雇主去親戚家吃飯，雇主的親戚單獨(dú)給她拿了雙一次性筷子。自尊心無情地受到鞭笞，這種時(shí)候她會(huì)提醒自己，“我‘飾演’的是一名育兒嫂”。

育兒嫂這份工作，一直做到2018年。為了能有更多的時(shí)間來寫長(zhǎng)篇小說，她決定辭職。她寫的是一個(gè)奇幻故事，講述她和家人的前世今生，將真實(shí)經(jīng)歷和奇幻色彩糅合在一起，取名為《久別重逢》。

《久別重逢》

故事里有她對(duì)階層觀念的隱約抗?fàn)?，父親是前世的帝王，母親今生為他贖罪，舅舅是以項(xiàng)羽為原型的大將軍……她的家人前世都是王侯將相，今生投身成打伙村里的平凡農(nóng)民。

她提到這樣設(shè)置的初衷，“人與人之間是平等的，所謂的高層、底層都是同一個(gè)靈魂”，“前世帝王身，今生不得志”，她想告訴人們，歷史長(zhǎng)河中誰都有窮有富，不必太在意眼前的窮苦。

“日子太苦了，躲進(jìn)幻想里”

比起挖掘寡淡的真實(shí)生活，范雨素更喜歡寫含有奇幻元素的小說。

她平時(shí)也常在腦子里幻想天馬行空的情節(jié)，“有時(shí)候在外面受了氣，遇到受不了的事，干體力活太苦的時(shí)候，腦子里就天馬行空了”。

范雨素曾和某位朋友傾訴過，朋友告訴她，“你的日子太苦了，需要用想象力來麻醉自己?！?/p>

寫奇幻故事，讓她獲得了一種“想象力的自由”，能夠短暫地逃離現(xiàn)實(shí)世界，“想著想著，就忘記這些苦了”。

而腦袋中那些天馬行空的想法，則源于范雨素在童年時(shí)閱讀和冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。

六歲半的范雨素，圖片由受訪者提供

她出生于上世紀(jì)七十年代的湖北農(nóng)村，當(dāng)時(shí)的孩子們每天放學(xué)后除了放牛割草，沒太多事可做。小范雨素喜歡看書，看唐傳奇，把家里的那套林漢達(dá)版本的《上下五千年》反復(fù)看了很多遍，“書都翻爛了，每個(gè)人（歷史人物）我都能從頭講到尾?！?/p>

那時(shí)，她的小哥哥是中學(xué)教師，一次，小哥哥和幾位教師朋友聊天，聊到昭君出塞的年份，范雨素當(dāng)時(shí)才八歲，對(duì)這個(gè)故事倒背如流，回了句：“漢元帝時(shí)期”。哥哥的朋友們圍著她，不停地夸她聰明。這些事情距離現(xiàn)在已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但她還記得。

范雨素看的書越看越多，有《魯濱遜漂流記》《神秘島》《霧都孤兒》這類世界名著，也讀過不少知青文學(xué)。讀書帶給她信心和勇氣，范雨素自覺“膨脹得快要炸裂”，想要走出村子，去看看世界。

12歲那年，她做了個(gè)頗為大膽的舉動(dòng)：和家人不辭而別，獨(dú)自逃票跑到海南島。

冒險(xiǎn)時(shí)的饑餓與痛苦被輕描淡寫地略過，如今想到這段經(jīng)歷時(shí)，她能想到的是路邊隨處可見的椰子樹，躺在陽光沙灘上的閑適和快活。等到肚子餓了，她靠樹上的水果充饑，偶爾也翻垃圾桶找食物，她不覺得難堪，“小說里的主人公都是這樣生活的”。

回去后，等待她的卻是父兄埋怨的目光。她曾在《我是范雨素》中提到，在八十年代的湖北農(nóng)村，“兒娃子（男孩）離家出走稀松平常，娘娃子（女孩）若是離家出走，相當(dāng)于古典小說的私奔，成了德有傷、貽親羞的人?！庇凶逍终业椒队晁氐哪赣H，建議范母把她打一頓后趕出去。

這次冒險(xiǎn)打亂了范雨素的人生軌跡，她不再上學(xué)，母親讓小哥哥四處托關(guān)系，在更偏僻的村落里，為她謀了份民辦小學(xué)教師的工作?！叭松穆泛孟褚幌伦泳涂吹筋^了”，范雨素形容自己像顆螺絲釘，此后的七八年，被擰進(jìn)了那個(gè)小山村里。

16歲的范雨素與家人合影

但她從不后悔那次冒險(xiǎn)，“我在書里看過大世界，又在12歲時(shí)冒過險(xiǎn)，我不害怕（外面的世界）了?！?/p>

后來她到北京闖蕩，很少再回老家。離婚的時(shí)候回去過一次，她告訴家人，自己未來要獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子生活。除了小哥哥外，全家人都阻止她，說“（哪怕）死也得死在別人家?！?/p>

成名后她也回去過一次，2018年清明節(jié)，她回去給父親掃墓，村里的變化很大，家家戶戶從低矮的瓦房變成三層小樓。她成了自己家里的“客人”，跟家人聊家常，聊現(xiàn)狀，唯獨(dú)不提她靠寫作在北京成名的經(jīng)歷，家人也沒有提自己對(duì)這件事的看法。

“這些年想過回家嗎？不想回去，還是覺得回不去了？”

“現(xiàn)在都成‘名人’了，當(dāng)然回得去?！狈队晁赜猛嫘Φ恼Z氣答道。

“但回去了又能干啥？在北京我還能做小時(shí)工，也能做育兒嫂，這個(gè)對(duì)我來說很容易，可我在老家能干啥呢?！?/p>

不如留在北京，留在皮村。

“上了船后，下不來了”

范雨素來北京三十年，在皮村也待了十多年，她習(xí)慣了這里的生活。目前租住的單間，每月租金不到1000元，她住了11年。從小在這里長(zhǎng)大的女兒們，如今一個(gè)在上海工作，一個(gè)在上大學(xué)，她每天獨(dú)自在這個(gè)八平米的房間里看書寫作。

互聯(lián)網(wǎng)普及多年之后，范雨素依然用最傳統(tǒng)的紙和筆來寫，寫完后，她會(huì)去找皮村文學(xué)小組的發(fā)起人小付，幫她把文章逐字逐句打到電腦上。

范雨素埋首寫作，十點(diǎn)人物志拍攝

寫作成了范雨素生活里不可或缺的部分。但她從不強(qiáng)迫自己，無論是寫作頻率還是文章字?jǐn)?shù)，“不想寫時(shí)就不寫，愿意寫才寫”。她知道，很多寫作者會(huì)給自己定硬性規(guī)定，比如每天寫夠3000字停筆，但她做不到，“我必須要有感覺再寫”。

這也讓她不停地自我反省，“為什么這么隨性”。隨性態(tài)度讓范雨素自覺在寫作上難以大成，但好的一面是，這讓她寫作時(shí)的筆調(diào)更平和，“很多人喜歡恨天恨地恨社會(huì)噻，我不是的，我就恨自己（笑）。”

在接下來的聊天中，這種自我反省又更深了一層。她舉了個(gè)例子，三十年前同樣來北京闖蕩的第一批農(nóng)民工，很多人已經(jīng)抓住了機(jī)會(huì)致富，而她過得甚至不如從前。

她將其視為人生的又一次失敗，“小時(shí)候沒有通過上學(xué)走出農(nóng)村，是第一次人生的失敗。后來到了北京，第一代農(nóng)民工機(jī)會(huì)特別多，人家做生意發(fā)財(cái)了，我又失敗了?！狈队晁卮藭r(shí)的語氣并無忿懣，而是一種人到中年再回首往事的無奈。

范雨素站在河邊，圖片由受訪者提供

寫作是一條看不到結(jié)果的路。如果人生是一場(chǎng)賽跑，范雨素將自己比喻為“業(yè)余運(yùn)動(dòng)員”，而城里受過良好教育的寫作者是“專業(yè)跑道上的運(yùn)動(dòng)員”，“業(yè)余運(yùn)動(dòng)員寫出來的東西，哪能跟人家專業(yè)運(yùn)動(dòng)員比呢？”

她一直寫下去的動(dòng)力，來自于為皮村文學(xué)小組講課的張慧瑜老師，張慧瑜畢業(yè)于北大中文系，如今是北大的博士生導(dǎo)師，業(yè)余時(shí)間來皮村教工人們寫作，前些年去聽課的人并不多，但張慧瑜老師依然堅(jiān)持來這里。

“我們（這樣的人）寫得能怎么樣呢”，范雨素自嘲，她覺得慧瑜老師在堅(jiān)持做一件沒有任何希望的事。

但一想到慧瑜老師的堅(jiān)持，又總激勵(lì)著她，在這條“沒有結(jié)果的路”上繼續(xù)走下去。

張慧瑜的行為激勵(lì)了范雨素，而范雨素的故事被廣泛傳播后，又激勵(lì)了更多和她處境相似的人。越來越多的人拿起了筆，一位叫施洪麗的四川月嫂，看了范雨素的故事后，來皮村找到了文學(xué)小組，在工作之余來這里聽課。還有李文麗、王成秀……她們都在范雨素之后，踏上了寫作這條道路。

在范雨素心里，自己和她們是同類，“我們的生活經(jīng)歷一模一樣，我們都過著人間最苦的日子，都不用說（話），一個(gè)眼神就是最好的朋友?！?/p>范雨素和家政工朋友們的合影，圖片由受訪者提供

接觸文學(xué)和寫作后，范雨素見證著她們的狀態(tài)發(fā)生肉眼可見的變化，生活有了目標(biāo)，“有目標(biāo)，就有希望，有希望，就有事可做了?！?/p>

去年，范雨素和施洪麗、王成秀、李文麗等多位皮村寫作者，共同出版了一本作品集《勞動(dòng)者的星辰》，作者中有育兒嫂、布展工、地?cái)傂∝?、業(yè)余演員，書封上印著范雨素的一句話：“寫作就是為了大聲說：我存在！”

讀書和寫作，是范雨素和皮村寫作者們生活中的重要組成部分，“和每天的日子緊密相連”。

但寫作需要時(shí)間，也需要精力，當(dāng)生存和理想發(fā)生了碰撞，堅(jiān)持寫下去并不容易。

缺錢的時(shí)候，感受到寫作壓力的時(shí)候，范雨素想過放棄，她告訴前去采訪的媒體，自己打算寫完《久別重逢》后，把稿子交給出版社，回去做全職育兒嫂或保潔員。

如今這本小說早已完成，“以后還會(huì)繼續(xù)寫嗎？”采訪的尾聲，十點(diǎn)人物志問。

范雨素思索了會(huì)兒，給出了肯定答復(fù)，“以后可能還是會(huì)慢慢寫下去……總有各種各樣的理由，逼著你必須去慢慢寫，慢慢摸索”。

“好像上了船后，下不來了。”她說。

原標(biāo)題：《北漂育兒嫂爆紅6年后：我比出名前更窮了》

閱讀原文