從前的人們把空中旅行視為奇跡，然而現(xiàn)代人對此早已經(jīng)習(xí)以為常，搭乘飛機時往往覺得沉悶無趣。

但現(xiàn)役波音747飛行員馬克?凡霍納克卻從未失去對飛行奇跡的驚奇。為了實現(xiàn)童年的飛行夢，馬克于研究生期間中斷學(xué)業(yè)，投身咨詢行業(yè)努力攢錢。2001年，他開始接受飛行訓(xùn)練，先后駕駛過空客A320和波音747，如今已是資深的民航副駕駛，經(jīng)常穿梭于世界各大都市。

同時，他把自己對飛行無可遏制的熱愛傾注于筆端，細(xì)述了在時間、地理、天文、物理、航空、氣象、社會、文化等方面對飛行的觀察與體悟，讓讀到這些文字的人仿佛置身于駕駛艙中體驗這萬里長空中的各種美好：云海、冰山、日落、流星、極光……是神奇瑰麗的自然之美；隔絕與聯(lián)結(jié)、古老與現(xiàn)代、陌生與熟悉、解放與回歸，是優(yōu)雅對立的飛行之美；人生際遇的參差、社會發(fā)展的差距，是深刻敏感的思索之美；制度化的合作、不期然的相遇與別離，是溫暖動人的人情之美。

凡霍納克在萬里長空上的第一手記述，普及了飛機的技術(shù)原理、天空地理樣貌、飛行路線的千變?nèi)f化等科學(xué)奧秘；但它更是一本文學(xué)書籍，訴說從世界上方觀察和體悟到的細(xì)節(jié)、景色、情感和事實，帶領(lǐng)讀者重拾對飛行的古老向往，體會人與大地的聯(lián)結(jié)，讓心靈免受微不足道的瑣事壓迫，以放眼整個星球的宏觀尺度丈量世界。

《長空飛渡》

作者：[英] 馬克·凡霍納克

譯者: 呂奕欣

后浪·九州出版社

相逢

那年，我二十五六歲，咨詢公司派我出差——還要再過幾年，我才當(dāng)上飛行員。印象中第一次搭飛機，是七歲時全家一起前往比利時。此時的我早已不是那個好奇得瞪大雙眼的小男孩了。我?guī)еP記本電腦、一疊剛印好的名片（雙面印著不同語言），還有一個裝著這次長途出差行頭的服裝袋。

我猶豫不決，不知道是否該請求機組人員讓我參觀駕駛艙。從童年到大學(xué)，每次坐飛機，我都會請他們讓我進去，出了社會反倒越來越少。一部分原因是同事和我在飛機上常得工作；或我必須把握好時間補充睡眠，因為飛機降落的那天早上就得趕去開會。另一部分原因或許是，我擔(dān)心對飛機表現(xiàn)得太過熱忱會讓自己顯得不懂人情世故，不夠?qū)I(yè)。

然而，這次出差對我來說相當(dāng)特別。我好幾個星期前就開始期待這趟旅程了，并在與人合租的波士頓公寓里細(xì)細(xì)研究過地圖。幾年后，每回看到從空中拍攝的地球照片，或擺著地球儀的童年臥室的照片，便會想起這趟旅程：我從波士頓出發(fā)前往日本，在日本待幾個星期再到歐洲，最后回到新英格蘭。我整整繞著地球飛了一圈。

管理咨詢這一行，最喜歡問應(yīng)聘者他們不知道答案的問題，以測試他們?nèi)绾瓮茖?dǎo)出貌似合理的猜測，“加拿大有幾棵樹”就是這類問題之一。幾年后，每當(dāng)我飛過加拿大北方的森林時，總會花時間來思考這個問題。當(dāng)年我應(yīng)聘時，面試官要我估算美國小提琴手的數(shù)量。我先算了算在我們學(xué)校有多少人拉小提琴，之后再推算全美有多少人拉小提琴。有一次我當(dāng)面試官，請應(yīng)聘者估算世界上搭過飛機的人占多少比例。（英美約有百分之八十的民眾搭過飛機，但是全球性的統(tǒng)計數(shù)字付之闕如。我估計應(yīng)該低于百分之二十，這恰巧是1965年美國搭過飛機的人口比例。）

另一個類似的問題是，人類有史以來有多少人環(huán)游過世界？從家鄉(xiāng)出發(fā)，繞地球一圈又回到家鄉(xiāng)，中間不走重復(fù)路線，這是一場很浩大的行動。即使是搭機經(jīng)驗豐富的旅人也很少有繞地球一周的，飛行員亦然。

現(xiàn)在，我正搭乘著波音747，進行著環(huán)球之旅中漫長的一段：從東京到倫敦。登機前，我藏不住興奮之情。當(dāng)我還在東京新宿區(qū)的酒店高層房間時，就在這座與眾不同的城市里仰望過燈海上方的陰暗天空了。我心里不僅想著東京，還掛念著倫敦；我要在空中飛行十二個小時，橫越六千英里，從一個島國大都會，跨過整個亞洲與歐洲，到另一個島國大都會。

現(xiàn)在，飛機飛了約五小時。外面的世界近乎一片白。我想，那應(yīng)該是大地，而不是云吧！只是我不確定。我們在西伯利亞某處的上空。我之前從沒到過西伯利亞上空，而其他乘客大部分在睡覺；他們拉下了窗戶的遮陽板，遮住了將在降落倫敦幾小時之后才會結(jié)束的白晝。后來空服員從我身邊經(jīng)過，我闔上筆記本電腦，詢問能否參觀駕駛艙。幾分鐘后她回來了，微笑說道：跟我來。”我跟著她上樓。這是我第一次參觀波音747的駕駛艙，之前連波音747的樓也沒上過。如果那時有人告訴我，過不了幾年我就會自己開著波音747往返于東京與倫敦，我怎么也不會相信。

空服員把我介紹給飛行員，他們請我坐下。其中一名副駕駛問起了我的工作，只是我對他的工作更感興趣。他說起飛越西伯利亞的這一大段路會遇到什么挑戰(zhàn)。他指著導(dǎo)航屏幕上方一道紅色弧線告訴我，那就是我們的航路。接著他讓我看像是從中控臺打印出來的收據(jù)一樣的氣象報告，上面列著我們即將飛越的幾座俄羅斯城市的溫度。光從溫度來看，那些城市仿若位于另一個世界。他和我聊到了飛行員生活的酸甜苦辣，例如：對他們來說，在東京過周末再正常不過了；在這樣的長途飛行期間及在其前后安排休息面臨的挑戰(zhàn)；變化多端的光線；等等。機長讓我看了看他打印出來的排班表，然后把排班表折疊起來，藏在帽子里；幾年后，我沿用了這項傳統(tǒng)。從那張紙上的代碼和時間來看，他一周后會去開普敦，再過十天之后會飛悉尼。大約二十分鐘后，我意識到自己太富熱忱了，可能會壞了人家的好意，只好趕緊道謝，離開駕駛艙。

我回到座位，繼續(xù)做了會兒簡報，然后凝望著窗外，打了會兒瞌睡。幾小時后，另一名空服員來到我的座位。她說，飛機即將在希思羅機場降落，飛行員邀請我回駕駛艙。我想去嗎？她還沒問完，我已離開座位。

他們借給我一副耳機。就在我們說話時，一座具體而微的城市在飛航電腦屏幕上方的窗戶升起，在海面上穩(wěn)穩(wěn)地偏轉(zhuǎn)。我指了指它?！澳鞘歉绫竟?，”飛行員微笑地說道，并在空中畫了一道斜線，告訴我說，“一旁就是位于丹麥與瑞典之間的厄勒海峽?！蔽以囍涀∵@海峽的名字，這是伊薩克·迪內(nèi)森出生和去世的那座城市附近的海峽。副駕駛之所以一眼就認(rèn)出這是哥本哈根，是因為看見這座城市，就意味著即將抵達他英格蘭的故鄉(xiāng)。在這駕駛艙里，我頭一回將這個世界視作這樣一個地方：哥本哈根與倫敦之間的距離仿佛只是事后臨時追加的想法，猶如一部描述單日跨越歐亞大陸上空的作品的最后一頁；在這里，整個城市都在發(fā)光，它的名字和位置在地球上清晰可辨，就像在高速公路上開了很長時間的車后看到的出口標(biāo)志。

機長指著離荷蘭北海岸不遠(yuǎn)的弗里斯蘭群島給我看。我想起十幾歲時很喜歡的一本書，這本書講述了數(shù)百種語言的發(fā)展簡史，并提供了示范文字。我讀了那本書之后，才知道有弗里西亞語這種語言，書中還描述了這種語言與英語之間的密切關(guān)系。我聽見管制員在跟飛行員說：“現(xiàn)在呼叫倫敦。”飛機仿佛像在追蹤業(yè)已形成的航路上的航路點一樣密切追蹤著語言的發(fā)展，似乎從上空觀看或聆聽這些是飛機與無線電的唯一目的。很快，一個英國管制員的聲音開始引導(dǎo)我們降落。

我過去未曾在降落時坐在駕駛艙里。即使多年后我當(dāng)上飛行員，仍對那天下午的經(jīng)歷感到驚奇：解除自動駕駛時會突然出現(xiàn)巨大的警笛聲?，F(xiàn)在我已經(jīng)明白了，自動駕駛絕不可以在飛行員不知情的狀況下解除。駕駛艙還有別的神奇的聲響，例如接近跑道時會清楚地報出高度；在英國上空兩百英尺、距離地面還有十五秒鐘時會說：“DECIDE?！?/p>比自動駕駛和這些聲音更讓我印象深刻的是，剛開始降落的過程。我第一次從駕駛艙里看到了飛機的某種本質(zhì)的東西，那是我多年前看見那架沙特阿拉伯的飛機停在肯尼迪機場時就開始有所體會的東西。我看見波音747讓在我記憶中仍印象深刻的東京朦朧早晨迅速發(fā)生了變化，一下子我們就來到了原本在腳下的午后云間；洶涌的云朵先是從我們身邊擦過，接著又來到我們的上方，然后倫敦在云底下出現(xiàn)了。從有記憶以來，我就熱愛飛行，但在這天之前，我甚至不知道當(dāng)個飛行員究竟是怎么回事。在這份工作中，光是看見這樣的城市景色，就能讓一天變得更美好。

四年后，我成了飛行員。我走在洛杉磯機場中，準(zhǔn)備以乘客身份飛回倫敦。忽然，我瞥見了那位在從東京起飛的航班上對我相當(dāng)熱心的副駕駛。他特意叫我看的景色，令我永生難忘。我喊住他，向他打招呼，并解釋在哪里認(rèn)識的他。他愣了一會兒，想起了我們之前的相遇。我們聊了片刻，他恭喜我在上次相遇的幾年后如愿加入了這一行，跟他成為公司同事。隨后他第二次開飛機，帶我前往倫敦。

三年后，我忘了是在東京的居酒屋外，還是北京或新加坡的咖啡館里，又見到他，跟他打了聲招呼。這時，我剛開始駕駛波音747，而他也還在開波音747。從這個意義上來說，這次的旅程似乎比我們上次相遇時更圓滿。我們聊了幾分鐘，便說了再見。再下一次的相遇又過了幾個年頭，這回是在圣保羅的巴西烤肉店。我們一起用餐言歡，之后互道珍重，等待某年某月在某個城市再次相逢。

和這位同事的聯(lián)結(jié)如此令我難忘，不僅是因為這段友誼始于我在飛機駕駛艙看到的第一次著陸；也因為能和某個人保持聯(lián)結(jié)是一種非常奇特的體驗，雖然在外人看來，這根本不算是一種聯(lián)結(jié)。飛行不僅會顛覆我們在某個地方培養(yǎng)出來的時間感與地方感，還會改變我們的社群感。飛行這一行固然能聯(lián)結(jié)起某些人與某些地方，但這份工作的性質(zhì)卻意味著我們很難與人保持聯(lián)結(jié)。友誼之所以彌足珍貴，是因為它的稀缺，畢竟隨著時間的推移，隨著空間距離的拉大，我們與他人的聯(lián)結(jié)往往會被削弱。

原標(biāo)題：《在萬米高空重拾對飛行的古老向往，體會人與大地的聯(lián)結(jié) | 此刻夜讀》

閱讀原文