緣起

2010年上海世博會(huì)那年，我在蘇北地區(qū)介入了一樁暴力拆遷，幸得阮儀三老師仗義相助，最終令當(dāng)事人一家脫離險(xiǎn)境，因而結(jié)識(shí)。2012年10月底，他的工作人員找到我，邀請(qǐng)我主持走讀上海，一年只要求四次，但時(shí)間很緊迫——既要總體方案，又要于當(dāng)年十二月初落地活動(dòng)。家住外環(huán)，直覺通勤成本太高，比較猶豫。出乎意料的是，我先生竟極其贊同。

走讀上海該如何定位？追不追熱點(diǎn)？意義是什么？把人請(qǐng)進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，僅為參與建筑保護(hù)事業(yè)？另外，是不是該聽從安排參考鞭長(zhǎng)莫及的WalkLondon？在我看來，每一處城市地貌無一不是時(shí)代情感的共力，絕非地上建筑的單純堆砌，因?yàn)槿说木劬臃毖?，令她有血有肉。況且，對(duì)上海租界時(shí)代遺存的大體量建筑一旦解讀過度，也不符合歷史真實(shí)。我并不想借鑒所謂的國(guó)外成功案例，籌備期也只給了一個(gè)月，即便如此，走讀上海的01001期仍在2012年12月2日正式落地。

冥冥中自有天意，實(shí)是前半生之積攢

都說萬事開頭難，可走讀上海的策劃架構(gòu)幾乎是不假思索即有的，怎么做到三十站路線前后均有關(guān)聯(lián)？為什么是這樣的走向設(shè)計(jì)？這樣的問題讓我好生為難。直接的啟發(fā)其實(shí)來自于我們夫妻倆的蜜月旅行，當(dāng)年是依循自己姓氏的遷徙史，從源頭至上海設(shè)計(jì)了一條路線，走讀上海完全可以效法。事實(shí)上，我也是到了去年年底才恍然，之所以可以不假思索，分明是搭上了我的前半生。

我是一個(gè)從1985年起開始天天奔襲于大半個(gè)上海的70后，不知不覺熟悉了城區(qū)的角角落落。21世紀(jì)初，剛參加工作的我參與了上海城區(qū)的地毯式建筑普查，沒日沒夜的三個(gè)月，親力親為地匯總數(shù)據(jù)資料，為每一街坊配置一張地籍圖。夜深人靜的時(shí)候，數(shù)據(jù)在地圖上幻化的便是形形色色的人物、五花八門的職業(yè)，以及活色生香的曾經(jīng)的上海。普查的同時(shí)及之后，則是天天應(yīng)對(duì)駁雜的歷史遺留問題、城市痼疾的基礎(chǔ)上尋求并落實(shí)改善民生的對(duì)策，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研也是常態(tài)。那些年高強(qiáng)度的本職工作，無疑扎實(shí)著我的歷史與地理的時(shí)空對(duì)接能力。

彼時(shí)的努力與執(zhí)著，只因一份土生土長(zhǎng)的情結(jié)，我由衷地期盼著城市讓生活更美好，誰也不會(huì)想到多年后會(huì)創(chuàng)辦走讀上海，自然而然地就會(huì)想起那些年的日日夜夜，那些年燃起的好奇與困惑也從未遠(yuǎn)去，即便離職多年。因此，走讀上海既然由我主持，只要遵從內(nèi)心的節(jié)奏，回歸平常人的視角，依循歷史時(shí)序鋪陳，活動(dòng)方案便可不落俗套。

余下就三個(gè)問題。

第一個(gè)問題，多少路線幾年完成？經(jīng)驗(yàn)判斷，倘要看清上海的來龍去脈，三十站路線只少不多。在之后的具體實(shí)施中，也經(jīng)歷了“三十站增至三十三站又復(fù)歸三十站”的調(diào)整。同時(shí)，一月一站的節(jié)奏最能使參與者感受到前后因果的連續(xù)性，就每一站給到的內(nèi)容，興趣濃厚的還能自行深究。況且，速讀上海無異于到此一游，“慢”，更是都市人群需要學(xué)習(xí)和被鼓勵(lì)的，而系統(tǒng)地認(rèn)知，正視近代史上的得失，對(duì)當(dāng)下也有助益。此外，一月一站的節(jié)奏也能確保走讀上海在社會(huì)上的活性。如此，定下了三年三十站。

第二個(gè)問題，從哪里出發(fā)？坊間流行“五千年看西安，一千年看北京，一百年看上海”，顯然，上海老城廂被置于這樣的觀看之外，而當(dāng)時(shí)的老城廂也正亟待改頭換面。在移民為主的大上海，多少人能明白，深藏在老城廂的那些不能被忘卻的記憶才是上海的根？無巧不成書，就在我應(yīng)承走讀上海的當(dāng)口，我剛剛組織過國(guó)學(xué)班的同學(xué)深度造訪了大境閣，反響還不錯(cuò)。因此，沒有想太多，我便選擇了非熱門景點(diǎn)大境閣作為始發(fā)點(diǎn)，冥冥中自有天意地開啟了走讀上海。

第三個(gè)問題，誰來主講？如是長(zhǎng)期打算，依靠專家學(xué)者并不現(xiàn)實(shí)；內(nèi)容前后關(guān)聯(lián)度強(qiáng)，短期內(nèi)攏出一支團(tuán)隊(duì)集訓(xùn)也不現(xiàn)實(shí)。求人不如求己，自力更生?？墒?，我有輕度口吃，人前說話本是短板，怎么辦？鹵蛋叔（即我先生，參與活動(dòng)的小朋友贈(zèng)送的昵稱）激將：你自己都不肯站出來，誰又甘心身先士卒？之后，我們把主講者對(duì)外定名為“導(dǎo)覽”。

原則問題一經(jīng)敲定，接下來就是實(shí)際操作。每個(gè)月的任務(wù)清單即是：一站的“路線設(shè)計(jì)”、“現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)”、“史料檢索”、“內(nèi)容篩選”、“到時(shí)落地”以及“總結(jié)改進(jìn)”。工作量不輕松，關(guān)鍵是還沒有合適的幫手。然而，真正進(jìn)入實(shí)施階段，卻發(fā)現(xiàn)：得益于系統(tǒng)梳理的初衷，不同時(shí)期的上海地圖、不同時(shí)期的地方志，及大量睡在故紙堆里的史料、不同時(shí)代的歷史照片，配以尚未生銹的專業(yè)功底，前半生的積攢統(tǒng)統(tǒng)有了用武之地。

雖然，史料的檢索、篩選及消化耗費(fèi)的時(shí)間相當(dāng)驚人，甚至要強(qiáng)迫自己拜讀大量味如嚼蠟的各類讀本以作甄別，甚至為了更確鑿地核實(shí)某一站的某一部分內(nèi)容，我們還會(huì)前往外省，比如，四川李莊——戰(zhàn)時(shí)同濟(jì)大學(xué)的棲息地。但是，對(duì)我個(gè)人來說，也還都不算是難事。

一切似有天意。往往前一站的路線一經(jīng)擬定，接著一站的大體方向就不假思索的清晰呈現(xiàn)，之后的三年多時(shí)間（2012.12~2016.04），相繼落實(shí)了前后關(guān)聯(lián)的三十站主題的路線與內(nèi)容。 “一百年看上?！惫徊惶?，但務(wù)必再加上前四站的“開埠前歷史”，方可勾勒出完整且客觀的上海發(fā)展史（1949前）。

如此看清上海的前生，立足點(diǎn)至關(guān)重要，作為一個(gè)中國(guó)人，理應(yīng)謹(jǐn)慎辨析租界時(shí)代的中西交互影響，比如，對(duì)外開埠前的上海早已不是一座小漁村；若沒有現(xiàn)成的港口城鎮(zhèn)為依托，憑仗不平等條約前來的西洋人必為一日三餐所困，如何還有閑暇通商貿(mào)易？正因如此，解讀中西文明在近代上海的交互與滲透，厘清其中的此消彼長(zhǎng)，必須基于常識(shí)還原歷史的客觀，而非人云亦云。同時(shí)，依據(jù)解放前的城郊情形以及客觀的歷史情狀，走讀上海第5站至第17站設(shè)計(jì)為城區(qū)短線。其中，第5站至第9站為開埠史系列，第10站至第17站為近代百業(yè)系列。

接著，以清末民初的改朝換代為轉(zhuǎn)折，第18站起則進(jìn)入郊區(qū)長(zhǎng)線，見證上海如何幻身成為內(nèi)戰(zhàn)頻仍之外的人間避難所，以致發(fā)達(dá)繁榮，又最終直面戰(zhàn)爭(zhēng)之慘酷。雖然，僅在最后一站安排了八?一三淞滬抗戰(zhàn)后至一九四九年解放前夕的晦暗時(shí)期（將近十二年），卻也是表足了善意——不媚外的同時(shí)也不過度傳播負(fù)面情緒，整個(gè)系列最終以走進(jìn)同濟(jì)大學(xué)四平路校區(qū)作為句點(diǎn)，于公體現(xiàn)了進(jìn)入共和國(guó)時(shí)期，于私也表達(dá)了綠葉對(duì)根的情意。

當(dāng)然，整個(gè)系列的路線設(shè)計(jì)也出現(xiàn)過卡殼，大概有兩次，一是第5站《租界肇始》，一是第29站《血戰(zhàn)有我》。后者因地鐵12號(hào)線的開通以及父親的指點(diǎn)，解了燃眉之急。我的祖籍地即寶山，八?一三的戰(zhàn)場(chǎng)所在，也是父親的童年所在，他小時(shí)候經(jīng)常聽街坊四鄰說起血雨腥風(fēng)的往事，只不過，他從來不主動(dòng)對(duì)我講，太殘酷了。最后，這一站的文稿也完全由鹵蛋叔在我設(shè)定的框架內(nèi)操刀完成。太殘酷，我下不了筆。

至于第５站的卡殼，似與前四站得來全不費(fèi)工夫有關(guān)。前四站 “開埠前歷史”的路線均在老城廂地區(qū)。外公去世后，小姨把外婆接回老城廂的家里奉養(yǎng)，因此令我常常前往那一帶走動(dòng)，到了2012年正好趁熱打鐵，輔以明清地方志上的記載即成。

但是，后續(xù)如何挺進(jìn)外灘地區(qū)？目下既存的外灘地區(qū)建筑以1900年之后為主，1843年至1880年幾乎真空，相關(guān)歷史情節(jié)該如何鋪展？于是，01001期一落地，便去圖書館、檔案館、外灘一線尋求靈感。幾無所獲的時(shí)候，想起了早年對(duì)我觸動(dòng)甚深的一本著作《帝國(guó)晚期的江南城市》，以及順藤摸瓜找到的《百年上海城》，后者詳實(shí)地介紹了原第一幅英租界的由來始末，以及附錄了那份決定性的地方協(xié)定《上海土地章程》。

不過，兩本著作皆有缺憾，即沒有相應(yīng)的地圖參考。這倒也難不住我，多年來，既收藏了上海各年代的地圖，也收藏了不少各年代的外灘舊時(shí)照片，花時(shí)間花功夫一一對(duì)照，悉數(shù)精準(zhǔn)到今天的常用地圖上，挺進(jìn)外灘地區(qū)便能契合著歷史原來的面目了。第5站一旦確定，開埠歷史系列的幾站路線也就順勢(shì)而成。

策劃之外，迄今已進(jìn)行了五年又七個(gè)月的走讀上海沒有別的難處么？當(dāng)然有！事實(shí)上，最大的兩個(gè)難處自始至終存在著。

策劃是一回事，落地卻是更龐雜的另外一回事

不少人在一開始就奚落我是個(gè)“傻子”，接了一件耗時(shí)又耗力且無經(jīng)費(fèi)支撐的項(xiàng)目。然而，從一開始，我就心知肚明自己將實(shí)踐一件逆向工程。在人人熱衷于書本化、紙面化的時(shí)代，我偏偏“逆向”而為，欲將歷史還原至真實(shí)的時(shí)空里。

此外，活動(dòng)伊始有人提出合作，欲以APP模式呈現(xiàn)路線內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)其“自助性”與“普及性”，可是，我沒答應(yīng)。一是人身自帶尺度，一旦進(jìn)入真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)，沒有任何輔助工具的配合下，人體即是最及時(shí)的一把尺子，衡量周遭相遇的一切，合宜與否即刻有感。二是號(hào)稱“地球是個(gè)村”的今天，人與人面對(duì)面的互動(dòng)卻越來越稀缺，聽一段可以重復(fù)百遍的錄音，遠(yuǎn)不及親切的人聲、及時(shí)的回應(yīng)有溫度。這兩點(diǎn)，便是“走讀”的源始意義，也是“走讀”的原則，第一點(diǎn)作為講授要點(diǎn)設(shè)計(jì)在了始發(fā)站里，而第二點(diǎn)卻是實(shí)實(shí)在在地堅(jiān)持了五年又七個(gè)月。

即便心知肚明其中艱難，還是堅(jiān)定選擇了最樸素的運(yùn)作方式，可真是“傻到南天門”了。同時(shí)，為了方便參與者選擇，第一季走讀上海的同一站活動(dòng)提供不同時(shí)段的四期。01001期一落地就頗受好評(píng)，不止一人建議全程拍成紀(jì)錄片，繼而起到普及效果?？墒?，不必親臨現(xiàn)場(chǎng)，居家就能了解，“走讀”的價(jià)值如何體現(xiàn)？理由也莫過于前文所述。

活動(dòng)的受歡迎程度遠(yuǎn)高于預(yù)期，參與人數(shù)與日俱增，半年過后，一月四期已無法滿足需求，中途加入的參與者又希望補(bǔ)上前面的，雖然，從一開始就沒打算只做一個(gè)周期，但滾動(dòng)既成主題路線的時(shí)機(jī)也不得不提前。一旦第二季、第三季相繼開拔，又能發(fā)現(xiàn)它們帶來了溫故而知新的妙不可言，助益完善走讀上海的系統(tǒng)性。同時(shí)，難處也就日益彰顯——落地要靠一個(gè)個(gè)真實(shí)的人來實(shí)現(xiàn)，哪里去物色這么多合適的導(dǎo)覽？

導(dǎo)覽不好找，尤其在當(dāng)下這個(gè)知識(shí)付費(fèi)的年代。與一般的公益項(xiàng)目不同，走讀上海需要導(dǎo)覽具有一定的歷史儲(chǔ)備以及與地理空間的對(duì)接能力，而活動(dòng)一直沒有經(jīng)費(fèi)支撐，我個(gè)人可以秉持“綠葉對(duì)根的情意”而無怨無悔，如何要求其他具有這般能力的人也完全以沒有回報(bào)的形式學(xué)以致用？這雙重壓力自始至終困擾著我。

而第三重壓力也接踵而至，即便好不容易物色到了合適人選，一月一套“路線圖＋文稿＋圖冊(cè)”的工作量也是硬碰硬地真實(shí)存在著。沒有經(jīng)費(fèi)支撐，沒法開口讓人代勞，但，最初路線一旦確定，還真有一個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)地替我將其繪制成圖，他叫趙斌。

至于文稿與圖冊(cè)，便只能親力親為，思路架構(gòu)都在我的庫(kù)存里。一站文稿，少則8000到9000字，多則超過2萬字；一站圖冊(cè)少則10張，多則將近70張。以開埠史系列的《擴(kuò)張蓄謀》一站為例，文稿字?jǐn)?shù)10340字，圖冊(cè)44張（內(nèi)有獨(dú)家繪制地圖5張）。有人會(huì)不以為然，三十站的相關(guān)工作量都是自找的，現(xiàn)場(chǎng)完全可以不配圖冊(cè)嘛！可是，沒有古今對(duì)照，參與者如何感知上海百年來的數(shù)次易容？如何感知近代機(jī)構(gòu)或人物的遷變方向？既然做公益，那就做到位。不會(huì)Photoshop，怎么辦？強(qiáng)迫自己邊學(xué)邊操作。圖冊(cè)底稿一旦完成，再加上趙斌繪制的路線圖底稿，不會(huì)開車的我便要來回三、四個(gè)小時(shí)前往二十多公里以外的同濟(jì)大學(xué)打印，直到兩年前家門口出現(xiàn)了一爿靠譜的影印店，才終止了這般的勞碌。這幕后的種種也只有鹵蛋叔一人看進(jìn)眼里，他不僅成了五年又七個(gè)月來唯一的資助者（我的生活來源）和部分文稿的撰寫者，也成了最得力的導(dǎo)覽，更是有力的“賢內(nèi)助”，承擔(dān)著一日三餐的買汏燒。

截止2016年4月，僅第一季走讀上海即落地了113期現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，由我導(dǎo)覽了58期，（其中，與其他導(dǎo)覽合作主講了11期），鹵蛋叔導(dǎo)覽了25期，其他九名導(dǎo)覽單獨(dú)完成了30期。與此同時(shí)，也宣告了走讀上海的全套主題、路線、內(nèi)容以及配套圖冊(cè)悉數(shù)完成，部分主題的圖冊(cè)甚至更新了數(shù)稿。自己也成了Photoshop能手。

后續(xù)滾動(dòng)的第二、三、四……季，初衷是為了滿足更多人的參與需求，實(shí)則帶來了第四重壓力——運(yùn)營(yíng)強(qiáng)度。2013年9月（走讀上海第10個(gè)月），每個(gè)月已是6期現(xiàn)場(chǎng)，到了2014年3月（走讀上海第16個(gè)月），已經(jīng)遞增到了每個(gè)月8期現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)都還有冗雜的幕后工作量。2015年3月，我們又推出了第四季，每個(gè)月以10期現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，無形之中帶來了巨大的挑戰(zhàn)。然而，這第四季極具里程碑意義。

一意孤行，也帶來了前所未有的挑戰(zhàn)與驚喜

第四季起，走讀上海正式設(shè)立了童心班（初名親子班），定向開放給帶娃家庭，這是我一意孤行的決定，連鹵蛋叔也強(qiáng)烈反對(duì)。他敏感地意識(shí)到，定向?qū)ＴO(shè)就得對(duì)既有成果進(jìn)行大幅度調(diào)整，尤其是現(xiàn)場(chǎng)圖冊(cè)及講授方式，務(wù)必調(diào)整成學(xué)齡童可接受的狀態(tài)。鹵蛋叔則認(rèn)為，學(xué)齡童能否融入完全取決于家長(zhǎng)，并不依賴主持方的努力。就走讀上海，夫妻倆第一次產(chǎn)生了巨大分歧。

可是，我的決定來自于對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的及時(shí)反思。2015年1月11日，張慧竹家庭首次前來活動(dòng)，帶著當(dāng)時(shí)五年級(jí)的兒子——侯語(yǔ)軒。小朋友不肯來又故意遲到，而事后居然以“不虛此行”給出評(píng)價(jià)。緊接著，走讀現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了三家新面孔，令人醒悟——侯語(yǔ)軒之所以由陰轉(zhuǎn)晴，恰恰是當(dāng)天導(dǎo)覽的我刻意改變了講授方式。如此看來，前三季留不住學(xué)齡童，問題在我們。于是，我主動(dòng)聯(lián)系張慧竹，拜托她再招募幾組，我們樂意專設(shè)童心班。張慧竹提出了一個(gè)條件——不削減現(xiàn)場(chǎng)講授內(nèi)容、不降低現(xiàn)場(chǎng)講授強(qiáng)度，我毫不猶豫地同意了。

張慧竹的號(hào)召力很強(qiáng)，10組家庭的原計(jì)劃，最終以42組家庭正式啟步了第四季。我很明白，張慧竹以她的信用在為我背書！如何不負(fù)信任，行動(dòng)才是最正確的姿態(tài)。

學(xué)號(hào)083的走讀上海，2015.09~2018.05，未完

既然是一意孤行，諸多挑戰(zhàn)就必須自己面對(duì)。首當(dāng)其沖便是改版現(xiàn)場(chǎng)圖冊(cè)。不僅增設(shè)大量的文字注解，還標(biāo)注拼音，更是制作了大量獨(dú)創(chuàng)的地圖示意，工作量是初創(chuàng)期的三、四倍。即便依序參加走讀上海是最佳模式，學(xué)齡童也不可能自帶歷史儲(chǔ)備及時(shí)空對(duì)接能力，而我則把改版圖冊(cè)當(dāng)成一個(gè)精益求精的機(jī)會(huì)，真把鹵蛋叔給氣炸了。

接著的一意孤行幾乎都在增加成本費(fèi)用：走讀大禮包、值日生制度、設(shè)問搶答、計(jì)數(shù)評(píng)獎(jiǎng)、活動(dòng)集章。鹵蛋叔倒沒有小氣，只是笑話所有的輔助措施真心“小兒科”。啊呀，這就對(duì)了！本就是為了集中學(xué)齡童注意力的形式。學(xué)校里一節(jié)課才四十分鐘，走讀上海短則三小時(shí)、長(zhǎng)則七小時(shí)，既然把他們請(qǐng)進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，就別浪費(fèi)他們的時(shí)間。只不過，這些增加的輔助措施的落實(shí)相當(dāng)費(fèi)心費(fèi)時(shí)，不好讓人代勞，仍是因?yàn)闆]有經(jīng)費(fèi)。

第三個(gè)一意孤行，可能是家長(zhǎng)不樂意的。但從第一個(gè)童心班起，現(xiàn)場(chǎng)一定高聲宣布一條原則——沒有作業(yè)！這是童心班的底線。走讀上海至少給學(xué)齡童帶去放松的契機(jī)，哪怕他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)開小差，也不妨礙將來天生我材必有用。

然而，當(dāng)我第十次站在既存的上海城墻之側(cè)，面對(duì)第一批童心班的00后，講述明嘉靖年間趕建城墻的史實(shí)，突然一個(gè)激靈，即興問道：“如果，你恰好生活在那個(gè)時(shí)候，遇到了倭寇侵犯，你會(huì)怎么做？”

問題一拋出，瞬間更堅(jiān)定了走讀上海的意義——植守土之心！這本是我的初心。如何將“熱愛家鄉(xiāng)，熱愛祖國(guó)”在真實(shí)的空間語(yǔ)境里催化為自身的熱切？如何避免 “知識(shí)量武裝起來的空心人”無情無義地橫行于世？以史為鑒的終極目的究竟是促人遠(yuǎn)走高飛還是深耕家園？我突然意識(shí)到，因?yàn)橥陌啵咦x上海復(fù)歸于初心。原始的策劃架構(gòu)不曾盲追景觀，也不曾獵奇秘境，放慢腳步去感同身受歷史里的人和事，循循善誘學(xué)齡童們走心對(duì)照，給予當(dāng)下啟發(fā)。之所以說第四季具有里程碑價(jià)值，這便是原因之一。

另一則原因便是童心班的需求始料未及的火爆，意味著走讀上海遇上了這座大都市的“正規(guī)部隊(duì)”——一個(gè)又一個(gè)三口之家——最穩(wěn)定也最龐大的社會(huì)基礎(chǔ)，不分土著還是新上海人。不過，各種渠道絡(luò)繹不絕的報(bào)名呼聲生生地把個(gè)人時(shí)間給碾碎了，社會(huì)上居然還出現(xiàn)了山寨版走讀上海。到了2015年9月，我們的承載負(fù)荷已趨飽和，每個(gè)月10到12期現(xiàn)場(chǎng)，突顯著不得不面對(duì)的難處——合格的導(dǎo)覽實(shí)在有限，以量換質(zhì)絕非明智。于是，過了整整一年，我們才又啟動(dòng)了第六季招新。

在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，每個(gè)月已是10到12期現(xiàn)場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)強(qiáng)度，同步還在進(jìn)行第一季最后8站的“路線圖＋文稿＋圖冊(cè)”的初創(chuàng)（路線圖已是親自繪制）。隨著第四季的推進(jìn)，“文稿＋圖冊(cè)”的改版也已經(jīng)開張，部分路線也做著局部調(diào)整。另有繁復(fù)的各類雜務(wù)，比如，各種現(xiàn)場(chǎng)物件的采購(gòu)、公眾號(hào)編輯工作，等等。

曾幾何時(shí)，我個(gè)人分配給走讀上海的精力與時(shí)間已經(jīng)不限于業(yè)余及周末，儼然已是沒有休息日的全職狀態(tài)。也就在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我開始分外羨慕那些有著經(jīng)費(fèi)支撐的公益項(xiàng)目，至少調(diào)動(dòng)得起更多人的積極性。而我，還得以行動(dòng)為表率，還要說服鹵蛋叔接受循循善誘為主的新的現(xiàn)場(chǎng)講授方式，改進(jìn)表達(dá)語(yǔ)速，增加常識(shí)性切身性問答。彼時(shí)，吸引我且支撐我的力量，除了“綠葉對(duì)根的情意”以外，已是前來走讀的孩子們，他們是我們的未來，他們有著不可思議的無限的各種可能，而執(zhí)拗的鹵蛋叔也最終被純粹的孩子們感化了。

行動(dòng)夯實(shí)意義

如果僅是一次性公益，走讀上海2016年4月便可大功告成，也不會(huì)為后續(xù)二、三、四……季的運(yùn)營(yíng)強(qiáng)度所累，完成狀態(tài)也能皆大歡喜?？墒牵业膱?zhí)拗令其呈現(xiàn)了今天的局面，持之以恒地讓走讀上海活在了現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施中，而非線上教學(xué)，雖然，在我情緒低落期，也常常嘲笑自己的執(zhí)拗。只不過，二〇一六年四月前，我還是相當(dāng)樂觀的，不僅僅因?yàn)樽孕趴梢元?dú)立完成走讀上海的全程策劃與落地，也總以為，行動(dòng)要比“嘴把式”更具感染力，完全可以帶動(dòng)一批人。

雖然沒有任何專家學(xué)者的支持，終究還是覓到了除我們夫妻倆以外的導(dǎo)覽。第一季第5站落地前，我們決定從參與者中選拔。原因有二，第一，他們?cè)趨⑴c，看得到我們的作為；第二，內(nèi)容具有關(guān)聯(lián)性，正在參與的他們更易理解，且現(xiàn)場(chǎng)自帶培訓(xùn)狀態(tài)。于是，路線、內(nèi)容既定的前提下，由誰落實(shí)，第一年全憑主動(dòng)申請(qǐng)者的個(gè)人意愿。隨著參與者數(shù)量的增加以及跟進(jìn)的黏度，我不僅主動(dòng)邀請(qǐng)而且會(huì)指定任務(wù)。實(shí)在不合適，就仍由自己挑擔(dān)子。第一季每一站的落地，我至少親自主講1到2期，如此不僅最有體會(huì)，也能及時(shí)知悉改進(jìn)之處，也可起到榜樣的作用。就這樣拉起著隊(duì)伍，至2015年年底，導(dǎo)覽團(tuán)隊(duì)也不過十來人，已是從將近500名參與者里擇選的結(jié)果。寧缺毋濫致使不少人認(rèn)為＃走讀上海＃太挑剔了，可是，口碑就是這樣攢來的。

激增需求量的童心班真是讓我歡喜讓我憂，也令導(dǎo)覽選拔更偏重富有親子經(jīng)驗(yàn)的。陸韡是前三季唯一長(zhǎng)期帶娃的參與者，她的主動(dòng)申請(qǐng)令人感激。第五季居然有兩名才子爸爸主動(dòng)挺身，還分別是第13、17站的“老土地”（出生、成長(zhǎng)在那片區(qū)域），他們的導(dǎo)覽果然飽含深情。最求之不得的是，一些未成家的80后、90后導(dǎo)覽不僅可以獨(dú)當(dāng)一面了，也更樂意互動(dòng)。

除了導(dǎo)覽以外，2016年起，各個(gè)童心班相繼配備隨班領(lǐng)隊(duì)，任務(wù)簡(jiǎn)單卻瑣碎，他們既需要和諧現(xiàn)場(chǎng)氣氛、輔助導(dǎo)覽互動(dòng)，又得察言觀色小學(xué)員的各種狀況及情緒，還要完善事后檔案、回饋活動(dòng)小結(jié)。這是名副其實(shí)的打雜角色，卻有著一群可愛的人長(zhǎng)期任勞任怨。像三四班（第六季第四班）的領(lǐng)隊(duì)顧嵐嵐，還一期不落地義務(wù)拍照，即便我們不曾如此要求過。

誰也沒曾料到，2016年4月以后，夫妻倆的境遇陷入泥沼且不可自拔了將近兩年。早在2014年夏天，鹵蛋叔就開始出現(xiàn)莫名其妙的摔倒現(xiàn)象，輾轉(zhuǎn)了數(shù)家三甲醫(yī)院，進(jìn)行了各種檢查，始終未能確定病因，日漸消瘦且心率異常，到最后卻自行判斷并確診?？扌Σ坏玫耐瑫r(shí)，又因醫(yī)院Ｂ超師不得體的情緒表達(dá)，鹵蛋叔徹底崩潰，失了魂也喪失了行動(dòng)力。雪上加霜，住房不僅漏水殃及鄰居，也頻現(xiàn)漏電現(xiàn)象，不得不騰房裝修。

逃荒一樣地搬家及后來的裝修事務(wù)，家里家外基本都由我獨(dú)自頂著，因?yàn)檫B我爹媽也相繼住了醫(yī)院。就在這當(dāng)口，走讀上海驚現(xiàn)“內(nèi)鬼”，我們受到了前所未有的嚴(yán)重侵權(quán)，對(duì)我的打擊如置深淵。彼時(shí)，我是切身體會(huì)著何為打落牙齒往肚里吞，我的右臉頰早年受創(chuàng)以致牙齒松動(dòng)，牙醫(yī)建議自動(dòng)脫落為宜，未想殃及相鄰牙槽，前幾年相繼脫落了四顆。

原以為2016年走讀上海初創(chuàng)完成在望，但接二連三的禍?zhǔn)?，不得不擱淺了抽時(shí)種牙的計(jì)劃。之后進(jìn)入治療階段的鹵蛋叔也開始了漫長(zhǎng)的心理重建。沒想到2016年年尾，禍?zhǔn)氯栽诮吁喽粒購(gòu)?qiáng)悍也撐不住了，我最終以二十余天無睡意呈現(xiàn)病癥，繼而也是一段長(zhǎng)達(dá)半年的療愈恢復(fù)。即便如此，困境里的兩年，走讀上海也只暫停了一個(gè)月。這一切，本想一筆帶過，一五一十地告白天下，2017年翹首以盼加入走讀上海的家長(zhǎng)們應(yīng)該明白當(dāng)年為啥暫停招新了。

然而，禍兮福所倚，福兮禍所伏，正在我一籌莫展之時(shí)，看到了一個(gè)接著一個(gè)挺身而出的志愿者——徐衛(wèi)東驚艷全場(chǎng)的首次亮相實(shí)則是他全力以赴的用心結(jié)果；董雷二話不說代班上場(chǎng)；工作繁重的謝健浩臨危受命第18站的長(zhǎng)線任務(wù)，不僅撥出時(shí)間準(zhǔn)備，還從炎日當(dāng)午帶隊(duì)至繁星滿天，其中一期還是飛的往返滬港，只為兌現(xiàn)承諾；陸韡也在一個(gè)月內(nèi)硬生生地完成了5期現(xiàn)場(chǎng)；留學(xué)返滬的王思嘉不僅第一時(shí)間歸隊(duì)，還及時(shí)領(lǐng)受且完成任務(wù)；還有元老級(jí)導(dǎo)覽何韻，剛從國(guó)外返回還沒有倒好時(shí)差，也楞是連軸轉(zhuǎn)地上了4期活動(dòng)；各班領(lǐng)隊(duì)也均傾力相助。這一段艱難期，竟成就了走讀上海的上升期。

現(xiàn)場(chǎng)還自主生成了另一支志愿者隊(duì)伍——攝影團(tuán)隊(duì)，發(fā)起者系陳綺。第五季出現(xiàn)的這位媽媽從始發(fā)站起就扛舉著相機(jī)全程義務(wù)拍照，至今快三年了，也點(diǎn)燃了其他家長(zhǎng)拍照助力的行動(dòng)熱潮。一直對(duì)現(xiàn)場(chǎng)影像記錄不以為然的我，在看到前后幾張照片所呈現(xiàn)的成長(zhǎng)蛻變的時(shí)候，深深地被感動(dòng)了。而海量的高精度源片的無償提供，更是讓我感受到了彼此支撐的溫暖。

今年上半年，招新重啟，報(bào)名火爆依舊。六月底，第四季即將走完全程，年底，第五季也將抵達(dá)終點(diǎn)，其他三季也都各有各的進(jìn)度，整體的退出率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于前三季，一個(gè)個(gè)堅(jiān)持的小身影無疑給予我及我們莫大的鼓舞。我及我們不想辜負(fù)他們及他們的家長(zhǎng)所托付的每一個(gè)三年，而他們也不曾辜負(fù)我們的持之以恒。已經(jīng)有孩子主動(dòng)提出申請(qǐng)：“周姐姐，等我長(zhǎng)大了，也來當(dāng)志愿者。”顯然，從參與者中選拔導(dǎo)覽的這一模式具備傳承力，這也是始料未及卻又那么地順乎自然。

就這樣，走讀上海至今行進(jìn)了五年又七個(gè)月，從無到有，仍在不斷地精益求精，不知不覺已共計(jì)實(shí)施了431期現(xiàn)場(chǎng)，走讀里程累計(jì)逾2000公里，講解時(shí)長(zhǎng)累計(jì)至少1800小時(shí)，參與人次近16000人。即便仍有人笑話我是個(gè)傻子，但也有人謬贊我了不起。我不知道自己了不起在哪里？但我知道我很執(zhí)拗，而對(duì)于突破底線的行為也會(huì)一反常態(tài)地零容忍，絕非老好人性格，甚至?xí)浴靶袆儆谘浴甭杉阂捕热?。一個(gè)沒有經(jīng)費(fèi)支撐的公益項(xiàng)目，何必如此較真呢？可是，面對(duì)著生我養(yǎng)我的上海，面對(duì)著孩子們，這項(xiàng)公益不可以不認(rèn)真?！熬G葉對(duì)根的情意”興許不是所有人都能感同身受，卻仍舊等得到同心同德之人，眼下這井然有序的局面，確是一支團(tuán)隊(duì)以及參與者共同夯實(shí)的。

陪君細(xì)水長(zhǎng)流，接著地氣來日方長(zhǎng)

這兩天看到一則紀(jì)錄片，與王澍有關(guān)。好幾個(gè)朋友都曾說我跟他很像，這真是太抬舉我了。我并非建筑師出身，如今孜孜不倦著的，也和建筑傳承無關(guān)。而我還是仔仔細(xì)細(xì)地看了這則紀(jì)錄片，確有遇上知音的感覺，心理路程很相似。也是在差不多的年紀(jì)選擇了停止，也是放任自己徜徉在有意義的卻無所事事的各種體驗(yàn)中，也是閱讀跟原行業(yè)無關(guān)的書，也更偏重傳統(tǒng)文化典籍，身邊也有著一位無條件支持的托底型的“賢內(nèi)助”。只不過，王澍是積極主動(dòng)的，而我則是被動(dòng)地努力，唯一的信念就是想把事情做好。曾經(jīng)衷心希望“城市，讓生活更美好”的我，也似重啟了一顆腦袋般地，已經(jīng)在不知不覺中為“生活，讓城市更美好”的理想而行動(dòng)著。千千萬萬生活在同一座大都市的家庭，懂生活，會(huì)生活，便是文化傳承的扎實(shí)基礎(chǔ)，物象的城市才會(huì)由內(nèi)而外地生機(jī)勃勃。安住心，固住根，溫情綿延可期天長(zhǎng)又地久。

城市，并不專屬于某一專業(yè)群體，就像教育并不專屬于職業(yè)教師群體一樣。走讀上海的團(tuán)隊(duì)有70后、80后、90后，未來必會(huì)有00后，也基本都不是職業(yè)教育從業(yè)者，卻在實(shí)踐中打磨出了一套行之有效且獨(dú)特的時(shí)空交會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)模式，并且更關(guān)注孩子們的身心健康。只要我們不急不躁地以身作則，孩子們自會(huì)努力向上。學(xué)習(xí)自主性的提高，是專設(shè)童心班以來普遍收到的反饋，家長(zhǎng)們會(huì)把這樣的改變歸功于走讀上海，我個(gè)人以為，這僅僅是我們攜手家長(zhǎng)一起尊重了自然成長(zhǎng)規(guī)律的結(jié)果。每一個(gè)人都會(huì)對(duì)自己土生土長(zhǎng)的地方天生有好奇，天生有情意，很可能，這也是走讀上海受到喜愛的原因。

今年年初在街上偶遇前三季的參與者，對(duì)于走讀上海依然在沒有經(jīng)費(fèi)支撐、導(dǎo)覽人選有限的困境下還活著，對(duì)方表現(xiàn)出了極其驚訝的情緒。五年多來也一直有人鼓動(dòng)，質(zhì)量如此扎實(shí)的活動(dòng)為何不商業(yè)化以破解困境？只想說，催化孩子們熱愛家鄉(xiāng)、熱愛祖國(guó)的情感，商業(yè)化運(yùn)作并不和諧。不過，今年春天，倒是很意外的相繼有兩家企業(yè)支部前來洽談團(tuán)建黨建活動(dòng)，落地效果非常理想，這或許是走讀上?；钕氯サ囊粭l自主造血出路。我們確實(shí)需要合適的人才，需要合理的運(yùn)營(yíng)資金，更需要社會(huì)共同的助力，以滿足更多家庭親臨走讀上海的愿望，并肩一起——循歷史行跡，走卅站路線，讀城間萬象，植守土之心。