100年前的京城梨園里，戲迷們?yōu)榱酥С肿约盒膼?ài)的角兒，搶票、叫好兒、寫(xiě)軟文，使出的花樣兒可不比現(xiàn)在少。近期出版的《舊京伶界漫談》就向讀者展示了百年前的“飯圈”是如何運(yùn)作的。但無(wú)論怎么捧，“捧角兒，說(shuō)到底，角兒是根本。言及角兒，劇藝是根本，本領(lǐng)過(guò)硬的角兒才有得捧。捧只能算是錦上添花，絕不能指望它化腐朽為神奇。倘或角兒的玩意兒不到家，任你捧角兒家怎么捧，頂多落個(gè)曇花一現(xiàn)，外饒一個(gè)白受累。所以說(shuō)，角兒的劇藝須達(dá)到欲罷不能不捧不成的程度，才有得一捧，才捧得順當(dāng)、捧得結(jié)實(shí)”。

戲迷對(duì)角兒所迷的程度，惟有他們自己體會(huì)至深。這就好比抽大煙，外人對(duì)于煙癮的魔力總是覺(jué)得匪夷所思。煙迷過(guò)煙癮，戲迷是過(guò)耳癮、心癮。清光宣年間有人評(píng)說(shuō)時(shí)下戲迷已然躍升為戲瘋子。有一則笑話講，某戲迷在戲園兒聽(tīng)?wèi)颍麅鹤于s至戲園兒告訴他家里著火了，他卻說(shuō)：“回去告訴你媽?zhuān)@出馬上就完，下一出是譚老板的大軸兒，我聽(tīng)完譚老板一準(zhǔn)兒就回去?！闭f(shuō)完閉上眼接茬兒搖頭晃腦帶拍板，再不理他兒子。等譚老板唱完了，他家里房子也燒完了。宣統(tǒng)二年（1910），譚鑫培在天津鳳鳴茶園貼演四天，戲碼兒是《失空斬》《洪羊洞》《賣(mài)馬》《奇冤報(bào)》，這四出戲?qū)嵲趬蛴?，每日滿(mǎn)堂。老譚年歲已高不能回回足鉚，后排戲迷難免聽(tīng)不清他的腔兒，就只好伸著脖子探著腦袋，耳門(mén)子對(duì)著戲臺(tái)蹙眉使勁。聽(tīng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得什么，四天的戲聽(tīng)完后才發(fā)覺(jué)自己脖子歸不了位了。當(dāng)時(shí)有人著文說(shuō)，您要是在天津衛(wèi)瞧見(jiàn)一街的長(zhǎng)脖兒，那都是聽(tīng)小叫天聽(tīng)的（參見(jiàn)宣統(tǒng)二年《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》第1190號(hào)）。

譚鑫培、王瑤卿之《南天門(mén)》

戲迷迷角兒的最終表達(dá)就是捧角兒。他們捧角兒是真砍實(shí)鑿不惜財(cái)力，且花樣甚多。細(xì)分起來(lái)有前臺(tái)捧、后臺(tái)捧、文捧、武捧、藝術(shù)捧、經(jīng)濟(jì)捧等說(shuō)法，其間又相互穿插，搭配混用。比如前臺(tái)文捧，是說(shuō)迷黨們搜腸刮肚，羅盡世間妙美之詞，著文、作詩(shī)、集冊(cè)、題匾。前臺(tái)武捧，即成群結(jié)隊(duì)預(yù)先包廂占座兒，角兒一出臺(tái)，先齊聲來(lái)個(gè)好兒。然后不管角兒是唱是念，必定一句一個(gè)好兒。別小瞧喊幾句好兒，里面可藏著不少事。光是脖粗筋赤沒(méi)完沒(méi)了拼命使拙勁者只能算是雛兒，老到的捧角兒家講究事半功倍。他們首先時(shí)機(jī)拿得穩(wěn)，都是趁著別人喊累了青黃不接的當(dāng)兒，抽冷子來(lái)一句，很符合兵法里的出奇制勝。其次“好”字須帶腔兒。這些人都喜歡唱兩口兒，平時(shí)吊嗓兒學(xué)腔兒對(duì)吐字歸韻，字頭、字腹、字尾這些內(nèi)行玩意兒也知道大概，至少喊個(gè)“好”字足夠承應(yīng)。所以他們喊出來(lái)的是“好哇唔”，這“好”字拐彎兒帶鉤兒，滿(mǎn)宮滿(mǎn)調(diào)，既有味兒而又不浮滑。角兒一下臺(tái)，捧角兒者全體離席。在他們眼里只有心儀的角兒，若是多瞧了別人一眼，就好比烈女失身，罪莫大焉。他們起堂也是讓?xiě)驁@兒老板見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)他們捧的這個(gè)角兒多么能叫座兒。

后臺(tái)捧是戲園子老板和戲班管事的差事。無(wú)非是想盡辦法把戲碼兒往后排，能唱大軸兒絕不派壓軸兒，能唱壓軸兒絕不來(lái)倒第三。再一個(gè)就是海報(bào)排序盡量靠前，名字寫(xiě)得大如斗。還有的在臺(tái)前多加幾盞燈，單等角兒上臺(tái)突然摁下開(kāi)關(guān)，角兒還沒(méi)怎么著，就先落得滿(mǎn)身光彩。藝術(shù)捧就是幫角兒滿(mǎn)處淘換戲本子，編劇改詞兒，說(shuō)戲擇毛兒等。經(jīng)濟(jì)捧自然是用白花花的銀子了。

這些個(gè)捧法，全然不是一時(shí)心血來(lái)潮。他們既有組織章程又有方略綱目，比自己的本職差事還要盡心盡力。粗粗說(shuō)來(lái)，大致有如下情形：

第一種，拉幫結(jié)社。捧角兒者出于志趣相投，起先只限于聚一起閑聊角兒的某句腔兒或某個(gè)身段。后來(lái)話題范圍逐漸擴(kuò)大，連角兒的祖宗三代，某年月日唱的某出戲，某句使的什么腔兒都能如數(shù)家珍。你一句他一句，空聊過(guò)嘴癮。當(dāng)時(shí)“痰迷”（即“譚迷”，譚鑫培迷）、“黃病”（名凈黃潤(rùn)甫迷）、“羊迷”（楊小樓迷）、“瑤癡”（王瑤卿迷）、“梅毒”（迷梅蘭芳至深者）等稱(chēng)謂說(shuō)的就是這些迷黨捧角兒家。

后來(lái)又生成團(tuán)體組織，他們有書(shū)面章程，定期舉行會(huì)議。捧梅蘭芳的有“梅社”“梅黨”，捧尚小云的有“尚黨”“醉云社”“聽(tīng)云集”“尚友社”，捧荀慧生的叫“白社”（荀慧生早年藝名“白牡丹”），捧筱翠花的叫“翠花黨”等等。這些個(gè)社黨完全自發(fā)，無(wú)需登記注冊(cè)，都是志同道合者。少則數(shù)十人，多則幾百人。社黨里面各行人士都有，搖筆桿子的劇評(píng)家是必有幾位。角兒的演出預(yù)告一貼，他們就撰文一篇投送報(bào)社，所言無(wú)非溢美之詞，既為票房做了廣告，又對(duì)輿論做了導(dǎo)向，算是預(yù)熱。

梅蘭芳（右）、尚小云（中）、程硯秋（左）之《虹霓關(guān)》

與此同時(shí)，他們集體購(gòu)票若干。及至開(kāi)戲當(dāng)日，老早就在戲園子后門(mén)恭候角兒駕臨。角兒一下車(chē)，有前邊開(kāi)路的，有幫著拿大衣的，夏天必定還有扇扇子的，簇?fù)碇莾哼M(jìn)后臺(tái)扮戲。角兒一登臺(tái)，嚴(yán)格說(shuō)還沒(méi)登臺(tái)，只是臺(tái)簾兒方啟或臺(tái)簾兒未啟，角兒只一聲“悶簾兒”（指演員還未露臺(tái)，先在簾兒內(nèi)念一句白或唱一句腔兒），這些人齊聲一個(gè)“好”字。角兒一出臺(tái)，又是一個(gè)碰頭兒好兒。再往后，不管角兒臨場(chǎng)發(fā)揮得好與不好，該有好兒的地方兒他們一定喊好兒。緣于他們都還算懂戲，每出戲又看過(guò)不知多少遍，對(duì)那些該有好兒的地方兒再清楚不過(guò)。裉節(jié)兒還沒(méi)到，他們預(yù)先支楞著耳朵，運(yùn)足了氣，兩眼瞪緊，雙手高舉，提前候著。即便角兒這句唱得不好，他們也得喊一聲，皆因這里原本該有“擻兒”（指小腔兒）的。這可稱(chēng)之為“固定好兒”，不懂“固定好兒”的就是棒槌。演員在臺(tái)上演戲就怕冷場(chǎng)。臺(tái)下越是滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷氣氛熱烈，他們演起來(lái)才越發(fā)帶勁。臺(tái)下無(wú)人喝彩，臺(tái)上演員頓覺(jué)無(wú)趣，心情大受影響。臺(tái)上演員不賣(mài)，臺(tái)下觀眾定然對(duì)演員抱不認(rèn)可態(tài)度，絕不會(huì)有好兒。臺(tái)上臺(tái)下接上氣兒，相互感染才能相得益彰。

戲一散，迷黨里的筆桿子趕緊回家寫(xiě)急就章，當(dāng)晚就送至報(bào)館，有的甚至航空郵寄至滬上等大碼頭，第二日捧角兒宏文就能見(jiàn)報(bào)。他們這等手面比職業(yè)新聞?dòng)浾咭稽c(diǎn)兒不遜色。迷黨們雖花錢(qián)受累費(fèi)心思，精神上和感情上卻十分滿(mǎn)足。要說(shuō)這些“黨員”“社員”真對(duì)得起組織。除此之外，有些報(bào)刊開(kāi)辟專(zhuān)欄，比如“梅訊”“梅花譜”等，隨時(shí)報(bào)道梅蘭芳先生的一舉一動(dòng)。有的還著書(shū)立說(shuō)刊行于世。1918年，署名“梅社”者專(zhuān)門(mén)編著《梅蘭芳》一書(shū)，經(jīng)中華書(shū)局刊印發(fā)行。全書(shū)分梅蘭芳之事略、梅蘭芳之家乘、梅蘭芳之藝術(shù)、梅蘭芳之魔力、劇中之梅郎觀、梅蘭芳之趣事、梅蘭芳之比較觀、各家評(píng)梅、梅蘭芳之曲本、詠梅詩(shī)詞等十章，可謂面面俱到。詩(shī)詞有“憶梅”“夢(mèng)梅”“探梅”“供梅”“對(duì)梅”“問(wèn)梅”“畫(huà)梅”“詠梅”等篇，名流樊樊山、易實(shí)甫、羅癭公、吳天放等皆有麗詞佳句。1927年，京華印刷局出版《白牡丹》（又名《留香集》，荀慧生堂號(hào)為“小留香館”）一書(shū)，名流袁寒云（袁世凱二公子袁克文）親任審校，并題“無(wú)雙”書(shū)匾給荀慧生。

第二種，抬高身價(jià)。清末那相國(guó)（那桐，字琴軒）是鐵桿兒譚迷，捧老譚十分夠意思。宣統(tǒng)元年（1909）袁世凱職樞府，權(quán)傾一朝。這年他過(guò)五十整壽，在錫拉胡同本宅辦堂會(huì)，給了一次那相捧譚機(jī)會(huì)。這類(lèi)堂會(huì)老譚必是大軸兒。當(dāng)時(shí)袁世凱獨(dú)坐一席看戲，那相坐三排。到老譚該上場(chǎng)了，那桐起身走到袁世凱身旁，悄悄把袁拉到了第三排同座兒。迨老譚一出臺(tái)簾兒，那相忽然站起身，大庭廣眾之下，沖著老譚一抱拳，瓷瓷實(shí)實(shí)行了個(gè)拱手禮。袁世凱一見(jiàn)，也趕緊抬起屁股改容致禮。這下動(dòng)靜就大了。第二天京城官宦士大夫相見(jiàn)無(wú)不言及老譚。在此之前老譚的堂會(huì)戲份兒是一百兩銀子，打這次以后直線攀升，沒(méi)兩年，老譚的腦門(mén)兒錢(qián)就升到五百兩。辮帥張勛就喜歡聽(tīng)王蕙芳（梅蘭芳表哥，唱旦角兒，與梅蘭芳在伶界有“蘭蕙齊芳”美譽(yù)），他辦的堂會(huì)必請(qǐng)王蕙芳。每至王出臺(tái)，他一個(gè)六十多歲的老頭子，楞從臺(tái)口爬上去，專(zhuān)為給王蕙芳打臺(tái)簾兒，故意讓人知道自己捧王蕙芳。再有長(zhǎng)腿將軍張宗昌捧老十三旦侯俊山，飯同席，寢同榻，鞍前馬后伺候著，迎送都是凈街戒嚴(yán)，就差皇上的涼水潑道了。張伯駒就迷余叔巖，他自己是余派名票。余叔巖在張先生眼里說(shuō)不上圣，也是位賢。張伯駒只跟別人聊余派，聊完余派還是余派，不許說(shuō)別人。倘若有人當(dāng)他的面提了句言菊朋、高慶奎等，張伯駒根本不顧斯文，不管生人熟客當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)銷(xiāo)，出完氣黑著臉抬起腳就走。他這么做也是給別人瞧，以張伯駒三字之名望地位，這么護(hù)著余大賢，就為表明自己獨(dú)尊余派。

1927年北京《順天時(shí)報(bào)》發(fā)起選舉，讓社會(huì)各界投票推選名旦角兒。有人說(shuō)這一舉動(dòng)疑似是捧荀慧生的“白社”策劃的，就是想讓荀慧生與梅、尚、程并列名旦之林。投票結(jié)果的前六名是梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、徐碧云、朱琴心。后來(lái)朱琴心輟演，捧徐碧云的就想造成“五大名旦”之局面。因?yàn)樾毂淘频木C合劇藝及人緣兒與前面四位確實(shí)有些差距，終未成功。梅尚程荀功力火候雖有些參差，但究竟相距不太遠(yuǎn)。劇藝夠得上，才有得一捧，否則花錢(qián)受累亂捧一氣，社會(huì)各界不認(rèn)可也是白搭。

第三種，排憂(yōu)解難。角兒之所以能賣(mài)滿(mǎn)堂，是他們憑自己的玩意兒多年積累的人緣兒，每出戲都有些基本觀眾。只要他們一貼演，這些人不管看過(guò)沒(méi)看過(guò)，都掏錢(qián)進(jìn)園子捧場(chǎng)。捧角兒家就更不必說(shuō)了，他們除了過(guò)癮聽(tīng)?wèi)?，還時(shí)常擔(dān)著任務(wù)。晚近的譚迷一流，勢(shì)頭雖說(shuō)不如老譚時(shí)旺盛，卻也算薪火相傳。到了孫子輩譚迷，正是30年代老譚的嫡孫譚富英走紅時(shí)期。譚富英的扮相嗓子都好，可有一次卻見(jiàn)了鬼。他在天津的中國(guó)大戲院貼演《四郎探母》，“坐宮”一場(chǎng)“叫小番”的嘎調(diào)居然沒(méi)翻上去，臺(tái)下哄完倒彩就有人抽簽兒離席。這一砸，譚富英心里就有了障礙，再次貼演，嘎調(diào)還是沒(méi)上去，有些觀眾照舊送完倒彩起堂走人。譚富英之父譚小培看出了路子，兒子這句越上不去，他越讓兒子貼這出。譚小培是伶界“名爸”，按說(shuō)譚富英早已成年并挑班兒掛頭牌，可一切事宜都得是譚小培管著。譚小培知道天津戲迷就想聽(tīng)譚富英這句翻不上去的“叫小番”，每貼必滿(mǎn)，所以也不管譚富英心理壓力如何，依然命兒子連貼連演。

這樣一來(lái)，新譚迷不答應(yīng)了。譚富英是他們心中偶像，老獲倒彩他們臉上掛不住?？伤麄儏s做不了譚小培的主。況且譚富英這句坎兒無(wú)論如何也得邁過(guò)去，否則在天津唱砸算怎么一回事。事情逼到節(jié)骨眼兒，譚迷里的高人就想出主意來(lái)了。話說(shuō)這次又是《四郎探母》，他們先跟戲園子商量，選定幾個(gè)區(qū)域各預(yù)定十多個(gè)座兒，然后譚迷分撥兒按位置埋伏好。待譚富英的“叫小番”的“小”字剛出口，各處預(yù)埋爆破點(diǎn)兒同時(shí)炸響，數(shù)十位鉚足了勁，齊聲一個(gè)雷鳴般的“好”。譚富英的嘎調(diào)“番”字誰(shuí)還能聽(tīng)得見(jiàn)？別的觀眾以為喊好兒的人肯定聽(tīng)見(jiàn)了，也就跟著喊。這樣一來(lái)，“番”字上去沒(méi)上去已無(wú)關(guān)大緊，反正全被淹在“好”字里了。臺(tái)下得了肥彩，譚富英心理障礙全無(wú)，下次又唱，一點(diǎn)兒不費(fèi)勁就翻上去了。這般救駕的意識(shí)和才智，該看出這些譚迷不白給（參丁秉《菊壇舊聞錄》）。

譚富英指導(dǎo)兒子譚元壽排練《趙氏孤兒》

這類(lèi)喊好是事先串通，算是有預(yù)謀。譚富英本人不會(huì)以為是真給他喊好兒，以后該怎么唱還得怎么唱?？捎行┡踅莾赫?，不該有好兒的也喊好，甚至不好也喊好，完全不講規(guī)矩，這就近乎起哄了。民初的張毓庭以譚派號(hào)召登臺(tái)，玩意兒并不十分好，可臺(tái)下句句有好兒。后來(lái)別人一打聽(tīng)，是他雇人來(lái)捧的。張毓庭的本領(lǐng)實(shí)在有限，工夫不長(zhǎng)就沒(méi)了動(dòng)靜。再如金少山30年代末回京認(rèn)真唱了幾場(chǎng)之后，在臺(tái)上經(jīng)常犯懶，每出戲就賣(mài)一兩句大嗓兒，該有的地方?jīng)]有，該做的地方一筆帶過(guò)。按說(shuō)這是糊弄觀眾，也對(duì)不起自己的玩意兒?？膳_(tái)下還給好兒，讓金少山誤以為賣(mài)得可以，觀眾知足了。恰是這種不虞之譽(yù)，說(shuō)嚴(yán)重些，名為捧角兒實(shí)為毀角兒。

清末民初的大琴票陳十二爺（陳彥衡）說(shuō)過(guò)一句話：“觀劇家對(duì)演劇家貴有監(jiān)督糾正之責(zé)，而非徒事贊揚(yáng)稱(chēng)頌之能。梨園老角兒能享大名，得力于觀劇者礱磨，正自不少也?！边@話在梅蘭芳身上有一個(gè)活脫兒例子。1913年梅蘭芳第一次赴滬，頭牌王鳳卿為了提攜在滬上剛露臺(tái)的梅蘭芳，主動(dòng)提出讓梅唱一次大軸兒（上海叫“壓臺(tái)戲”）。頭一次在上海唱軸子事關(guān)重大，首先戲碼兒須叫得響過(guò)得硬。梅先生花了幾天時(shí)間專(zhuān)門(mén)排了刀馬旦戲《穆柯寨》。當(dāng)晚的演出彩聲不斷，算是圓滿(mǎn)。散戲后，梅先生未及卸妝，梅黨的幾位領(lǐng)袖人物馮幼偉、李釋戡、許伯明等就到了后臺(tái)，當(dāng)時(shí)就給梅先生擇毛兒說(shuō)：“你在臺(tái)上常常把頭低下來(lái)，大大地減弱了穆桂英的風(fēng)度。因?yàn)榈皖^的緣故，就免不了哈腰曲背。這些我們不能不糾正你，你應(yīng)該注意把它改過(guò)來(lái)才好?！泵废壬宦?tīng)心里就明白了，這是自己扎靠的功夫還欠火候。他當(dāng)即接受指正，并托付他們幫忙來(lái)治這個(gè)毛病，遂商量好，梅在臺(tái)上如果再低頭，他們就以拍掌為號(hào)。隔日再演《穆柯寨》，幾位梅黨就坐于包廂，專(zhuān)盯著梅先生是否低頭。果不其然，演出中梅先生又犯了低頭的毛病，臺(tái)下梅黨趕緊拍掌提醒。如是者三五次，梅都即刻改過(guò)。旁邊的觀眾以為這些梅黨看得手舞足蹈得意忘形，誰(shuí)也想不出他們“三擊掌”是在給梅先生“治病”。梅先生后來(lái)說(shuō)，在劇藝方面，得到朋友這類(lèi)的幫忙多得數(shù)不清（參梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》）。

馬連良、張君秋之《摘纓會(huì)》

再一則是張黨替張君秋拔闖（北京話，指為受欺者主持公道）。1941年，張君秋搭馬連良的扶風(fēng)社，給馬先生挎刀。張的唱念高亮圓潤(rùn)，一條響堂的嗓子，扮相做表也不錯(cuò)。那時(shí)他已榮獲“四小名旦”頭銜，在北京算是小有名氣。扶風(fēng)社是大班社，馬先生邀他唱二牌旦角兒也算提攜這位干兒子（張拜馬為義父）。馬先生唱戲有個(gè)習(xí)慣，喜歡以大戲叫座兒。他的大軸子，前邊多是安排小戲碼兒，要不時(shí)間抻得太晚，觀眾就得起堂趕末班車(chē)。所以前邊張君秋的諸如《女起解》《祭塔》等唱功戲，七點(diǎn)半就得開(kāi)鑼。那會(huì)兒的觀眾都是來(lái)看軸子戲，往往張君秋登臺(tái)時(shí)只上五六成座兒，實(shí)在有些對(duì)不起“四小名旦”這塊招牌。張雖心中不悅，卻也一籌莫展，心急吃不了熱豆腐，只能蓄勢(shì)待發(fā)。

這天馬先生打算唱一次雙出，前邊《戰(zhàn)樊城》，大軸兒《洪羊洞》，當(dāng)間兒正好能讓張君秋唱一出二本《虹霓關(guān)》。張剛跟王瑤卿學(xué)完這出正想露露，馬先生也表示同意。當(dāng)晚張黨在前三排包了不少座兒，就為捧張這出熬出來(lái)的大戲。誰(shuí)知頭本剛唱至一多半兒，張君秋的哥哥張君杰（給張君秋管事）跑到前臺(tái)跟張黨說(shuō)李鳥(niǎo)兒把二本掐了，不讓唱了。這個(gè)李鳥(niǎo)兒（李華亭）接手馬四立任扶風(fēng)社管事，負(fù)責(zé)邀角兒派戲，權(quán)力蠻大。張黨一聽(tīng)就急了，登時(shí)緊急商議做出決定，對(duì)張君杰說(shuō)：“假如李鳥(niǎo)兒不讓演二本《虹霓關(guān)》，那等馬連良的《洪羊洞》一上，我們?nèi)科鹛??！痹谶@當(dāng)口兒，張黨把這個(gè)決議已如軍人出操報(bào)數(shù)般耳語(yǔ)前三排同人。張君杰得令返回后臺(tái)，一會(huì)兒就回來(lái)稟告說(shuō)李鳥(niǎo)兒同意演二本《虹霓關(guān)》了，不過(guò)請(qǐng)張黨千萬(wàn)別起堂，一定聽(tīng)完馬老板的《洪羊洞》再走。李鳥(niǎo)兒當(dāng)然怕馬先生的《洪羊洞》一上，前三排“呼啦”全撤了，那就出婁子了。如此一來(lái)，問(wèn)題全都解決了，張黨算是大功一件（參丁秉《菊壇舊聞錄》）。

第四種，黨同伐異。捧角兒的迷黨都有一個(gè)取向，就是他們心儀的角兒得是這個(gè)行當(dāng)?shù)谝?，而且全世界都得隨著他們認(rèn)可才行。這份念頭心里想想、嘴里說(shuō)說(shuō)也算罷了，他們卻要貫徹落實(shí)，這可就難了。四大名旦，梅先生排首位，不僅沒(méi)有爭(zhēng)議，而且其他三位也心服口服，誰(shuí)也難以撼動(dòng)。尚迷、荀迷都不做非分之想，唯獨(dú)程迷于心不甘。他們認(rèn)為，以程老板的唱腔兒和觀眾緣兒，完全有與梅大王一爭(zhēng)旦角兒圭臬之可能。程硯秋早年拜梅蘭芳，曾給梅先生來(lái)過(guò)二旦，后來(lái)拜王大爺（王瑤卿），創(chuàng)出“程腔兒”，起色大增，風(fēng)頭也算不小。從先期的仿梅、學(xué)梅，逐漸就改為追梅了。程迷一見(jiàn)程硯秋勢(shì)頭如此之旺，就攛掇他抗梅甚至超梅。

梅蘭芳之《太真外傳》

梅先生上世紀(jì)20年代即享大名，且他已經(jīng)先后在日本、美國(guó)、蘇聯(lián)幾個(gè)洋碼頭都唱過(guò)大戲（當(dāng)然是梅黨在資金上給予了極大幫忙），也見(jiàn)識(shí)過(guò)西洋戲劇。就憑這一條，另三位似難望其項(xiàng)背。程迷里人才濟(jì)濟(jì)，有文有武，有闊有貴。文的有羅癭公、陳三立、陳叔通等。羅癭公不光花近一千大洋給程硯秋贖身（程的師傅是榮蝶仙），還為他編寫(xiě)劇本。陳三立對(duì)程硯秋演劇可謂事無(wú)巨細(xì)，多有襄贊。闊主兒里有金融界大鱷張嘉璈、銀行行長(zhǎng)許伯明等。官衙里有國(guó)民黨元老李石曾等。當(dāng)時(shí)的中國(guó)銀行總裁馮耿光是梅黨，副總裁張嘉璈是程黨，張嘉璈正要排擠馮以取而代之，就托有“文化膏藥”之稱(chēng)的李石曾捧程（時(shí)人謔稱(chēng)“張官李代”）。李石曾為國(guó)民黨文化派元老，專(zhuān)司文化之事。其時(shí)正值法國(guó)退還庚子賠款，李就從中撥發(fā)十萬(wàn)大洋，讓程硯秋赴歐洲重點(diǎn)考察法國(guó)戲劇，為此還邀集各界名流百余人在中南海福祿居會(huì)餐，為程硯秋餞行，動(dòng)靜不小。一年多后，程硯秋由歐洲考察歸國(guó)，終于補(bǔ)上這一課。

1936年，梅蘭芳由滬回到京，每禮拜一至五在第一舞臺(tái)貼演，六、日兩天留給別人。這五天自然是逢貼必滿(mǎn)。尚小云、荀慧生都避其鋒芒，尚只六、日兩天貼演，其他幾天歇工。荀干脆跑外碼頭。程迷就打算跟梅唱對(duì)臺(tái)戲，鼓勵(lì)程先生禮拜一至三在中和園貼演。梅蘭芳多年在上海演出，難得回京，且玩意兒太好，觀眾都是舍程就梅。見(jiàn)此情形，程迷就在戲碼兒上動(dòng)心思。他們事先用心探聽(tīng)梅的戲碼兒，比如，梅先生周一的戲碼略微軟些，他們就讓程老板貼自己的拿手好戲，就好比“田忌賽馬”。梅黨也警惕，本來(lái)每日滿(mǎn)堂，這天忽然變八成兒了，戲碼兒玄機(jī)露相兒。他們就讓梅先生每晚都貼硬戲或雙出。第一舞臺(tái)是北京最大的戲園兒，滿(mǎn)堂兩千多人，中和園只一千來(lái)座兒，不論聲勢(shì)和票房收入，程都遜色于梅，結(jié)果北京這一回合，“超梅”未能如愿（丁秉鐩《菊壇舊聞錄》）。

程硯秋之《梅妃》

1946年，梅、程在上海又對(duì)壘一次。這回雙方的班底都十分硬整。梅這邊是楊寶森、俞振飛、姜妙香等。程這邊是譚富英、葉盛蘭等。梅、程有師生之誼，又都講戲德，各自都忖量。二人事先有過(guò)溝通，打算錯(cuò)開(kāi)檔期。且不知程迷也好梅黨也罷，對(duì)角兒的影響力萬(wàn)不可小覷，總想讓梅、程在上海對(duì)一次陣。梅先生本是樂(lè)于讓人，可檔期不知怎么就沒(méi)調(diào)開(kāi)，結(jié)果還是碰上了。雖說(shuō)捧角兒家另有用心，可梅、程對(duì)壘總歸是難遇的梨園大事。南京、長(zhǎng)沙、漢口等地都有人來(lái)。戲園子也真是照顧戲迷，每出戲都是連演兩天，觀眾今天在這兒聽(tīng)梅，明天去那兒看程，兩不耽誤。結(jié)果梅、程的戲是每天都滿(mǎn)，兩位掙了大包銀，劇院方也賺足了票房，戲迷雖花了錢(qián)，卻也過(guò)足了戲癮，三方都皆大歡喜。梅、程兩黨自然未能比出高低勝負(fù)。

（本文節(jié)選自張文瑞《舊京伶界漫談》，中華書(shū)局，2018年6月。文章首發(fā)微信公眾號(hào)“中華書(shū)局1912”（zhonghuashuju1912），經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）