一

卡夫卡在一個(gè)短篇中（《塞壬的沉默》），改寫了奧德修斯躲避塞壬女妖的故事。他設(shè)想，女妖最厲害的武器不是她們的歌聲，而是她們的沉默。與歌聲相比，沉默才是真正不可阻擋的。因?yàn)樵诔聊媲埃牷蛘卟宦?，沒有任何區(qū)別。你或許能夠堵住耳朵，使自己聽不見歌聲，但你無(wú)法通過(guò)堵住耳朵來(lái)使你自己“聽不見”沉默。

沉默作為武器的強(qiáng)大之處在于，它不但取消了不同抵抗方法的效力，甚至還取消了抵抗意志的意義：你的聽或者不聽對(duì)于沉默來(lái)說(shuō)既然是沒有區(qū)別的，那么你想要聽或者拒絕聽的意志和選擇能力，也就徹底無(wú)效。與歌聲相比，沉默的力量在更大程度上是單向的。它不依賴于對(duì)象是否接收到了“沉默的信號(hào)”。它的信號(hào)以客觀的、必然的力量到達(dá)對(duì)象。在一切不可阻擋的必然性面前，就像所有以必然性或規(guī)律為標(biāo)志的哲學(xué)所聲稱的那樣，人的所謂自由意志，純屬意識(shí)的幻覺。

沉默看起來(lái)正是這樣一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的必然性。所以，在卡夫卡看來(lái)，如果世上真有攝人心魄的誘惑，那就要數(shù)沉默的誘惑了。但問(wèn)題是，卡夫卡故事中沉默所具有的必然性，屬于物理世界，對(duì)它的分析只能算作某種“物理學(xué)分析”。它并沒有解釋這個(gè)“心理學(xué)”問(wèn)題：沉默為什么能夠成為一種“誘惑”？它的吸引力究竟是什么，來(lái)自哪里？

當(dāng)然，誘惑力的問(wèn)題并不局限于心理學(xué)。它可以從人的生存的各個(gè)層面提出。卡夫卡在小說(shuō)里寫道：“或許有人曾經(jīng)躲過(guò)塞壬的歌聲，但絕沒有人能夠躲過(guò)她們的沉默，用自己的力量戰(zhàn)勝她們。那種由此產(chǎn)生的橫掃一切的高傲的感覺，是世上沒有任何東西抵擋得住的。”

卡夫卡的“解釋”，貫通了物理世界和人性世界：“橫掃一切”這個(gè)特征來(lái)自物理學(xué)層面，體現(xiàn)的是“客觀必然性”那不可阻擋的力量；但這種橫掃一切的客觀必然性，一瞬間就進(jìn)入了社會(huì)的或政治的領(lǐng)域，具有了權(quán)力的意義；也是在這同一個(gè)瞬間，（被沉默誘惑的）人反思、肯定并占有沉默中的這股力量，進(jìn)而高度評(píng)估自己的價(jià)值，把自己抬高到一個(gè)無(wú)與倫比的優(yōu)越位置（“高傲”）；他隱秘地體驗(yàn)到這個(gè)過(guò)程的快感（“感覺”），并為這種快感心醉神迷。

不難理解：當(dāng)反抗者不再抗?fàn)?、不再申說(shuō)、不再辯解，只以沉默相對(duì)時(shí)，他就顛倒了權(quán)力關(guān)系。那個(gè)原本要質(zhì)詢他、征服他的權(quán)力，再也不能從他那里榨取任何多余的東西。沉默者以放棄一切的決絕，表達(dá)了他的蔑視，行使了他表示否定的權(quán)利。

同樣不難理解的是：沉默也可以成為君王的武器。在君王的默不作聲中，他也上升到了神一樣高深莫測(cè)的位置；臣下們?cè)谒豢蓽y(cè)知的沉默中，失去了所有可以依憑的支撐。他們的恐懼達(dá)到極點(diǎn)。他們的腳下好像地動(dòng)山搖，不能站穩(wěn)，只好匍匐在地上。

這么說(shuō)，沉默的誘惑力，歸根結(jié)底還是權(quán)力的魅力（無(wú)論“權(quán)力”在這里指的是物理力量、政治力量還是道德優(yōu)越性）？

也許吧。不過(guò)，有趣的是，在卡夫卡的新故事里，奧德修斯仍然逃脫了女妖的誘惑。他使用的方法照樣還是老故事里的方法：堵耳朵的蠟塊，綁身子的鐵鏈?？ǚ蚩ò堰@個(gè)方法稱為“不完善甚至幼稚的方法”。因?yàn)樗f(shuō)，世人都知道，蠟塊阻擋不了女妖的歌聲。之所以?shī)W德修斯成功了，那不過(guò)是因?yàn)?，奧德修斯誤以為女妖們是在唱歌，而女妖們實(shí)際上卻是沉默著的。奧德修斯試圖去聽女妖的歌聲（不是去聽她們的沉默），結(jié)果當(dāng)然是聽不見歌聲。也就是說(shuō)，因?yàn)閵W德修斯不知道女妖在沉默，這反倒使他躲過(guò)了沉默的引誘。

卡夫卡不忘在結(jié)尾留下懸念：奧德修斯是出了名的老奸巨猾，是騙人的高手，所以，也許他并非“不知道”女妖們是沉默著；他不過(guò)是假裝自己不知道。

卡夫卡的解釋說(shuō)明，只要沉默是一件處在權(quán)力斗爭(zhēng)雙方之間的武器，它其實(shí)就很容易被“不完善甚至幼稚的方法”戰(zhàn)勝。因?yàn)槟阒恍枰雎运瑹o(wú)視它，假裝沉默者在說(shuō)話，它就會(huì)失效。在這個(gè)意義上，沉默只是另一種“說(shuō)話”的方式，是語(yǔ)言的賭注。最終，它是為了贏，為了贏得不再需要使用沉默的條件。

如果沉默的誘惑來(lái)自權(quán)力欲，那么，在沉默失去權(quán)力效果的時(shí)候，它也將喪失誘惑力。在這里，我們還沒有遇到那種真正致命的沉默。

二

在另一個(gè)短篇——《歌手約瑟芬或耗子民族》中，卡夫卡描寫了一種真正的沉默的誘惑：一整個(gè)民族都被沉默吸引，追求并享受沉默。小說(shuō)使用第一人稱敘事，不免讓人想到，“我的民族”指的是猶太人。不過(guò)這不重要。重要的是，我們?cè)谧x這類第一人稱敘事的作品時(shí)，始終都得重復(fù)這個(gè)第一人稱：“我”、“我的民族”。

故事說(shuō)，“我的民族”沒有音樂細(xì)胞，卻有一位人人趨之若鶩的民族歌手約瑟芬。由于沒有音樂細(xì)胞，“我”以及其他人覺得，約瑟芬唱歌其實(shí)跟任何普通人吹的口哨，沒有什么分別。所以，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，“我的民族”的耳朵里沒有音樂、沒有歌聲，只有口哨。約瑟芬的所謂歌唱技巧，對(duì)于“我們”根本不存在。然而奇特的是，“我的民族”就喜歡聚集起來(lái)聽約瑟芬的演唱會(huì)。因?yàn)椤拔业拿褡濉敝挥性诩s瑟芬的“歌聲”中，才能享受沉默。

信徒沉思他們所信的神，哲人靜觀他的宇宙，出家人參禪打坐，得道的高人修仙悟道，隱居的詩(shī)人陶然忘幾、欲辯忘言，諸如此類，都可以算作“享受沉默”的例證。這類沉默往往被認(rèn)為代表了最高的甚至永恒的智慧或快樂。但相比較而言，卡夫卡的“我的民族”稍有不同。他們沒有辦法自主地沉浸于沉默，而是必須借助民族歌手約瑟芬的歌唱。

或許約瑟芬的歌聲類似于我們?cè)诤炔杌蜢o坐時(shí)播放的背景音樂，背景音樂烘托出來(lái)的氣氛，會(huì)給我們帶來(lái)平和或安寧的心境？也不是。約瑟芬的歌唱是一種無(wú)比奇特的事物：她的歌聲在“我的民族”聽來(lái)，與普通人的口哨無(wú)異，然而卻只有約瑟芬才能讓聽眾沉默。換做任何一個(gè)其他人，都不能憑他們的口哨，發(fā)揮相同的功能。所以，約瑟芬的歌唱對(duì)于“我的民族”來(lái)說(shuō)，擁有一種矛盾性格：既普普通通，又獨(dú)一無(wú)二。

這在約瑟芬和民族之間，產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾：約瑟芬要求民族承認(rèn)她的特殊性，承認(rèn)她對(duì)民族不可或缺的價(jià)值；但“我的民族”斷然拒絕這樣的要求。小說(shuō)的主要內(nèi)容就圍繞著約瑟芬要求承認(rèn)的“斗爭(zhēng)”而展開。

這種承認(rèn)不可能發(fā)生。因?yàn)椤拔业拿褡濉甭牪灰娝拿烂罡杪?。他們只聽見口哨。約瑟芬的斗爭(zhēng)武器都不能奏效：比如她試圖減少演唱技巧、降低演唱水平，以此逼迫民族就范?？蛇@些對(duì)民族沒有音樂細(xì)胞的耳朵來(lái)說(shuō)，都沒有作用。唯一有效的武器可能是拒絕登臺(tái)獻(xiàn)唱，但她不能（也不愿）用：停止演唱，也就終止了她自己作為歌唱家的身份（盡管這件武器也許終于有一天會(huì)用到）。

即使“我的民族”因?yàn)槿狈σ魳穼徝赖哪芰Χ豢赡艹姓J(rèn)約瑟芬歌唱藝術(shù)的卓越性，為什么他們不能承認(rèn)約瑟芬終歸擁有一種不可替代的特殊性呢？為什么總是強(qiáng)調(diào)約瑟芬其實(shí)與任何其他的成員相比，沒有什么特別的？難道“我的民族”沒有意識(shí)到這個(gè)顯而易見的事實(shí)嗎：雖然約瑟芬（在他們聽來(lái)）不過(guò)就是在吹吹口哨，可畢竟只有她的口哨才能夠幫助民族去享受集體的沉默？

我想問(wèn)題的癥結(jié)就在這里。約瑟芬獨(dú)一無(wú)二的性質(zhì)事實(shí)上必定存在，否則隨便哪個(gè)吹口哨的成員都可以取代她的位置，她也就不會(huì)是人人趨之若鶩的民族歌手。但是在人們聚集起來(lái)、約瑟芬開口演唱之時(shí)，這種獨(dú)一無(wú)二的性質(zhì)（也就是約瑟芬的歌聲）卻變成了平庸的聲音（口哨）?！拔业拿褡濉蓖ㄟ^(guò)他們?nèi)鄙僖魳芳?xì)胞的聽覺，把歌聲轉(zhuǎn)化成了對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)沒有差別聲音。

可以說(shuō)，演唱會(huì)以及民族“聽”的過(guò)程構(gòu)成一個(gè)精巧的裝置，通過(guò)這個(gè)裝置，多余的偽裝褪去，現(xiàn)象被還原成了真理。讀者可能會(huì)認(rèn)為，事情說(shuō)反了。因?yàn)椋鎸?shí)的情況是“我的民族”欠缺認(rèn)識(shí)能力（聽覺上的缺陷）。但“我的民族”不是讀者。從他們的角度看，只有民族了解真相：約瑟芬不過(guò)是在吹口哨。他們也“意識(shí)到”約瑟芬的獨(dú)一無(wú)二，但這個(gè)“獨(dú)一無(wú)二”，也就是作為優(yōu)秀歌唱家的特征，不過(guò)是約瑟芬和諂媚者營(yíng)造的“現(xiàn)象”。只有民族“聽見”了真理。他們集合起來(lái)一起“聽”，一起見證真理，并一起享受這個(gè)發(fā)現(xiàn)真理的過(guò)程。

“我的民族”掌握了（有關(guān)約瑟芬的）平庸真理，但狡猾又好心地將它當(dāng)作秘密，保持在民族共同的沉默之中（對(duì)約瑟芬保密，哄著她但又不慣著她）。這樣的沉默帶來(lái)了特殊的快感：他們?cè)诔聊斜M情地傳遞他們的發(fā)現(xiàn)，肆無(wú)忌憚?dòng)稚癫恢聿挥X，甚至還為自己的善意而感動(dòng)。

在這個(gè)意義上，“我的民族”并不追求和熱愛“真理”（因?yàn)檎胬肀旧砗軣o(wú)聊：無(wú)非就是口哨聲，無(wú)非就是利益等等）；它追求和熱愛的，是某種幸災(zāi)樂禍?zhǔn)降目旄校íq太人斯賓諾莎就曾經(jīng)用這個(gè)詞委婉又不失尖刻地談?wù)撨^(guò)猶太民族）——這條無(wú)聊的真理一次又一次地捕獲約瑟芬。所以，“我的民族”需要演唱會(huì)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的演唱會(huì)。他們需要反復(fù)經(jīng)驗(yàn)這種捕獲過(guò)程，或者說(shuō)真理“顯現(xiàn)”的過(guò)程，而不是那個(gè)真理本身。

“我的民族”通過(guò)演唱會(huì)的奇特裝置通往“共同的沉默”：既通往他們的沉默，也通往他們的“共同性”。或者說(shuō)，他們的沉默就是他們的共同性。沉默——不可言說(shuō)但也無(wú)需言說(shuō)，無(wú)需相互傳達(dá)但又彼此不言自明——表明了成員與成員之間是共通的甚至是透明的，也因此構(gòu)成了他們共同的身份。

對(duì)于“我的民族”來(lái)說(shuō)，沉默的誘惑也包括“沉浸到共同性當(dāng)中去”的快感。而且與“缺乏音樂細(xì)胞”這個(gè)設(shè)定相一致，之所以沉浸到共同性能夠帶來(lái)快感，也是因?yàn)椤拔业拿褡濉比狈⑷魏我粋€(gè)成員當(dāng)作獨(dú)一無(wú)二的人物來(lái)對(duì)待的能力（小說(shuō)中約瑟芬和民族之間的關(guān)系，注定是悲劇性的）。除了民族，他們似乎沒有另外一種認(rèn)識(shí)人、思考人的范疇，就好像當(dāng)人們大聲說(shuō)出“他是個(gè)猶太人！”，就已經(jīng)揭示了他的全部本質(zhì)似的。

（以上解釋假設(shè)了約瑟芬懂得真正的歌唱藝術(shù)。這個(gè)解釋有一個(gè)重要的缺陷，那就是卡夫卡把“我的民族”稱為“耗子民族”。如果從字面去理解，那么耗子民族真的只會(huì)發(fā)出類似吹口哨的聲音，所以不可能有一只會(huì)唱歌的耗子。從另一個(gè)角度說(shuō)，耗子的世界本身不可能有“演唱會(huì)”——盡管它們有“集會(huì)”，因?yàn)檠莩锌赡芤齺?lái)危險(xiǎn)的敵人。從這個(gè)角度說(shuō)，約瑟芬能夠在“演唱會(huì)”上發(fā)出的聲音，頂多也只能是吱吱的聲音。盡管如此，問(wèn)題似乎還是一樣的，那就是約瑟芬和她的民族之間“不可調(diào)和的矛盾”。）

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。