一九七二年二月，穆旦結(jié)束了在天津郊區(qū)大蘇莊五七干校的勞改，回到南開大學(xué)圖書館繼續(xù)接受監(jiān)督勞動，每天比別人早上班半小時，“自愿”打掃廁所。

一九七一年底，穆旦和蕭珊恢復(fù)了中斷多年的聯(lián)系。一九七二年七月十二日，蕭珊已經(jīng)是重病，還給穆旦寫信，感慨萬千：“我們真是分別得太久了。是啊，我的兒子已經(jīng)有二十一歲了。少壯能幾時！生老病死就是自然界的現(xiàn)象，對你我也不例外，所以你也不必抱怨時間。但是十七年真是一個大數(shù)字，我拿起筆，不知寫些什么……”（《穆旦傳》，浙江人民出版社，二〇〇四年，112頁）

二、 “由于有人們的青春，便覺得充滿生命和快樂”

一九三九年，蕭珊考入已經(jīng)遷至昆明的中山大學(xué)外文系，隨后轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大，先在外文系就讀大約一年時間，后又改入歷史系。這個時期的穆旦，已經(jīng)是顯示出卓越才華的聯(lián)大學(xué)生詩人。一九四〇年，穆旦畢業(yè)后留在外文系做助教，一九四二年二月參加中國遠(yuǎn)征軍，赴緬甸抗擊日軍。蕭珊也在這一年暑假之后輟學(xué)離開昆明，到桂林文化生活出版社辦事處協(xié)助巴金工作。

西南聯(lián)大時期穆旦與蕭珊初識和交往，此后的抗戰(zhàn)歲月里各自顛沛流離，偶有短暫的聚會。因為蕭珊，穆旦結(jié)識了巴金。一九四八年二月，穆旦的詩集《旗》，列入巴金主編的“文學(xué)叢刊”第九集，由上海文化生活出版社出版。

一九四八年三月，穆旦的女友周與良從上海起程赴芝加哥大學(xué)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，穆旦送行。逗留上海的一段時間，霞飛坊（后來的淮海坊）五十九號，巴金和蕭珊的家，成了穆旦度過許多愉快時光的地方。多年之后，一九七三年十月，穆旦給蕭珊的朋友楊苡寫信，回憶起當(dāng)時的情景：

回想起在上海李家的生活，我在一九四八年有一季是座中?？?，那時是多么熱鬧呵。靳以和蘊(yùn)珍，經(jīng)常是互相逗笑，那時屋中很不講究，廚房是進(jìn)口，又黑又煙熏，進(jìn)到客室也是夠舊的，可是由于有人們的青春，便覺得充滿生命和快樂。汪曾祺，黃裳，王道乾，都到那里去。每天下午好像成了一個沙龍。我還記得巷口賣餛飩，賣到夜晚十二點(diǎn)；下午還有賣油炸臭豆腐，我就曾買上樓，大家一吃。那時的情景還歷歷在目，可是人呢？想起來不禁惆悵?，F(xiàn)在如果黃裳再寫出這樣一篇文章來，那就更覺親切了。（《穆旦詩文集》第二卷，人民文學(xué)出版社，二〇〇六年，141頁）

多年以后，黃裳悼念巴金，寫出同樣親切的回憶：“女主人蕭珊好客，五十九號簡直成了一處沙龍。文藝界的朋友絡(luò)繹不斷，在他家可以遇到五湖四海不同流派、不同地域的作家，作為小字輩，我認(rèn)識了不少前輩作家。所謂‘小字輩’，是指蕭珊西南聯(lián)大的一群同學(xué)，如穆旦、汪曾祺、劉北汜等。巴金工作忙，總躲在三樓臥室里譯作，只在飯時才由蕭珊叫他下來。我們當(dāng)面都稱他為‘李先生’或‘巴先生’，背后則叫他‘老巴’?！∽州叀瘋冇袝r請蕭珊出去看電影，坐DD’S，靳以就說我們是蕭珊的衛(wèi)星。”（黃裳：《傷逝—懷念巴金老人》，《珠還記幸》［修訂本］，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，二〇〇六年，412頁）

三、 穆旦的翻譯與平明出版社和蕭珊：

“我們有一種共感，心的互通”

穆旦與蕭珊的交往，最重要的時期是二十世紀(jì)五十年代。

一九五三年初，穆旦、周與良夫婦從美國學(xué)成歸來，途經(jīng)上海，巴金、蕭珊在國際飯店宴請他們。巴金自一九四九年九月辭去文化生活出版社的社務(wù)后，又于十二月主持了一個小型的出版社，平明出版社，以出版世界文學(xué)的翻譯作品為主，尤其是俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)。巴金自己翻譯的屠格涅夫、高爾基等人的作品，很快就由平明社出版了多種。

穆旦在芝加哥大學(xué)期間苦讀俄語和俄羅斯文學(xué)，正準(zhǔn)備翻譯俄羅斯及蘇聯(lián)文學(xué)，與平明出版社的傾向不謀而合，自然受到了巴金、蕭珊的熱情鼓勵。

穆旦翻譯的黃金時代，迅速來臨了。

一九五三年十二月，《文學(xué)概論》《怎樣分析文學(xué)作品》出版；隨后又在一九五四年二月出版了《文學(xué)發(fā)展過程》，一九五五年六月出版了《文學(xué)原理》。這四種文藝?yán)碚撝魇翘K聯(lián)季摩菲耶夫所著《文學(xué)原理》的四部。

一九五四年四月，普希金的《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》出版；十月，《歐根·奧涅金》出版；十二月，《普希金抒情詩集》出版；一九五五年十一月，《加甫利頌》出版。詩人穆旦銷聲匿跡了，隱形之后化身為詩歌翻譯家查良錚；詩歌翻譯家查良錚，最初出現(xiàn)的時候，帶來的是流傳廣泛的普希金詩歌。

以上這些文藝?yán)碚撝骱推障＝鹱髌罚际怯善矫鞒霭嫔绯霭娴?。一九五五年十一月平明出版社還出版了穆旦翻譯的《拜倫抒情詩選》，署名梁真。后來私營歸并公營，成立上海新文藝出版社，又由上海新文藝出版社一九五七年出版了穆旦翻譯的《波爾塔瓦》《歐根·奧涅金》《普希金抒情詩集》《普希金抒情詩二集》《拜倫抒情詩選》，一九五八年出版了《高加索的俘虜》《加甫利頌》《別林斯基論文學(xué)》。

那么，在穆旦的翻譯活動和翻譯作品的出版過程中，蕭珊起到了什么作用？

首先要看看蕭珊為平明這個小型的出版社所做的工作。事實(shí)上，蕭珊是平明的義務(wù)編輯；而從蕭珊和巴金這一時期的通信里，我們可以看到具體的情形。譬如一九五三年九月八日的這一封（《家書—巴金蕭珊書信集》，浙江文藝出版社，一九九四年，133頁），這個時候巴金第二次入朝鮮訪問，蕭珊告訴他：

我已開始為“平明”拉稿，王佐良有信來，他有意搞一點(diǎn)古典作品，我叫他先譯狄更司的Martin Chuzzlewit，姜桂儂也愿意為平明搞一點(diǎn)古典作品，楊周翰、王還夫婦有意Swift，我就叫他們搞Gulliver’s Travels, Tale of a Tub兩書，你看如何？只是他們都很忙，都得明年交書了。他們說平明可以出“題目”，來些整套什么，但出題目主要得有人，光出題目，沒有人來完成也是徒然，所以我還是讓他們自己出題目。你的意思如何？我把平明的出版方針給他們談過一下。我也叫王佐良拉稿了。

……

關(guān)于“平明”，你有什么計劃，也請告訴我。

蕭珊向西南聯(lián)大出身的王佐良、楊周翰等拉稿，再自然不過了；而王佐良、楊周翰又都是穆旦西南聯(lián)大外文系的同學(xué)。對穆旦，蕭珊就不僅僅是“拉稿”這樣的關(guān)系了。

為了給穆旦翻譯的作品配圖，蕭珊寫信問巴金：“我們普希金的好本子有沒有？查良錚已譯好一部，但沒有插圖。你能告訴我，我們的放在哪個書架嗎？”（《家書》，137頁）遠(yuǎn)在朝鮮的巴金仔細(xì)地回復(fù)說：“普希金集插圖本放在留聲機(jī)改裝的書柜內(nèi)，蓋子底下?！保ā都視?，143頁）為了保證翻譯質(zhì)量，蕭珊還特意請卞之琳看稿，“我請他把查譯的《波爾塔瓦》看了一遍，他覺得比得過一般譯詩，那末就夠了，我想再寄回去給查改一下”（《家書》，140頁）。

現(xiàn)在僅存兩封穆旦致蕭珊信，其中有翻譯的討論。穆旦信里說：

譯詩，我或許把握多一點(diǎn)，但能否合乎理想，很難說。我的意思是：自己譯完后，再重改抄一遍，然后拿給你先看，不行再交給我改。我對于詩的翻譯，有些“偏執(zhí)”，不愿編輯先生們加以修改。自然，我自己先得鄭重其事：這一點(diǎn)我也已意會到。如果我不在這方面“顯出本事”，那就完了。你說對我要“苛求”，正可以加重我原有的感覺。我在上信中已和你討論譯什么的問題。我有意把未來一本詩（十月底可以交稿，因為已有一部分早譯好的）叫做《波爾塔瓦及其他》，包括《波爾塔瓦》、《青銅騎士》，和其他一兩首后期作品，第二本叫做《高加索的囚徒》（也包含別的一些同時期的長詩在內(nèi)），如果這樣，便不先譯《高加索的囚徒》這一首。你看怎樣？如果名叫《普希金長詩集》分一，二兩冊，甚至三冊四冊（這名字單調(diào)些），那似乎要分年代順序才合適，目前則不易辦到。

這是一九五三年的一封信（《穆旦詩文集》第二卷，130頁），穆旦著手翻譯普希金之初，從工作方式到翻譯計劃，都在與蕭珊商量。

但更重要的，是兩個老朋友的“共感，心的互通”。這既在譯書和出版這樣的事業(yè)之內(nèi)，又在這之外，也可以說超乎其上。對于那個時期的穆旦來說，這種“共感，心的互通”的重要性，無論怎么估計都是不過分的。上引那封信的開頭，穆旦這樣寫：使我感動的是，你居然發(fā)牢騷說我的信太冷淡平淡了?？梢娢覀兒懿诲e。你應(yīng)該責(zé)備我。我為什么這么無味呢？我自己也在問自己。可是，我的好朋友，你知道不知道，現(xiàn)在唯一和我通信的人，在這世界上，只有你一個人。這樣，你還覺得我太差嗎？我覺得我們有一種共感，心的互通。有些過去的朋友，好像在這條線上切斷了。我們雖然表面上這條線也在若有若無，但是你別在意，在心里我卻是覺到互通的。尤其是在我感到外界整個很寂寞的時候，但也許是因為我太受到寂寞，于是連對“朋友”，也竟仿佛那么枯索無味。也許是年紀(jì)大了，你的上一封信我看了自然心中有些感覺，但不說出也竟然可以，這自然不像年青人。你這么傷心一下，我覺得—請原諒我這么說—很高興，因為這證明一些東西?，F(xiàn)在我也讓你知道，你是我心中最好的朋友。（同上，129—130頁）

這樣的老朋友，自然可以無話不談。一九五四年的一封信里，穆旦就情緒十分低落地發(fā)牢騷道：

同信談到平明出版社的前途，以及連在一起的自己的譯書的前景，心情更是黯然：

你提到平明要?dú)w并到公營里去，也很出我的意外，因為我想也許可以經(jīng)過公私合營的階段，這自然不是一件很愉快的事，對你，對我。至少由于你的力量，我得到了不少的幫助和便利，一變?yōu)楣珷I，這些就要全沒有了，令人惋惜。對于巴先生和你來說，多少可以作為自己事業(yè)的依據(jù)是不是？但這既然是大勢所趨，也只好任由它去了。……

關(guān)于《奧涅金》，有你和巴先生在為力，我心中又感謝，又不安。還是讓事情自己走它的吧，如果非人力所可挽救，我是不會有什么抱怨的。希望你也抱著這種態(tài)度：不必希望太高，免得失望太多。（同上，132頁）

下面的事，可能是穆旦不知道的。

一九五五年春天，楊苡從南京到上海來，靳以特意約她到家里談話，除了說到“胡風(fēng)分子”，又提到楊苡和蕭珊共同的朋友和同學(xué)，諄諄囑咐楊苡并讓楊苡轉(zhuǎn)告蕭珊，以后注意點(diǎn)兒。楊苡和蕭珊徹夜長談，卻引起爭辯，“特別是為了一個我們共同的好友，一個絕頂聰明、勤奮用功的才從美國回來誠心誠意想為祖國做點(diǎn)貢獻(xiàn)的詩人”，楊苡勸蕭珊不要忙著為他出書，蕭珊拒絕了。天快亮?xí)r兩個人不歡而散。這還沒完，送走楊苡后，蕭珊立即去找靳以，指責(zé)他的多慮。（楊

苡：《淮海路淮海坊五十九號》，《文匯讀書周報》二〇〇二年三月一日）

蕭珊要不要為穆旦出書的問題，不久也就不再是問題。首先是平明沒有了，自一九五六年起，穆旦譯著就分散到其他出版社，他信里提到的蕭珊“和巴先生在為力”的《歐根·奧涅金》，重新翻譯的，一九五六年由上海文化生活出版社出版；與袁可嘉等人合譯的《布萊克詩選》，一九五七年由人民文學(xué)出版社出版；一九五八年，他翻譯的《濟(jì)慈詩選》、雪萊詩集《云雀》《雪萊抒情詩選》由人民文學(xué)出版社出版。再接下來，不論是哪里都不可能出穆旦的譯著了：一九五八年十二月，穆旦成為南開大學(xué)“反右”運(yùn)動放出的“一顆衛(wèi)星”，法院到校宣布查良錚是“歷史反革命”，到學(xué)校圖書館實(shí)施監(jiān)督勞動。

四、 “終于使自己變成一個謎”

一九七二年十一月二十七日，穆旦致信楊苡：

去年年底，我曾向陳蘊(yùn)珍寫去第一封信，不料通信半年，以她的去世而告終……蘊(yùn)珍是我們的朋友，她是一個心地很好的人，她的去世給我留下不可彌補(bǔ)的損失。我想這種損失，對你說說，你是可以理解的。究竟每個人的終生好友是不多的，死一個，便少一個，終于使自己變成一個謎，沒有人能了解你。我感到少了這樣一個友人，便是死了自己一部分（拜倫語）；而且也少了許多生之樂趣，因為人活著總有許多新鮮感覺愿意向知己談一談，沒有這種可談之人，即生趣自然也減速。（《穆旦詩文集》第二卷，139頁）

一九五四年蕭珊買過一部《拜倫全集》，她曾經(jīng)在給巴金的信里還專門提過這本書，版本很好，有T. Moore等人的注解。她后來把這本書送給了穆旦。六十年代初，穆旦在極端惡劣的條件下開始偷偷翻譯拜倫的《唐璜》，到一九六五年譯完這部巨著?！拔母铩北怀遥@部譯稿萬幸沒有被發(fā)現(xiàn)扔進(jìn)火里。蕭珊去世，穆旦為紀(jì)念亡友，埋頭補(bǔ)譯丟失的《唐璜》章節(jié)和注釋，修改舊譯。到一九七三年，《唐璜》全部整理、修改、注釋完成，寄往人民文學(xué)出版社。一九八〇年，譯者去世三年之后，這部譯著終于出版。

穆旦去世的前一年，一九七六年六月，寫了一首題為《友誼》的詩。他告訴同學(xué)和詩友杜運(yùn)燮，詩的第二部分，“著重想到陳蘊(yùn)珍”：

你永遠(yuǎn)關(guān)閉了，不管多珍貴的記憶

曾經(jīng)留在你栩栩生動的冊頁中，也不管生活這支筆正在寫下去，

還有多少思想和感情突然被冰凍；

永遠(yuǎn)關(guān)閉了，我再也無法跨進(jìn)一步

到這冰冷的石門后漫步和休憩，

去尋覓你溫煦的陽光，會心的微笑，

不管我曾多年溝通這一片田園；

呵，永遠(yuǎn)關(guān)閉了，嘆息也不能打開它，

我的心靈投資的銀行已經(jīng)關(guān)閉，

留下貧窮的我，面對嚴(yán)厲的歲月，

獨(dú)自回顧那已喪失的財富和自己。

五、 巴先生與穆旦譯稿

一九七六年夏天，唐山大地震爆發(fā)，天津也受災(zāi)嚴(yán)重。巴金致信穆旦，同時也給穆旦的友人杜運(yùn)燮等去信，打聽穆旦的情況?！拔业戎桨驳南ⅰＬ仁狗奖?，請寫幾句話來，讓我放心?！保ā栋徒鹑返诙木?，245頁）穆旦回信告訴巴金地震情況，他們在屋前搭了棚，晚間睡在棚內(nèi)；又告訴巴金自己一月份騎車摔傷了右腿的股骨頸以至骨折，需用拐杖支撐才能走路。巴金回信，關(guān)心他的傷腿和翻譯：

得信以前我一直不知道您摔傷的事。前幾天杜運(yùn)燮來信說您告訴他，您的腿要動大手術(shù)，而且手術(shù)后還得靜養(yǎng)半年。我倒沒有想到這樣嚴(yán)重。希望您安心治病吧。運(yùn)燮同志來信還說您已經(jīng)做完了舊譯普希金抒情詩五〇〇首的修改工作，這倒是一件可喜的事，“四人幫”垮臺之后，普希金的詩有出版的希望了。我是這樣相信的。（同上，246頁）

十一月二十八日，穆旦回復(fù)巴金談傷腿和翻譯：

我的腿是股骨頸骨折，開始是嵌插在一起，生長好，就不必動手術(shù)，可惜我耽誤了，沒有按照規(guī)定養(yǎng)，前一個多月照X光，看到又裂一縫，因為這一裂紋，便不能用力，所以現(xiàn)在用拐支撐走路，必須進(jìn)醫(yī)院開刀，釘釘子進(jìn)去?，F(xiàn)在又因地震不斷，醫(yī)院不收，必須等地不震才行，今冬明春是天津地震期，過了這個時期，也許可以住院。如果那時還不行，我想移地治療，也考慮去上海，那時再說了?，F(xiàn)在不是臥床，而是在室內(nèi)外和院內(nèi)活動，只是變成用雙拐的瘸子。

在腿折后，我因有大量空閑，把舊譯普希金抒情詩加以修改整理，共弄出五百首，似較以前好一些，也去了些錯，韻律更工整些，若是有希望出版，還想再修改其他長詩。經(jīng)您這樣一鼓勵，我的勁頭也增加了。因為普希金的詩我特別有感情，英國詩念了那么多，不如普希金迷人，越讀越有味，雖然是明白易懂的幾句話。還有普希金的傳記，我也想譯一本厚厚的。（《穆旦詩文集》第二卷，137頁）

轉(zhuǎn)過年，一九七七年二月二十六日，準(zhǔn)備傷腿手術(shù)的穆旦，突發(fā)心臟病去世。

巴金從巫寧坤信里得知消息，他回信說：“您告訴我良錚逝世的消息，我覺得突然，也很難過。我只想到他的腿傷，聽說他打算今年春天來上海，還以為不久可以見到他。蘊(yùn)珍去世的時候，他還來信安慰我。我常常想將來見到他，要向他傾吐感激之情。沒有想到連這樣的機(jī)會也沒有。”（《巴金全集》第二十二卷，人民文學(xué)出版社，一九九三年，473頁）

不久，巴金又致信巫寧坤，關(guān)心穆旦譯稿：“關(guān)于良錚譯稿的事，我托人去問過北京的朋友，據(jù)說出版社可能接受，但出版期當(dāng)在兩三年后。我已對良錚在上海的友人講過了。也介紹杜運(yùn)燮同志去信打聽過。今后我如有機(jī)會去北京，我一定到出版社去催問。目前沒有別的辦法。”（同上，474頁）

在此期間巴金致信杜運(yùn)燮，談穆旦譯稿事：“他去年來信中講起他這幾年重譯和校改了普希金、拜倫、雪萊的許多詩作，我知道他譯詩是花了不少功夫的，我也希望它們能早日出版。我還相信將來這些譯稿都會出版的，但是目前究竟怎樣決定，我一時也打聽不出來，不知道人文社管這一部分工作的人是誰，我也想找徐成時去問問。你說今年暑假打算去天津，幫助與良同志整理良錚的遺作，這是很好的事情。你說不認(rèn)識出版界的人，我建議你必要時去信問問徐成時同志（他仍在新華社），他有朋友在人文社，我知道你過去和徐較熟。”（同上，468—469頁）關(guān)心穆旦譯稿出版的巴金，他自己的問題“還沒有徹底解決，只是有人來談過，可以說是在動了”（同上，469頁）。