自父親過(guò)世以后，王兵一直在與抑郁癥斗爭(zhēng)，除了清明去北醫(yī)、長(zhǎng)青園看看家人，她偶爾也會(huì)翻看家族所記錄的與遺體捐獻(xiàn)有關(guān)的照片、視頻。視頻里，她去父親家探望，王彰明拿出他得意的掛歷、宣傳用的字畫(huà)，為女兒王兵講述其中的故事。他穿著白汗衫、大褲衩，用手指一個(gè)個(gè)撫摸著掛歷上的名字。

“我后來(lái)在生命紀(jì)念碑上看見(jiàn)了部分這些人的名字?！蓖醣f(shuō)道。

逆風(fēng)

2015年11月15日，嬰兒的啼哭破世，王兵的外孫女何暖暖來(lái)到人間。當(dāng)時(shí)，正值北京霧霾橫行的初冬，早產(chǎn)的暖暖體重不達(dá)標(biāo)不能打預(yù)防針，沒(méi)過(guò)多少天，何暖暖就被查出了上呼吸道感染引起的化膿性腦膜炎，進(jìn)而導(dǎo)致新生兒敗血癥，最終引發(fā)核黃疸，并且醫(yī)治無(wú)效。

治好了也是重度殘疾，更何況基本上根本治不好?！睆陌艘粌和t(yī)院到北京兒童醫(yī)院一致的診斷結(jié)果，讓兩家老人心灰意冷，孩子父母悲痛欲絕。想到孩子留在暖箱里等死，挨不著、看不見(jiàn)親人的可憐境地，全家人權(quán)衡之下，決定由王兵把暖暖帶回家。

王兵素來(lái)是個(gè)“不寵慣孩子”的人，自己的女兒小時(shí)候摔了跟頭，她從來(lái)不扶，只讓女兒自己起來(lái)。但是對(duì)重病在身的外孫女，王兵卻一直盡可能地“寵著、抱著、照顧著”她。冬天，王兵在家中穿著一件襯衣抱著她，把她的小臉依偎在自己身上，一邊告訴她：“你媽媽身體不好，醫(yī)生要求隔離你們，你的爸爸媽媽很愛(ài)你，媽媽每天給你擠母乳，爸爸遠(yuǎn)路給送來(lái)，沒(méi)辦法呀！只能我替你媽媽來(lái)抱你，來(lái)給你溫暖?！蓖醣粫r(shí)還給她唱歌、說(shuō)笑話，笑臉相待，想讓她享受人世間的美好。何暖暖吃不進(jìn)東西的時(shí)候，她就用手?jǐn)D著奶嘴，一滴一滴的，從20毫升喂到50毫升，涼了再給她熱，還哄道：“這是媽媽的奶水，爸爸送來(lái)的，吃上這個(gè)肚子里頭就有糧食了，你就不難受了?！?/p>

何暖暖剛發(fā)病的時(shí)候，因?yàn)槟撗X部甚至都已經(jīng)變形，上小下大，王兵照看她的幾日，“卻愣是把暖暖的腦袋喂圓了”。爺爺奶奶、爸爸媽媽常常由北到南穿城而過(guò)，往返一次上百公里來(lái)看望小寶寶，瞧她長(zhǎng)得好，兩家人甚至覺(jué)得“暖暖會(huì)不會(huì)好了呀”。大家不死心，又把她送到醫(yī)院重新做檢查，最后得到的依然是病情惡化、不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。

2015年12月16日，何暖暖永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人間。按照家庭傳統(tǒng)，王兵和丈夫及其女兒、女婿希望將暖暖捐獻(xiàn)給北大醫(yī)學(xué)部供醫(yī)學(xué)研究，但是何暖暖的祖父母都無(wú)法接受。無(wú)奈之下，王兵最后看了一眼自己懷里的小外孫女：年僅31天的暖暖，腦袋圓滾滾的、小臉白白的、大眼睛雙眼皮兒、小嘴兒、小尖下巴頦，特別漂亮。王兵甚至還記得把暖暖抱在懷里的那種溫度與奶香味。“給你們吧！送她去火葬場(chǎng)，我們就不去了?！?/p>

何暖暖

在去火葬場(chǎng)的路上，何暖暖的爺爺奶奶做了激烈的思想斗爭(zhēng)，最終決定同意遺體捐獻(xiàn)并原路返回王兵的家。

王兵得知后，馬上給張衛(wèi)光教授打了電話。暖暖是上午在家中去世的，幾番折騰下來(lái)已是晚上。張衛(wèi)光當(dāng)即保證，無(wú)論幾點(diǎn)，都會(huì)有人在北醫(yī)等待暖暖的到來(lái)。從大興去北醫(yī)的路上，暖暖一路依偎在奶奶懷里，在爸爸媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺?shù)呐惆橄滤偷搅吮贬t(yī)。

北醫(yī)紀(jì)念墻里屬于何暖暖的錦盒里，裝著奶奶親手織給她的生前戴著的一頂小帽子，錦盒的正面，印著和她曾外祖父的錦盒一樣的詩(shī)句：最初的誕生和最后的死去一樣，都是人生的必然；最初的晨曦和最后的晚霞一樣，都會(huì)照亮人間。

何暖暖成為了北醫(yī)建校至今最小的大體老師。

在生死這兩個(gè)龐大的議題之間，流動(dòng)著太多不同走向的風(fēng)。有遠(yuǎn)古殯葬傳統(tǒng)的遺風(fēng)，也有吹綻科學(xué)大旗的新風(fēng)。只是火種一旦點(diǎn)燃原野，再大的逆風(fēng)也不能將其撲滅。

幾年前，王兵的女兒從學(xué)醫(yī)的朋友那兒得知了一些解剖課的細(xì)節(jié)后，曾經(jīng)反對(duì)父母捐獻(xiàn)遺體——她舍不得讓醫(yī)學(xué)生那樣對(duì)待自己的父母。王兵告訴她：“解剖是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)騰飛非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。你在醫(yī)院所享受的B超和CT那些高科技醫(yī)學(xué)技術(shù)，哪個(gè)不依賴解剖學(xué)的基礎(chǔ)？其實(shí)絕大多數(shù)醫(yī)學(xué)生都是很尊重他們的大體老師的，即使他們中有個(gè)別不尊重的，他們也要考試的對(duì)吧，總要好好學(xué)習(xí)的吧，他們也會(huì)從我們身上學(xué)習(xí)到知識(shí)吧，大多數(shù)人會(huì)成為好醫(yī)生的，那也就足夠了?！?/p>

2015年王兵外孫女離世時(shí)，她的女兒不僅不反對(duì)王兵夫婦捐獻(xiàn)遺體，更捐獻(xiàn)了自己的親生骨肉何暖暖?！跋Ｍ虝旱娜松?，也能為人類做點(diǎn)貢獻(xiàn)，正像她的名字一樣，可以給這個(gè)世界帶來(lái)一絲溫暖，使她的生命價(jià)值得以升華。”

從2007年7月28日至2015年12月16日，這是王兵家族經(jīng)歷的第六次死亡，第六例遺體捐獻(xiàn)。

循環(huán)

車子?？吭诒贬t(yī)解剖樓的門口，何暖暖作為新來(lái)的大體老師，將在“六教”接受為期一到兩年的“培訓(xùn)”，而一室之隔的，是北醫(yī)2011年為當(dāng)時(shí)262位無(wú)言良師建造的紀(jì)念廳。

紀(jì)念廳的正中央擺放著大體老師受聘時(shí)需要的“上座”，一側(cè)擺放著白色的花圈，拉著橫幅，一側(cè)則陳設(shè)著紀(jì)念墻。紀(jì)念墻的正面是一副印著未名湖、博雅塔的可折疊水墨畫(huà)卷，拉開(kāi)畫(huà)卷，里面按照年份擺放著自1999年北醫(yī)遺體捐獻(xiàn)接受站建站以來(lái)所接收的全部大體老師的紀(jì)念盒。有夫妻共用一個(gè)紀(jì)念盒的，也有母女共用一個(gè)紀(jì)念盒的。

這些15×12×10厘米的水晶盒上，刻著每位大體老師的頭像，姓名和出生、“受聘”的日期，盒內(nèi)存放著他們少量的頭發(fā)與袖珍的紀(jì)念物品。有的人是一朵紙花、絹花，有的人是一張火車票，有的人是一塊手表，絕大部分人都不知曉其中的故事，但小小的物件就濃縮了他們的一生。

每一個(gè)小小的水晶盒，都是一座墓碑。

每年清明，不少大體老師的家屬會(huì)來(lái)到這里，和家人們團(tuán)聚片刻。北醫(yī)也會(huì)定期組織學(xué)生參觀紀(jì)念廳，或前往長(zhǎng)青園公墓參觀專門為遺體捐獻(xiàn)者建造的生命紀(jì)念碑。人們手持鮮花、雙手合十默哀。