原創(chuàng) 譚夏陽 讀庫

按：為什么閱讀現(xiàn)代詩歌，會(huì)被比喻為“提領(lǐng)黃金”？當(dāng)我們閱讀現(xiàn)代詩歌時(shí)，究竟在讀什么？那些難以名狀的意象和情緒，是否真的能幫助我們了解與窺見自己的心意？在讀庫出品、楊照撰寫的“詩的課堂”三部曲中，作家將詩歌比喻為“黃金賬戶”，為讀者建立起一個(gè)“詩的感官銀行”，希望大家可以沒有任意限額地隨意支取詩的黃金，填滿自己的存折。

“在楊照設(shè)立的詩歌銀行里，不光是詩人的存折，還有讀者的存折，他們存取的每一筆閱讀感受都珍貴如黃金?！北疚淖髡咦T夏陽，是一位詩人，也是一位讀者，他將從“詩的課堂”出發(fā)，和我們一起找尋“詩的”存取密碼。

▼

必須承認(rèn)，現(xiàn)代詩教育是我們較為薄弱的一環(huán)。作為一個(gè)有著古老傳統(tǒng)的詩歌國度，我們自小就在古典詩的熏陶之下長大，為加強(qiáng)傳統(tǒng)教育，中小學(xué)教學(xué)大綱還有意識(shí)地向國學(xué)傾斜。另一方面，課堂里鮮有現(xiàn)代詩課程，就算有也較為零散，沒能像古典詩那樣形成系統(tǒng)，更別說形成一個(gè)現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)了。

然而，古詩距離現(xiàn)實(shí)畢竟太過遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到無法直接面對(duì)（或處理）我們的日常，例如用它來寫景、抒情，或者用來描述當(dāng)下種種美好以及不美好的狀況，似乎都不太接地氣，就像今天我們依然用文言文來發(fā)信息、寫公函一樣，顯得別扭而不稱手，因?yàn)檎Z境完全改變了。

當(dāng)下尷尬的地方就在于，現(xiàn)實(shí)生活需要現(xiàn)代詩介入，但我們恰恰弱化了這一環(huán)的教育，導(dǎo)致我們對(duì)于現(xiàn)代詩的意韻、表達(dá)形式，甚至是審美觀念都產(chǎn)生了很大的偏差。面對(duì)現(xiàn)代詩，我們普遍的反應(yīng)就是“讀不懂”“不知所云”。

后期的補(bǔ)課必不可少。國內(nèi)各大出版社為現(xiàn)代詩的普及與推廣出了不少力氣，詩人個(gè)人選集、詩歌流派合集、西方詩歌譯集、詩歌批評(píng)文集等不斷涌現(xiàn)，特別是一些現(xiàn)代詩導(dǎo)讀與賞析文本的推出，顯得尤為重要。臺(tái)灣評(píng)論家楊照先生的“詩的課堂”系列三部曲，正是這樣一類助推現(xiàn)代詩普及的書籍。

該系列一套三冊(cè)，包括《詩的》《詩人的黃金存折》《可知與不可知之間：讀里爾克》，作者沒有向讀者灌輸大堆難懂的理論，而是回到詩歌體驗(yàn)本身，通過自己的讀詩經(jīng)驗(yàn)以及自己從詩中得到的啟悟和安慰，與讀者一起探尋詩歌隱藏于人類內(nèi)心或世界背后的那層神秘——讀詩，其實(shí)也是更深層次地透視世界，更深刻地理解自己的過程。

或許從某些層面來看，詩不能言說（或者不能說透），但詩可讀、可品、可感，還可以悟。外國讀者讀中國詩同樣如此，在某個(gè)階段需要尋求理論的闡述，但當(dāng)他們學(xué)會(huì)了感受和領(lǐng)悟，他們就會(huì)要求理論走開。

楊照在書中建立了一個(gè)“詩的感官銀行”，讓讀者沒任何限額地隨意支取，這是筆者對(duì)這套“詩的課堂”珍視的原因所在。在閱讀過程中，我被書中那些微妙的例子所觸動(dòng)，并體察到作者的睿智與用心，產(chǎn)生了與作者心領(lǐng)神會(huì)的共鳴。

故此，我不想把這篇文章寫成一篇理論式的評(píng)論，而希望在作者關(guān)于詩的感悟和觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上做出互動(dòng)與回應(yīng)——也許某些詩句，就是瞬間迸發(fā)的火花：它盛放，它幻滅，它再次回到神秘的本原。

詩不是什么

詩是什么？楊照首先回答了“詩不是什么”這個(gè)問題：“詩不是知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)吸收進(jìn)去了，你不會(huì)要一再回到提供知識(shí)的遺址上來，你已經(jīng)把知識(shí)搬走了?！比绱?，詩是經(jīng)驗(yàn)嗎？也不是，“因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)會(huì)在重復(fù)間變得不再稀奇，變得越來越?jīng)]有吸引力”。

即是說，不需要知識(shí)、不需要事實(shí)，如果詩人捕捉到某種感官的投射，這種投射無論是猜測(cè)、懷疑還是震動(dòng)，將它記錄下來就形成了“詩”。這種感受不一定是美好的，但必定真實(shí)，詩記錄下的也不是事物美丑本身，而是它們消逝而去的痕跡，這種痕跡就是詩意的留存。

很多時(shí)候，詩人必須表達(dá)對(duì)事物的不信任感，如果他接受了眼前事物的美好，那就舒舒服服坐下來享受算了，“不必寫詩”。正如魯迅談到謝靈運(yùn)時(shí)，說他寫的詩不是真正的歸隱詩一樣——真正歸隱的人，根本不會(huì)再去寫詩。

許多讀者對(duì)詩的誤解之一就是認(rèn)為“詩是對(duì)美好的記錄”。生活中那些細(xì)小的美好、感動(dòng)固然值得感懷，然而楊照說：

詩，頑固地堅(jiān)持拒絕快樂與愉悅。

為何這樣說呢？因?yàn)檎嬲羁痰脑姼枳髌肪哂懈蟮母窬趾捅ж?fù)，他舉了幾個(gè)例子來說明：

其一，詩揭示平庸日常經(jīng)驗(yàn)表面下潛藏的驚人、懾人的實(shí)相細(xì)節(jié)。作者采用“在一段詩化的街道上散步”的情景來說明此問題。有了詩的視角，散步就不再是散步本身，在這個(gè)行走過程中，作者的感官與思考都被動(dòng)員起來，在最熟悉的景物間，等待和期盼著被某些驚人與懾人的真相所襲擊。此時(shí)作者與詩最為接近，他也由此成為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者。

其二，在壯麗、巨大的事物面前，詩保持必要的震栗與敬畏。早兩天筆者看到一則新聞報(bào)道說，幾乎所有宇航員在面對(duì)全景宇宙的視域下，尤其在回眸地球的景象時(shí)，心靈都會(huì)被徹底震懾，感覺地球上的國界與紛爭變得毫無意義。另外，他們也變得悲觀起來，感覺地球是如此渺小、孤獨(dú)與無助，仿佛幾個(gè)月之后生命就將煙消云散。老實(shí)說，這種感受并不美好，然有一種宿命論包含在內(nèi)，讓人相信這也是詩所要傳達(dá)的內(nèi)容之一。

其三，詩是對(duì)社會(huì)黑暗或人性陰暗一面的無限探尋。作者列舉了“9·11”事件、電影《教父》、紀(jì)錄片《當(dāng)納聚會(huì)》，還有艾略特的《荒原》來展現(xiàn)“詩在甜美中統(tǒng)一了殘酷驚悚的巨大容量”，由此可見，記錄“可怖之美就此誕生”也是詩歌的任務(wù)之一。

楊照指出，詩發(fā)揮的功能，不是道德教化，也不是對(duì)道德的敗壞，而是試圖看到別的視覺、別的方式無法觸及的文明與理性的暗流。在楊照眼中，理性所追求的是非與清晰，也纏卷上了罪惡與邪惡。正如狄金森所體會(huì)到的：

如果讀一本書而我感到全身上下冰冷，沒有任何火光可以讓我溫暖，我知道那是詩；如果我明明白白感受到好像頭頂被掀開了，我知道那就是詩。

狄金森，美國詩人，詩風(fēng)凝練，死后被現(xiàn)代派詩人追認(rèn)為先驅(qū)。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

詩是神秘的，它融入黑暗也探索黑暗，而它無法控制的、無法期待的不確定感，是對(duì)小確幸、小美好的一種否定與消解，“詩人以殘虐的狂烈逼我們找到的，是我們自己的靈魂暗影”。因此，這樣的詩變得更加深邃而迷人。

其四，“詩創(chuàng)造自己的時(shí)間觀”。詩不會(huì)按照日常的秩序行走，它在尋找自己的、獨(dú)特的秩序，并不斷挑戰(zhàn)我們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z言，以擺脫日常時(shí)間和詞語對(duì)它的束縛，最終形成自己的時(shí)間觀。

我們可以假定詩是一個(gè)特定的場域，在這個(gè)詩的空間里，它形成自己的、不同于日常的語言系統(tǒng)，也形成自己的時(shí)間觀。如果要在這個(gè)時(shí)空中行走，必須獲得一張全新的語言通行證。詩人通過自己的語言來創(chuàng)造一個(gè)我們看不到、聽不見的世界，而要進(jìn)入這個(gè)世界，就要求我們使用這種特定的“語言”。

前面我提到，詩是事物消逝的痕跡，不過，它又要求它的語言做到了無痕跡，最高境界是“渾然天成”，讓讀者感覺不到它是刻意寫下來的，而是天然的、自然的流露。這兩者在邏輯上并無沖突，因?yàn)樵娫谀撤N程度是一種藝術(shù)的表達(dá)，它當(dāng)然有藝術(shù)上的要求。而努力寫出了無痕跡之詩的詩人，無疑可歸入偉大詩人的行列。

詩人的工作

楊照說，詩人是煉金術(shù)士。他的工作是在平庸、廉價(jià)、無聊的日常語言里，鍛造出閃光的、充滿睿智的詩句。這種詩句必然迥異于日常固化的說法，給讀者帶來新鮮的感官刺激。

但，詩人并不包括教師。葉芝曾指出銀行員、教師和神職人員這三類人最不能明了詩是什么。教師無法理解詩，這要從詩的本質(zhì)談起?，F(xiàn)代詩，基本上是曖昧的，猶豫不定的，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。而教師的工作，必須提供清楚明白的答案，并向?qū)W生扮演稱職、權(quán)威的詮釋者的角色——我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，多么依賴于教師的解釋。

然而當(dāng)教師遇到詩，他的角色就變得無比尷尬，由于詩的不確定性使他無從闡釋，結(jié)結(jié)巴巴，甚至有時(shí)啞口無言。他的學(xué)生由于暫時(shí)沒受到規(guī)則內(nèi)化的束縛，出于直觀的本能，理解起詩來反而暢通無阻。當(dāng)然，如果教師在生活中換上另一重身份，他也是可以理解詩和寫詩的，“藝術(shù)反對(duì)觀點(diǎn)絕對(duì)化”。

詩人也不是革命家。盡管詩人和革命家都在尋找一份獨(dú)特的激情，他們都帶著火種孤獨(dú)地前行，當(dāng)然也有所區(qū)別，革命家的激情是外化的，詩人卻向內(nèi)里點(diǎn)燃自己的詞語。

革命家和詩人都在挑戰(zhàn)規(guī)則，在砸碎現(xiàn)實(shí)的同時(shí)革命家會(huì)提出重建新秩序的理想，而詩人并非如此，詩人在挑戰(zhàn)規(guī)則時(shí)，卻又在挑逗和利用既有規(guī)則，顯得曖昧不清，若即若離。

進(jìn)一步，詩人如果要寫出好詩來，必須在現(xiàn)實(shí)中戴上一個(gè)面具，并懂得在現(xiàn)實(shí)與詩行中間自如地穿行。有時(shí)為了需要，甚至可以將自己真誠的聲音隱藏起來，不必“詩如其人”。亦只有如此，詩人才能透過詩去重新構(gòu)建一個(gè)全新的自我。在這個(gè)世界上，只有極少數(shù)人能夠做到人詩合一，拜倫可能是其中之一。

楊照這一段看得相當(dāng)透徹：

詩的寫作目的，就是要超越作者，如果寫不出超越自我肉體生命范限的作品，這樣的人是不配做詩人的。既然詩人之所以為詩人，正是他揚(yáng)棄了自己，揚(yáng)棄了上帝創(chuàng)造、自然賦予的那個(gè)世俗自我。

正如艾略特，千方百計(jì)地摧毀自己的傳記資料，就是同樣的道理。

所以，詩人的特權(quán)是：詩人可以對(duì)不知道的事談天說地，口若懸河；詩人甚至可以自己去創(chuàng)造一個(gè)無知的世界。詩人不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只耽于想象，并把想象制造出來。專注于這個(gè)詩歌的自我，并且努力把這個(gè)生命的想象制造出來，一個(gè)詩意的世界就會(huì)出現(xiàn)在我們面前。

與現(xiàn)代詩相遇

楊照先生年輕時(shí)是一位現(xiàn)代詩人，詩歌曾經(jīng)一度滲透進(jìn)他的生命，陪伴他走過騷動(dòng)、不安的年代，所以他對(duì)現(xiàn)代詩“一直心存感激”。盡管現(xiàn)在不再寫詩了，但他感念現(xiàn)代詩的精神“可以拯救少數(shù)無法理所當(dāng)然地過‘正?！畹娜恕保纱?，他愿意做一個(gè)現(xiàn)代詩的領(lǐng)讀者，將他對(duì)現(xiàn)代詩的理解與感悟傳遞給有需要的人。他的這個(gè)定位是務(wù)實(shí)而非功利的，值得我們向他學(xué)習(xí)和致敬。

在書中，楊照談到自己與詩的關(guān)系，自己不是詩人卻同樣能擁有詩的感受。他說，讀詩就是讓自己在感動(dòng)的句子前留下印記，以一種神秘的方式把它們據(jù)為己有。正因?yàn)椴皇窃娙?，你可以擁有更多更多不是自己寫的，卻與你如此密切呼應(yīng)的詩。這應(yīng)該也是一個(gè)讀者的感受。詩人以其天生的敏感和對(duì)語言超凡的駕御能力，代替讀者說出心中最重要也是最難言的事，而讀者只需透過讀自己無論如何寫不出來的詩，就能真正了解和窺見自己的心意。“詩人的詩，比我自己的語言，更貼近我?！比绱苏f來，做一個(gè)讀詩的讀者也是無比幸福的吧。

在“詩的課堂”這個(gè)系列里，楊照想成為一個(gè)領(lǐng)讀的讀者，讓更多人與現(xiàn)代詩相遇。他把一些經(jīng)典的現(xiàn)代詩比作被封存和遺忘的黃金賬戶，而他試圖做的，就是“找出遺落在抽屜深處的存折，將一些黃金提領(lǐng)出來，將其從抽象無聊的‘?dāng)?shù)字’還原為陽光下閃爍耀眼的模樣……無限量地填充每個(gè)人的人生錢包”。

《詩人的黃金存折》一書，是楊照對(duì)臺(tái)灣五六十年代詩歌的一次回望與梳理，書中楊照分別對(duì)周夢(mèng)蝶、洛夫、商禽、痖弦、余光中和楊牧六位代表性詩人，做了深入透徹的分析解讀。上世紀(jì)五十至六十年代，臺(tái)灣的詩歌創(chuàng)作邁上一個(gè)新高峰，在那個(gè)黃金十年里涌現(xiàn)出大批成就頗高的現(xiàn)代詩作品，各個(gè)詩人也幾乎在同一時(shí)間抵達(dá)創(chuàng)作生命的巔峰期，為華語文學(xué)寫下了濃墨重彩的一筆。

在楊照的引領(lǐng)之下，讀者能一窺現(xiàn)代詩在臺(tái)灣這個(gè)場域生根、發(fā)芽乃至開花、結(jié)果的全過程，當(dāng)中的艱難與突變，抗?fàn)幣c周旋，令我們始料未及。

與內(nèi)地對(duì)臺(tái)灣詩歌的評(píng)論相比，楊照的優(yōu)勢(shì)在于他的在場感，他為我們還原了詩人創(chuàng)作的時(shí)代背景。雖然他是這幾位臺(tái)灣詩人的晚輩，但作為現(xiàn)代詩在臺(tái)發(fā)展的親歷者與見證者，作者在跟蹤和緊貼的閱讀中目睹了他們一步步邁向藝術(shù)峰頂。

楊照理解他們的艱難與陣痛，理解他們?cè)趲缀踔舷⒌沫h(huán)境里如何變換姿態(tài)繼續(xù)呼吸和呼喊，甚至理解他們“為自己而寫”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：他們運(yùn)用詩人的“私人語言”，與自己對(duì)話，與外在世界對(duì)話，完全是出于自己“安慰”的需求。正如楊照所總結(jié)的：

這個(gè)世界，無論如何瑣碎、無趣、危險(xiǎn)、丑陋、扭曲，仍然是值得忍耐的，值得繼續(xù)跟它周旋下去，仍然有機(jī)會(huì)找到一點(diǎn)安靜、安穩(wěn)。

現(xiàn)代詩在這里的共同作用，是說服詩人自己；而作為讀者，在閱讀他們?cè)姼璧倪^程中，也就跟著被“安魂”了?？梢哉f，在楊照設(shè)立的詩歌銀行里，不光是詩人的存折，還有讀者的存折，他們存取的每一筆閱讀感受都珍貴如黃金。

如果說《詩人的黃金存折》為我們提供了一個(gè)在場的視角，這是自內(nèi)而外的介入，那么在《可知與不可知之間：讀里爾克》一書中，恰好使我們看到自外而內(nèi)介入的發(fā)生。

而我更為感興趣的一點(diǎn)是，作為接受外國文學(xué)傳統(tǒng)影響的兩條路徑，一條在內(nèi)地，一條在臺(tái)灣，接納相同的一個(gè)作品，比如里爾克的詩歌或陀思妥耶夫斯基的小說，兩者在這個(gè)作品的消化、理解、吸收過程中會(huì)發(fā)生怎樣的嬗變和異化，最終導(dǎo)致它的影響力或?qū)λ脑u(píng)價(jià)大相徑庭，這完全是有可能的。

具體到里爾克，他的詩在中國內(nèi)地有著巨大的影響力，直接或間接地影響了一代又一代詩人的創(chuàng)作，成為現(xiàn)代派中里程碑式的人物。內(nèi)地詩壇對(duì)里爾克有一個(gè)評(píng)價(jià)共識(shí)，認(rèn)為里爾克在詩作中展示的情感力量、音樂性旋律的美和雕塑式質(zhì)感的美，是他對(duì)現(xiàn)代詩歌的突出貢獻(xiàn)。

里爾克，奧地利詩人，著有《生活與詩歌》等。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

楊照為我們提供了另外一個(gè)解讀樣本，他讓里爾克的詩作為解讀的一個(gè)工具，借助它去理解生活中那些介于“可知與不可知之間”的部分，進(jìn)而回頭解決詩學(xué)的問題。

這種方法如同星空觀測(cè)者利用星空本身做一個(gè)巨大的天文望遠(yuǎn)鏡，來觀測(cè)更深的星空一樣，非常巧妙又相當(dāng)實(shí)用。借助這種解讀方法，里爾克的詩在紛雜的生活透鏡下呈現(xiàn)出明晰的本質(zhì)，并展露與生活對(duì)稱的復(fù)雜性與廣闊性，兩者相互映照，相互纏繞，相互成為解開對(duì)方秘密的一個(gè)關(guān)鍵端口——也許這就是里爾克詩歌的解讀密碼。

從這個(gè)角度看，《可知與不可知之間：讀里爾克》這本書不僅具有文化解讀的標(biāo)本意義，更為讀者打開一個(gè)全新的視角去觀察和比較現(xiàn)代詩，值得我們?nèi)プx一讀。

中國詩歌界當(dāng)下存在著一個(gè)不良現(xiàn)象，絕大多數(shù)成名的詩人都不屑于做詩歌的普及工作，認(rèn)為層次不高，拉低了自己的咖位；與此同時(shí)，又常常抱怨大眾讀者讀不懂他們高深的大作。其實(shí)作為一個(gè)藝術(shù)門類，詩歌也是需要哺育的，更需要一個(gè)將讀者引領(lǐng)進(jìn)來的適當(dāng)門檻。楊照先生雖非詩人，卻做了詩人應(yīng)該做的工作。假如拋開某些既定的成見，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊照的“詩的課堂”系列是如此出色，幾乎掩蓋了它作為詩歌普及讀物的真相。

▲

本文作者：譚夏陽

讀庫作者，詩人，現(xiàn)居廣州

題圖選自《詩的一生：寫給艾米莉·狄金森的十四行詩》

原標(biāo)題：《如何將感受存入詩的銀行》

閱讀原文