圖片來源：視覺中國

文 | Dory

編輯 | 萬千

 / 1 / 

“我向來沒事兒是不打電話的，你和我父女那么多年，你見過我什么時(shí)候沒事兒聯(lián)系過你？”

電話這頭的我依然泣不成聲，沒辦法也不知道怎么回答父親的問題。

“沒事兒打電話聊天，那是浪費(fèi)生命！你有那點(diǎn)時(shí)間，還不如多干點(diǎn)有用的事！”電話那頭的父親繼續(xù)說道。

“這還真像爸爸一貫的風(fēng)格?！蔽倚睦锬畹?。

我的父親趕上了80年代下海經(jīng)商潮流的末尾，在我6、7歲的時(shí)候他選擇了停薪留職，下海經(jīng)商。起初能找到的都是一些苦力活，收入也不高，但后來父親受人賞識(shí)，開始做起了別人家公司的小主管，甚至跟日本商人也有合作。漸漸地，家里的生活開始好轉(zhuǎn)，而爸爸也儼然一副商人做派，奉行講求利益的實(shí)用主義，一切都要有使用價(jià)值，否則就是扯淡，沒意義，不值得去付出。

這是我和父親最近一次也是最后一次通話，起因是我需要和他商量一些事關(guān)我結(jié)婚的問題。想來真是時(shí)間飛逝，眼看著父親舉辦第二次婚禮仿佛還是昨天的事，而今我也要走進(jìn)婚姻了。

“隨便你們怎么辦，我都可以?！备赣H平靜地說。

“嗯嗯，那就這么辦了，爸爸?！蔽覒?yīng)和著，卻覺得父親的口氣過于冷靜，就好似暴風(fēng)雨之前的海面，夾雜著一絲不安。

“好的，隨便。反正我也不一定會(huì)去?！奔鞭D(zhuǎn)直下的口氣，開始任性起來。

“我的婚禮，你不來，那我怎么辦？”我顯得些許慌亂。

“你結(jié)婚擺宴不提前跟我說，只是最后例行通知，有什么意義呢？”

我一時(shí)語塞，忽然意識(shí)到，這件事我做得不妥。我一邊道歉一邊帶有撒嬌地請求父親，“別呀，你還是要過來看看你女兒出嫁的樣子啊?！?/p>

父親并不買賬，說道：“沒有意義，你看看你媽媽和叔叔這干的什么事兒？提前不商量，事后通知我一聲就行了？我要不是為你好，你信不信你的婚禮我不讓辦，就辦不了？”

面對父親威脅式的問句，我不敢吭聲。父親見我不說話，繼續(xù)向我控訴著媽媽的種種罪狀。

在父親滔滔不絕的罵聲中，我想起了這過往的十多年。好像父親在我面前一直都是十分高大的，讓人不敢反抗的。父母感情很好的時(shí)候也是，雖然母親很嚴(yán)厲，平時(shí)對我說教很多，但我敢跟媽媽談條件，父親雖然很寵溺我，但我卻會(huì)因?yàn)楦赣H的一句厲聲斥責(zé)嚇得一聲不吭。在母親面前，我像一個(gè)談判者，在父親面前，我卻是個(gè)不折不扣的服從者。

歷數(shù)過往的種種服從與隱忍，“你那么兇干嘛？”我突然大聲地說，緊接著眼淚就奪眶而出，“我從沒在媽媽面前聽過你的一句不是，而你卻......”我嗚咽著，沒有把話說完。

我的首次反抗想必是嚇到了父親，父親沉默了好長一陣兒沒有說話。我拿著手機(jī)坐在黑暗的房間里，聽著自己因哭泣而急促的呼吸聲。

因?yàn)榻Y(jié)婚的事情，這一年跟父親的交流，明顯頻繁很多。在你一言我一語的問候中，我以為我跟父親的感情在急速升溫。沒成想，這座“跟父親完全重歸于好”的海市蜃樓，卻因一句“你結(jié)婚擺宴席不提前跟我商量”而一潰千里。

“我一切都是為你好，”父親的聲音幽幽地從聽筒里傳出，軟綿無力地環(huán)繞在我四周。

 / 2 / 

2014年，父親對母親提出了離婚。

睡眼朦朧的我從床上爬起來，四周一片漆黑，眼睛逐漸適應(yīng)了周遭的亮度，我開始能看到家對面樓房的微弱燈光，一切都是那么地安靜。

“咚咚咚”又是一陣刺耳的敲擊聲傳來。

這次我能肯定不是夢了，“是爸媽在抓老鼠嗎？這大半夜的......”我一邊低聲抱怨著，一邊躺下。

“打人啦，打人啦，劉云打人啦！”一個(gè)女人近乎瘋狂的哭喊聲響徹黑夜，伴隨著急促的腳步聲和關(guān)門聲，聲音由近而遠(yuǎn)，漸漸消失。

這是我媽媽的聲音，這聲音是從我家里發(fā)出來的。我蜷縮在被窩里不敢繼續(xù)想下去。

家里開始熱鬧起來，客廳的白熾燈突然被點(diǎn)亮，光線照射到我的房間里，我感到燈光照亮了自己的臉，臉上有什么東西涼涼的，在汩汩流動(dòng)。我聽到有人陸續(xù)上樓的聲音，男人、女人，都進(jìn)到了家里來。

沒過多久，一樓的阿姨來到了我的房間，“卉，醒了吧？”我沒有回答，“醒了就跟阿姨下去吧，你媽媽在我家。”我默不作聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有感到一絲悲傷。我只是鎮(zhèn)靜地穿好衣服，跟著阿姨走出了房間。

走進(jìn)客廳，我看到光著膀子的父親坐在黑色的真皮沙發(fā)上，兩邊分別坐著兩個(gè)鄰居叔叔。父親沒有看我，他雙手支在兩腿的膝蓋上，前額的劉海似乎被汗水打濕了，沾在腦門上一動(dòng)不動(dòng)。父親的胸口快速地起伏著，沒有說話。

我跟著阿姨準(zhǔn)備走出家門，父親激動(dòng)地說：“阿卉不準(zhǔn)走！”

我回頭看著父親，帶著恐懼的心情。父親已經(jīng)從沙發(fā)上站起來，同時(shí)，他身邊的兩個(gè)叔叔也站了起來，把手搭在父親的手臂上。

“你今天要是敢走，我連你一起收拾！”父親說。

我的內(nèi)心好似被這句話點(diǎn)著了，內(nèi)心燃起了疑問的火苗。

“為什么我不能離開？為什么爸爸要收拾我？他對媽媽做了什么？剛才究竟發(fā)生了什么？爸爸打了媽媽嗎？這不可能啊，爸爸那么愛媽媽，爸爸是那么溫柔的一個(gè)人......”

爸爸被身旁的兩個(gè)叔叔給用力按住，又坐回到沙發(fā)上。

“別這樣，別這樣，小孩是無辜的......”身邊都是這樣勸解的聲音。

我被阿姨拽著往家外走去，可我的眼神還是無法從父親身上挪開，我轉(zhuǎn)頭一直看著父親，忽然感覺家里坐著一個(gè)無比陌生的人，我的父親卻不見了。

來到阿姨家里，阿姨低聲對我說：“你媽媽在我家，不要跟你爸爸說?！卑⒁贪延沂质持阜诺搅俗齑缴?。

我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著阿姨來到了一間臥室。臥室沒有開燈，漆黑一片，我快速掃過這一片黑暗，發(fā)現(xiàn)了角落里一雙帶著驚恐的眼睛。

“媽媽”，我輕聲喚了一聲，就好像兒時(shí)跟媽媽捉迷藏一樣，但是這次的聲音明顯帶著顫抖。

媽媽從黑暗中爬了出來，白色的月光打在她的臉上，我看到媽媽的右眼四周，一圈青紫色的印記，眼白中布滿血絲，我這才徹底明白過來——父親把媽媽給打了。

媽媽深棕色的眼珠在眼眶里不安地?fù)u晃著，眼瞼噙著淚水?！盎軆骸?，媽媽呼喚一聲后緊緊把我抱住，她的頭埋在我窄小的胸前，上下抖動(dòng)著，沒有抽泣的聲音，但是聽到了水珠落到地板上的滴答聲。

從那之后的很長一段時(shí)間，我感覺父親都變成了那個(gè)家暴后被旁人攔在樓上的那個(gè)陌生人，他像一頭困獸，住在我和母親的樓上。我們都生怕他哪一天就能沖破牢籠，再次咬傷我們。

后來父母離婚后的某一天，父親也曾像母親那樣靠在我瘦小的肩頭，低聲啜泣過。那是我第一次也是最后一次看到父親傷心地流淚。他哭了很久，我試圖用自己的手臂把父親環(huán)抱起來，但那時(shí)我的兩只手臂沒辦法將父親包圍。

我慌張地看著父親哭泣，不知該說些什么才好，就像我的手臂一樣顯得無力和無措。父親擤了擤鼻子，向我說了很多，“你知道我離開家的那天，只拿了幾套衣服嗎？”，“你爸爸我就是真正的凈身出戶”，“你媽媽并不值得你信任”......

有意思的是，父母雙方所說的離婚緣由有很大的差異。母親說離婚是因?yàn)楦赣H愛上了別的女人，父親說離婚是因?yàn)樵僖矡o法忍受母親的性格了，最后，他還是以“我一切都是為你好”而結(jié)尾。

“我所做的一切都是為你好。”

 / 3 / 

“作為爸爸，我所做的一切都是為你好?！痹?jīng)的某個(gè)夏天，爸爸帶我去河邊捉魚的時(shí)候也這么對我說。

兒時(shí)的夏天，每一年都有幾項(xiàng)標(biāo)配——爸爸騎摩托帶全家兜風(fēng)，傍晚去冷飲店喝杯冰鎮(zhèn)的檸檬水，以及最為開心的捉魚時(shí)光。

那是某一次的捉魚，父親用石頭給我砌了一個(gè)跳水臺(tái)，他鼓勵(lì)我嘗試跳水，而我卻不敢跳，也感到很疑惑。

“為什么我一定要跳水？”

“作為爸爸，我所做的一切都是為你好。你要相信我，大膽地跳吧，我在這里一定會(huì)把你接住。”

我站在跳水臺(tái)上遲疑了很久，背部的水已經(jīng)蒸發(fā)殆盡，我感到熾熱的陽光直接照在皮膚，直到皮膚開始有些許辣痛，我閉著眼向水池?fù)淙?。肚皮跟水面猛烈撞擊，我漸漸沉入水底。而就在此時(shí)，那雙厚實(shí)的大手環(huán)抱住了我，將我舉出水面。

我睜眼一看，還是父親那溫柔的笑臉。

那天晚上，父親載著我騎上摩托，從池邊回到家。我的手臂環(huán)住父親的腰，小手放在父親微微凸起的肚子上，眼前的景色漸漸迷蒙，最后我沉重的腦袋靠在了父親的背上，漸漸安睡。那一路上，天色漸漸變暗，星星慢慢浮現(xiàn)，大片大片的云朵連成一片。

父親說，他的愛好似這黑藍(lán)色的天空，帶有弧度地向四周伸展開來，望不見邊。而我想對他說，他的愛好似這靜默的夜空中，躲在云邊的一顆星，風(fēng)吹風(fēng)停，忽現(xiàn)忽隱。

（本文在短故事學(xué)院指導(dǎo)下完成）