去年夏天，芭蕾舞劇《Mythologies》在法國波爾多上演。最高光的一刻并非出現(xiàn)在演出中，而是謝幕時。舞劇的作曲家托馬斯·本高特（Thomas Bangalter）上臺向觀眾鞠躬致意，黑色棉花糖卷發(fā)，略謝頂。拿掉頭盔以后，48歲的本高特像一個普通的大學(xué)教授。他對如此示人并無傷感，“我和外表的關(guān)系現(xiàn)在非常簡單?！?/p>2021年1月，法國電子音樂組合“蠢朋克”（Daft Punk）宣布解散后，兩位成員托馬斯·本高特（Thomas Bangalter）和蓋-馬努爾·德霍曼-克里斯托（Guy-Manuel de Homem-Christo）還留在人間。而“蠢朋克”已坐在Prince身側(cè)，后者的假聲放克與脆弱情感啟發(fā)了他們2001年的經(jīng)典之作《Discovery》。齊柏林飛艇（Led Zeppelin）也在那兒。從他們那里，“蠢朋克”學(xué)到雙頸琴的秘訣，并把它用到《Human After All》（2005）里。

1999年9月9日上午9點(diǎn)09分，蠢朋克的兩位人類成員戴上頭盔，切換至機(jī)器人模式，從此不在公眾面前露出人類面目。二十多年后，托馬斯·本高特，瘦高的那一個，終于在人前摘掉頭盔。甚至，他正在努力改掉舊的創(chuàng)作習(xí)慣，作為對人工智能新時代的回應(yīng)。

今年48歲的托馬斯·本高特，屬于對電吉他的接受程度遠(yuǎn)高于電子音樂的一代人。1995年，他20歲，被法國俱樂部的電子音樂吸引?；ヂ?lián)網(wǎng)為年輕人打開自由的大門。一夜之間，全世界都在你的面前展開。找到趣味相投的同類不再是很困難的事。想嘗試新的事物，制造新聲，你的面前攤開眾多選擇。全球化和互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，使人們在興奮中似乎看見了去中心化和更平等的未來。

誕生在那個時期的“蠢朋克”，不僅做電子樂，還跨越媒介和音樂類別。那些靜靜聆聽、獨(dú)自跳舞的時間，壯觀的演唱會現(xiàn)場——巨大的LED金字塔提供的全新視聽體驗，電影和MTV。“蠢朋克”無所不做，無所不是。但本高特發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)你成功以后，你最終會變成你自己的卡通形象?！彼麄儎?chuàng)造的諷刺又真誠的機(jī)器人形象，正在失去內(nèi)涵，變成紙樣單薄的符號。

而早年本高特的恐懼，正在變大變強(qiáng)。托馬斯·本高特不懼怕新技術(shù)?！按琅罂恕痹谴砦磥淼穆曇簟Ｋ麄兊囊魳防镫m然流淌著上世紀(jì)七、八十年代地球上流行的迪斯科、放克和R&B，卻以另一種形象出現(xiàn)，仿佛擺脫了人類意志，機(jī)器人生長出神經(jīng)元。

但二十年后，他開始害怕，“怕技術(shù)成為主導(dǎo)人類的力量”。2001年托馬斯·本高特就對《NME》說過：“現(xiàn)在我們有了Photoshop，你看到的一段美國總統(tǒng)講話，很可能是偽造的。我們不再能夠無條件地相信電視上播放的一切?！彼Ｍぞ呷匀槐蝗耸褂?，更好地實現(xiàn)人的想象力，而不是反客為主，駕馭人類?！暗@項工作越來越困難，因為世界給了我們太多選擇?！?/p>

或許他擔(dān)心的不是“太多選擇”，而是不再能夠確定，這些選擇中，哪些出自個體自己的意志，哪些來自他人或是AI。

早在2005年，“蠢朋克”拍電影《Electroma》時，就已明確表露出他們“想做人類，而不是機(jī)器人”的愿望。他們的最后一張錄音室專輯《Random Access Memories》，堅定了站人類而非機(jī)器人的信念。兩個人用四年時間和超過100萬美元制作這張專輯，“恢復(fù)跳舞音樂的人性”，慶祝人的活力超越電子化編曲的時刻。

法國電子音樂組合“蠢朋克”

人類的一個特點(diǎn)是，除了學(xué)習(xí)，還會反省自己，像看陌生人一樣打量自己。為了避免變成機(jī)器人的卡通形象，托馬斯·本高特想做不一樣的東西，別人從未做過的東西。如果不行的話，至少要做自己沒有做過的東西，以陌生的方式重新學(xué)習(xí)。

大眾猜測，“蠢朋克”解散的原因之一，是這兩個完美主義者認(rèn)為前路已稀，他們再也無法超過自己。這兩個從童年開始友誼的朋友，只能在音樂上分道揚(yáng)鑣，各自尋找新路。

第一次“使用”交響樂的本高特，或許沒有充分發(fā)揮交響樂團(tuán)的可能性。電子樂的老習(xí)慣，使這23首歌因為重復(fù)太多而動力漸失。但是對本高特來說，奢侈的嘗試是一件好事。有多少人，有機(jī)會在48歲時開始學(xué)習(xí)交響樂的作曲，并強(qiáng)迫自己采用全新的工具和方式。

本高特不懂交響樂。他從頭開始學(xué)習(xí)，需要經(jīng)?？朔约合朐阡撉偾冁I上創(chuàng)作的習(xí)慣。他和蓋-馬努爾·德霍曼-克里斯托至今仍然共享一個工作室和所有設(shè)備，但這次他沒有去用。整張專輯都沒插電，你聽到所有的聲音，都由交響樂團(tuán)的人類樂手們發(fā)出。

這種體驗既是對本高特巴黎童年的回憶——他的母親和姑姑曾是芭蕾舞女演員，父親是詞曲作者和制作人，他小時候的鋼琴課老師是巴黎歌劇院的一位職員——也是對熟悉世界和電子樂完全控制的告別，以及對另一種強(qiáng)大力量（AI）的對抗。AI一直在不斷地學(xué)習(xí)，人又怎么可以不學(xué)習(xí)。

托馬斯·本高特在寫字臺上，完成這部作品。他半開玩笑地對媒體講，“這次的作品很低碳環(huán)保，向大氣中排放的只有指揮、樂手和舞者的呼吸?！睘榘爬傥鑴?chuàng)作的90分鐘交響樂組曲《Mythologies》，來自希臘神話傳說的短篇集，其中包括永遠(yuǎn)迷人的米諾斯迷宮里的怪物米諾陶洛斯和亞馬遜女戰(zhàn)士，最近剛剛由法國古典音樂廠牌Erato出版。創(chuàng)作始于2019年，是“蠢朋克”解散后，托馬斯·本高特拿出來的第一部個人作品。

做電子樂的時候，“蠢朋克”可以用幾年的時間磨一張專輯。和交響樂團(tuán)合作“恐怖得多”。交響樂團(tuán)拿到譜子后，只有兩天的排練時間就迎來首演。

創(chuàng)作的感受也不一樣。“往機(jī)器中注入情感非常難，需要很多時間。寫下一個音符、一個旋律，由樂手演奏出來，在那一刻就能獲得情感的質(zhì)量。我不再需要和機(jī)器對抗?！倍嗄陙恚靖咛卦诤蜋C(jī)器日復(fù)一日的接觸中累積了深深厭倦。

“這是和蠢朋克正式的再見。未來我還有很多新的探索?！边@一次，也是本高特對從前的探索。但不是1970、1980年代，而是1780、1880年代。

當(dāng)時間線拉到足夠遙遠(yuǎn)，過去和未來變得相似。希臘神話和未來場景相似。命運(yùn)的力量，和AI之神相似。AI是對現(xiàn)實世界的回響。在鏡像的兩邊，本高特對古老樂器的信任，超過了對機(jī)器：“到最后，小提琴會留下來?！彼浀迷诹璩咳c(diǎn)的俱樂部，聽一支銅管樂隊演奏蕾哈娜（Rihanna）的歌。他覺得那支曲子可以來自500年前，也可能來自500年后。

托馬斯·本高特

他創(chuàng)造的古典音樂世界里，卻仍然有“蠢朋克”投下的影子。當(dāng)曲譜要求樂手連續(xù)三、四分鐘循環(huán)一個動機(jī)，芭蕾現(xiàn)場和錄音室專輯的指揮Romain Dumas覺得很難做。

《Mythologies》里，藏著“蠢朋克”的俱樂部主題曲和跳舞音樂高光時刻。本高特用另一種方式，重現(xiàn)他和克里斯托建立的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。有些歌（《Aphrodite》《Zeus》《Circonvolutions》），就像建立在“蠢朋克”的地基上：重復(fù)的琶音，有序的旋律，循環(huán)的動機(jī)。無需語言，結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、質(zhì)地、氛圍、旋律就足夠。

在另一些歌里，“蠢朋克”的氣質(zhì)消失了。弦樂的呼吸非常綿長，不同顏色的海水混合，沒有令人激動的潮汐漲落。好像創(chuàng)作者的一種人格消失，另一種人格與新的情景共生。

可是，新的人格中缺乏令人記憶深刻的元素。如果不知道作者是誰，它甚至可能被誤認(rèn)為是AI的作品。托馬斯·本高特使自己進(jìn)入一種奇怪的境地。他想以人類的脆弱，壓制住正在迅速變強(qiáng)的AI。脆弱，大概是AI最難學(xué)習(xí)的人類特質(zhì)。

人類還有一個特點(diǎn)（弱點(diǎn)）：無法舍棄自己的創(chuàng)造物。當(dāng)曾經(jīng)先鋒的“蠢朋克”之一，對未來心生恐懼，擺出對抗的姿態(tài)，他會不會不再先鋒，失去捕捉時代氣息的天賦。

同時，人類社會正在快速地極化，而音樂正相反，類別的藩籬在消融。一支曲子像一個人高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦，同時閃過無數(shù)類型元素。本高特希望今天的社會，能夠像音樂一樣包容。他說自己以后的新創(chuàng)作，當(dāng)然還會有各種可能，不會永遠(yuǎn)不插電，只排出呼吸的二氧化碳。