原創(chuàng) 夏千淞等 新青年非虛構(gòu)寫作集市

我與我周旋久：一場關(guān)于自我的生長

作者 | 夏千淞 衛(wèi)風(fēng)陽 王學(xué)婧 秀娟

“說不上喜歡，但總可以試一試”

在高考成績出來之前，田曉語從來沒有想過到北大念書。

她長大的環(huán)境是中部某高考大省的一個(gè)十八線小縣城，從小身邊沒有那么濃厚的教育氛圍，初中畢業(yè)后，一半的同學(xué)會升入職高，另一半同學(xué)升入當(dāng)?shù)氐母咧?。只有少?shù)人是例外，他們可以參加省會高中的選拔，獲得到省會讀書的機(jī)會，而這也往往是通向名校的序曲。省內(nèi)的教育資源相對集中，全省前十的高中有九所來自省內(nèi)的兩座城市，這種“掐尖”的招生傳統(tǒng)仿佛是個(gè)計(jì)算機(jī)程序，輸入各地中考中的佼佼者，輸出學(xué)校和學(xué)生在高考中的傲人成績。

田曉語選擇的A高中是省會的一所“二流”高中，這不是她當(dāng)時(shí)擁有的最好選擇。相較于省會最好的幾所高中，A高中規(guī)模小，也更容易受到老師關(guān)注。另一個(gè)誘人的原因是A高中和對口大學(xué)的加分政策，按照父母的規(guī)劃，田曉語進(jìn)入A高中后如果成績比較理想，那就可以穩(wěn)妥地進(jìn)入對口大學(xué)的王牌專業(yè)，畢業(yè)后直接留在省會城市工作。田曉語也被這樣的前景吸引，“我可以被理解為一個(gè)上進(jìn)心不那么強(qiáng)的人，會喜歡一個(gè)競爭沒有那么強(qiáng)，然后自己比較舒適的環(huán)境，這可能也是我不想去考那些很好的高中的原因，用現(xiàn)在的話來說可能就是不太想‘卷’”。

A高中幾乎沒有出過北大、清華的學(xué)生，在高考前進(jìn)入頂尖名校只是個(gè)模糊的概念，能窺見個(gè)輪廓，但從沒有試圖看個(gè)究竟。高考成績出來后，田曉語超常發(fā)揮多考了20來分，盡管最終分?jǐn)?shù)和北大招生組預(yù)估的本一批分?jǐn)?shù)線還有幾分之差，但如果報(bào)考提前批則上線希望很大。一直以來田曉語對于專業(yè)沒有特別的興趣和規(guī)劃，無論是父母提到的王牌專業(yè)，還是自己考慮過的經(jīng)濟(jì)金融，都更多是種無可無不可的態(tài)度?！爱?dāng)時(shí)北大招生組老師和我們說有可能會調(diào)到冷門語種去，但是這類專業(yè)都是全國頂尖的，所以我就覺得應(yīng)該都能學(xué)，總得先嘗試一下才知道喜不喜歡?！睉汛е幻目粕鷮τ诒贝蟮臉闼叵蛲飼哉Z報(bào)考了小語種方向，最終調(diào)劑到了B語言專業(yè)。

“我好像不那么擅長學(xué)習(xí)了”

面對B語言的學(xué)習(xí)，田曉語最先感受到的就是不適應(yīng)。不同于外國語學(xué)校的保送生，田曉語并沒有很好的語言基礎(chǔ)和豐富的語言學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。B語言對于田曉語來說是個(gè)沒有接觸過的專業(yè)，加之專業(yè)本身的難度，上手時(shí)感到吃力不說，看到和身邊同學(xué)之間追不上的差距后，田曉語漸漸陷入了一種“我是不是學(xué)不好這個(gè)專業(yè)”的自我懷疑當(dāng)中，她對B語言的態(tài)度也慢慢地從無感轉(zhuǎn)向了厭惡。雪上加霜的是，2019年外國語學(xué)院政策開始限制提前批考生的轉(zhuǎn)出，這也讓她無法在專業(yè)選擇上做出改變。

面對專業(yè)的挫敗感在大二開學(xué)達(dá)到了頂峰，大一上課程內(nèi)容相對基礎(chǔ)，同學(xué)之間的差距還沒有完全顯現(xiàn)，經(jīng)過大一下一學(xué)期的疫情居家學(xué)習(xí)后，再次見面時(shí)田曉語發(fā)現(xiàn)同學(xué)間已經(jīng)形成了清晰的梯隊(duì)，無論是語言天賦上的差距還是努力程度上的差距，都愈發(fā)鮮明?！袄蠋煏貏e直白，比如上課問一個(gè)問題，如果你回答錯(cuò)了，她會直接問你‘你是不是沒有好好學(xué)？’，但實(shí)際上你沒有，最后結(jié)果就是真的不想學(xué)了。”

對于進(jìn)入大學(xué)后學(xué)習(xí)不再出色這件事情，田曉語在入學(xué)前有所準(zhǔn)備，“我畢竟沒有到北大的本一批分?jǐn)?shù)線，高考時(shí)運(yùn)氣也比較好，肯定有進(jìn)入學(xué)校之后不會像原來一樣拔尖的心理預(yù)期，所以第一次知道自己的年級排名時(shí)會失落，但也沒有特別意外?！毕喈?dāng)一部分的心理壓力實(shí)際上來自父母，大學(xué)前兩年，每次父母問到績點(diǎn)、排名這類問題，田曉語都會選擇“糊弄過去”，面對習(xí)慣了自己成績出色的父母，田曉語難以如實(shí)相告。

落差感是這段時(shí)間的關(guān)鍵詞。和很多北大學(xué)生一樣，在大學(xué)前，學(xué)習(xí)之于田曉語是一件相對輕松的事情，成長的過程中“學(xué)習(xí)好”一直是田曉語身上最大的標(biāo)簽。而有了這個(gè)標(biāo)簽，似乎就可以擁有更多的一切——師長的關(guān)注，他人的贊美和取得成就的快樂。與之相對的，隨著“學(xué)習(xí)好”這個(gè)標(biāo)簽的搖搖欲墜，田曉語感受到一種從課內(nèi)延伸到課外的落差，現(xiàn)實(shí)中的自己和理想中的自己頻頻沖突，在她內(nèi)心打架。

這種落差不僅僅來自專業(yè)課，挫敗感達(dá)到頂峰的瞬間來自在自己喜歡和投入了大量精力的課程上也沒有取得理想的結(jié)果。田曉語印象最深的一門課是《音樂與數(shù)學(xué)》，選擇這門課時(shí)田曉語考慮了自己高中比較擅長數(shù)學(xué)，對音樂本身也有強(qiáng)烈的興趣，事實(shí)上這門課也確實(shí)不負(fù)期待，老師的授課生動有趣，她也在課上課下投入了相當(dāng)?shù)木?。田曉語希望在這門課取得好的成績，但最終的結(jié)果卻相當(dāng)不盡如人意。這門課帶給她的沖擊甚至一度超過了專業(yè)課，“因?yàn)槲以谧鲆患液芟矚g、并且付出了很多努力的事情，卻依然做不好，就會讓我覺得我是不是不再像以前那么擅長學(xué)習(xí)了?！薄澳俏疑瞄L什么？”

在“我是不是不再擅長學(xué)習(xí)了？”的背后天然地隱藏著另一個(gè)自我叩問，“那我擅長什么呢？”

在漫長的學(xué)生時(shí)代中，說不上價(jià)值觀多元的小縣城里，一個(gè)孩子的個(gè)性和特質(zhì)往往掩蓋在學(xué)習(xí)成績的陰影之下，鮮少得到注意。而進(jìn)入大學(xué)后，北大的校園環(huán)境和價(jià)值觀導(dǎo)向鼓勵(lì)著所有人去探索自己的熱愛，田曉語也是其中一員。她喜歡音樂，加入了院文藝部和校學(xué)生會參與一二·九和十佳的相關(guān)工作，其他同學(xué)不愿意到場的排練對她來說是一周生活的高光時(shí)刻，是學(xué)業(yè)間隙滿足感和快樂的來源。

盡管熱愛音樂，但熱愛不等于擅長。田曉語受挫于在音樂相關(guān)的課程中無法取得好成績，也在一二·九排練的現(xiàn)場體驗(yàn)著無力感。在許多瞬間，她的直接感受是“要是有一門特長就好了”。她羨慕身邊有特長的同學(xué)，“各方面都優(yōu)秀”，更重要的是沒有特長讓她在進(jìn)入自己熱愛的領(lǐng)域時(shí)無從下手。她沒有專業(yè)學(xué)過聲樂，也沒有器樂特長，當(dāng)她想要多做一些事情時(shí)卻往往不知從何開始，“當(dāng)時(shí)很希望自己在喜歡的事情上是擅長的”?；赝约旱某砷L背景，她在孩童時(shí)期對于培養(yǎng)特長這件事情全無概念，父母的觀念也是希望孩子輕松快樂地成長，“我覺得這和地區(qū)教育環(huán)境和理念的差距也都相關(guān)，大城市的同學(xué)更有意識培養(yǎng)興趣特長，也有更好的教育資源，小城市想不到這些。”

更多時(shí)候，和音樂相關(guān)的接觸仍然帶給田曉語生活的滋養(yǎng)，她也逐漸承擔(dān)更多文藝相關(guān)的工作。在學(xué)院擔(dān)任文藝部部長期間她事無巨細(xì)地親力親為，從人員聯(lián)絡(luò)、排練安排、物資協(xié)調(diào)、校方對接，方方面面的瑣碎工作她都一力承擔(dān)，而十佳工作進(jìn)入到?jīng)Q賽籌備階段后每個(gè)人都身負(fù)多職，最多的時(shí)候田曉語同時(shí)負(fù)責(zé)三個(gè)部門的任務(wù)。高強(qiáng)度的學(xué)生工作成了她大二生活的重要組成部分，在這些和音樂打交道的事情里面，她有熱情，有快樂，也獲得一種難得的短暫逃離。漸漸地，學(xué)生工作幾乎成為了田曉語的一項(xiàng)“特長”。

田曉語做學(xué)生工作的目的格外地純粹，她想做一個(gè)音樂領(lǐng)域的幕后工作者，給大家呈現(xiàn)一個(gè)好的舞臺。進(jìn)入大三后，學(xué)長問她要不要考慮參選主席，如果順利的話還可以積累經(jīng)驗(yàn)從而參加一年后的學(xué)工保研，但她親手放棄了這條道路。最主要的原因是她只想做文藝相關(guān)的事情，當(dāng)主席必然意味著要兼顧多個(gè)部門的工作，她無意于此?！拔沂且粋€(gè)很理想主義也可以說很幼稚的人，不喜歡的事情我一點(diǎn)也不會去做?！?/p>

而另一個(gè)重要的原因是進(jìn)入到大三之后，升學(xué)的壓力驟然緊張起來。校內(nèi)文藝工作的經(jīng)歷讓田曉語感受到自己對于這個(gè)行業(yè)持續(xù)的興趣和能力所在，她順理成章地萌生出考研轉(zhuǎn)行的想法。在經(jīng)過認(rèn)真的研究比對后，田曉語選擇了中國傳媒大學(xué)的廣播電視編導(dǎo)專業(yè)，這個(gè)專業(yè)無論從專業(yè)性還是業(yè)界認(rèn)可度來說都是理想的選擇。但隨之而來的，“學(xué)歷降級”成了一道繞不開的關(guān)卡，在來自不同人的疑問與質(zhì)疑中愈演愈烈。

盡管這些沒有動搖田曉語的選擇，但在很多現(xiàn)實(shí)因素面前她不可避免地感到無力。兼顧學(xué)期中的課業(yè)和跨專業(yè)考研絕不是一件易事，B語言專業(yè)課的學(xué)習(xí)本身就要占據(jù)大量的時(shí)間，語言技能的習(xí)得沒有捷徑，重復(fù)與時(shí)間是繞不開的約束，于是留給準(zhǔn)備考研的時(shí)間便所剩無幾，不得不將很多的任務(wù)量壓縮到暑假。大四開學(xué)之后田曉語發(fā)現(xiàn)時(shí)間確實(shí)是不夠用了，課業(yè)的壓力沒有隨著大四到來而有所減弱，除去課程占據(jù)的剛性時(shí)間外，每天的可學(xué)習(xí)時(shí)間再次銳減，無法繼續(xù)按照暑假的進(jìn)度推進(jìn)。更大的困難在于，中傳的招生大綱公布后，專業(yè)縮招成了定數(shù)，看著考研群中其他同學(xué)的復(fù)習(xí)進(jìn)度穩(wěn)步推進(jìn)，自己的進(jìn)度卻停滯不前，田曉語知道考研上岸的希望也變得渺茫起來了。

“不常見，但我喜歡”

考慮到考研失敗的可能性后，田曉語開始同時(shí)準(zhǔn)備秋招。她投遞的崗位基本集中在傳媒領(lǐng)域，但往往由于實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)不足、專業(yè)不對口的原因鎩羽而歸。轉(zhuǎn)機(jī)來自田曉語偶然看到國內(nèi)一家大型電競賽事公司的校招公告，這給她拓寬了思路。從大三開始，田曉語開始深入了解電競賽事，又在機(jī)緣巧合之下參與了一次官方的拍攝項(xiàng)目，正是在這次拍攝中，田曉語初步窺見了這個(gè)行業(yè)的面貌。

最開始田曉語覺得電競雖然是愛好，但是這并不意味著要從事這個(gè)行業(yè)，但是這個(gè)工作機(jī)會的出現(xiàn)讓她開始審視這個(gè)行業(yè)和崗位，她覺得既然電競行業(yè)本身處在向上發(fā)展的階段，那么未來在行業(yè)內(nèi)流動發(fā)展的前景很可能是可觀的。另一方面也是由于目前行業(yè)還在萌芽階段，對于相關(guān)的經(jīng)歷和專業(yè)沒有太大的限制，這也給她提供了機(jī)會。

于是田曉語拜托認(rèn)識的解說老師幫忙內(nèi)推，順利獲得了面試的機(jī)會，而她本身對這項(xiàng)游戲的熟悉和大型活動籌辦的經(jīng)驗(yàn)也讓她展現(xiàn)出和崗位高度的匹配性，得到offer也就成了順理成章的事情。在幾乎完全沒有任何準(zhǔn)備的情況下，田曉語選擇了這份工作，成為一名電競導(dǎo)演，工作地點(diǎn)在家鄉(xiāng)的省會城市，也有著不錯(cuò)的薪水。

關(guān)于這份崗位更多的職責(zé)田曉語還尚不清楚，但她躍躍欲試?！斑@個(gè)東西也沒有人能夠給一個(gè)準(zhǔn)確的答案，因?yàn)檎l也不知道這個(gè)行業(yè)這個(gè)公司在未來幾年會發(fā)展成什么樣，但是我能確定的是如果說我要進(jìn)入電競這個(gè)行業(yè)的話，這個(gè)崗位對于我來說是一個(gè)很好的起步，至少我在這個(gè)崗位上哪怕做個(gè)兩三年，也算是積累了繼續(xù)往上走的一個(gè)資本，只要這個(gè)行業(yè)它是一個(gè)好的發(fā)展，我在這個(gè)行業(yè)里面待得越久，接觸的東西越多，那么我往上走的可能性就越大?！?/p>

得到offer后田曉語才將自己的選擇告訴了父母，出乎意料的是，父母沒有對電競行業(yè)表現(xiàn)出抗拒，很快接受了她的選擇。田曉語后面才知道，當(dāng)晚她的父母連夜查資料惡補(bǔ)知識，又托人打聽這家公司，多方求證后才最終放下心來。她也擔(dān)心過父母會替她面臨其他長輩對自己“不務(wù)正業(yè)”的非議，但他們反過來安慰她不要在意別人的評價(jià)，“他們其實(shí)應(yīng)該想通的會比我早很多”。

田曉語承認(rèn)時(shí)至今日她還是活在其他人的眼光之下，或者說，是“內(nèi)化于自己內(nèi)心的”他人的眼光之下，她沒有自己想象的那么適應(yīng)“不常見”的選擇所帶來的壓力。她一度想過報(bào)考選調(diào)生，去追求一份長輩眼中最好的工作，也在回母校探望老師時(shí)因?yàn)楦惺艿綄Ψ綄τ谧约嚎缈紡V播電視編導(dǎo)的驚訝而惦念至今，但這些最終都讓步于對于喜歡的追求。

她想打造一個(gè)舞臺，讓自己熱愛的東西在臺上得以呈現(xiàn)、閃閃發(fā)光?！叭绻f真的只是為了去做到所有人眼中的最穩(wěn)定、最好的工作，但是自己不喜歡的話，感覺會很沒有意義?！弊鼍帉?dǎo)可能不在幕前，但這份工作對于行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)具有不可替代的價(jià)值，這是她賦予自己的意義。

“北大之于我的意義”

談到是否后悔來到北大，田曉語幾乎立刻給出了否定答復(fù)。雖然提到在北大的學(xué)習(xí)最先想到的關(guān)鍵詞還是痛苦，但是也是在這里，她認(rèn)識了非常多有獨(dú)立思想和人文關(guān)懷的人，“大家會對女性議題、社會話題進(jìn)行獨(dú)立思考并且表達(dá)自己的觀點(diǎn)，這是我其他的生活圈子幾乎看不到的?！鄙磉吅芏啾贝笕硕加兄?dú)特的人格魅力，有人在做著自己熱愛的事，也有人將學(xué)術(shù)研究做到她無法企及的高度，旁觀其他人在人生選擇上的堅(jiān)持和信念也化成了田曉語做自己的勇氣。

更重要的意義在于心態(tài)上的成長。在田曉語入學(xué)的2019年，中文男足的推送在學(xué)長學(xué)姐口中幾經(jīng)轉(zhuǎn)述，在好友不多的朋友圈幾經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)，“退一寸有退一寸的歡喜”的道理，田曉語并不陌生。三年多的時(shí)間，曾經(jīng)的大一新生走入大四，田曉語接受了兩件事情，一是付出了努力但是沒有回報(bào)，二是有的困難可能最終也克服不了?！皬暮苄〉臅r(shí)候我就想過，既然這個(gè)世界上大部分人都是平凡的人，那么我為什么一定要做一個(gè)出眾的人呢？”現(xiàn)在田曉語覺得，她只需要在普普通通的崗位上做一個(gè)普普通通的人，能讓自己滿意就好。

那天的采訪中最后一個(gè)問題是，你覺得自己高中和大學(xué)最大的變化是什么？田曉語沉默了片刻，回答道：“首先，自信”。

回想高中的自己，田曉語是個(gè)很有自信的人，在相對簡單純粹的環(huán)境里，一個(gè)成績好的孩子天然地會有自信。進(jìn)入大學(xué)，閃閃發(fā)光的人太多將她襯托得相形見絀，這種無形的自卑一直延續(xù)到今天，“有的時(shí)候我真的覺得自己好像什么事情都做不好，學(xué)習(xí)也好，然后包括像人際關(guān)系也好，一些工作也好，我感覺真的總結(jié)一下，這三年好像什么事情都沒有，一事無成那種感覺”。

但即使如此，田曉語還是更喜歡大學(xué)的自己。雖然高中的時(shí)候耀眼、自信、快樂，但是這種單純在田曉語看來也是易碎的。大學(xué)中，田曉語覺得自己最大的成長是完成了自我認(rèn)知的重塑，在一個(gè)失敗的境遇下完成了自洽，“在以后人生十有八九還是不如意的，你要怎么樣去面對這些不如意，可能在大學(xué)也上了比較好的一課?！?/p>

她不再像十八歲時(shí)的自己那樣擁有一份理所當(dāng)然的自信，但她似乎找到了一份關(guān)于自我生長的確信，人生是曠野，是荒原，是少有人走的路，是在一無所有和一事無成中建構(gòu)自己?！熬拖袷亲晕掖蚱浦螅缓笤僦匦缕雌饋淼哪芰?。”田曉語說。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《影視文化與批評》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊 | 夏千淞 衛(wèi)風(fēng)陽 王學(xué)婧 秀娟：我與我周旋久：一場關(guān)于自我的生長》

閱讀原文