文丨林碎

編輯丨Yin

從14年到16年年底，我在北京租了一套85平的兩居室。在機(jī)場(chǎng)輔路邊上，靠近望京和大山子路口，位置偏僻，勝在面積大，價(jià)格也便宜。自己住了一段之后，開始對(duì)外招室友。

選擇在豆瓣北京租房小組發(fā)招租帖，我寫：本人男，養(yǎng)貓，抽煙，做飯。習(xí)慣待在客廳，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。出租主臥或者次臥。

帖子下面留言很多，豆油聯(lián)系也不少，聯(lián)系我的全是姑娘。朋友仔細(xì)研究了我的招租帖之后，發(fā)現(xiàn)了秘密之所在：因?yàn)榉帕艘辉拢ㄎ业呢垼┑恼掌谔由稀Ｒ苍S是吧，一月肯定比我對(duì)女生的吸引力大多了。

我挨個(gè)“面試”了來看房的她們。

我說，首先我是個(gè)男生，而且我抽煙。我在帖子上做了說明，只是再次強(qiáng)調(diào)一下，如果你無法接受，嗯，我也不會(huì)為了你不喜歡就戒掉。其次我養(yǎng)貓，就是圖片上的一月。看著可愛，可你最好不對(duì)貓毛過敏。如果你能接受這兩點(diǎn)，剩下就是和男生一起住，夏天不能不穿bra只穿個(gè)T恤就在屋里溜達(dá)，當(dāng)然我也不會(huì)光膀子。你可以把內(nèi)衣掛在客廳陽(yáng)臺(tái)晾曬，但是不能早上我著急用廁所的時(shí)候，你在衛(wèi)生間畫眼線不出來。我還算喜歡熱鬧，你可以帶朋友回來玩兒，提前跟我講一聲讓我知道就好。當(dāng)然如果我要帶朋友回來也一定會(huì)提前跟你商量。生活里有些事情我很隨意，希望你也是。比如一個(gè)月水電費(fèi)也沒多少錢，我都會(huì)繳掉，你不用管，當(dāng)然你非要一起承擔(dān)也可以。對(duì)應(yīng)的，你不能因?yàn)槲矣昧四惴旁谧郎系募埥砭透杏X我偷了你東西。最后我希望我們能成為朋友，而不是下班到家，各自鉆進(jìn)臥室，一周講不上幾句話。如果你覺得我的什么行為非常不好，請(qǐng)一定講出來，當(dāng)然反過來，我也許不會(huì)講。

/ 我的第一位租客Luna /

過來看房，接受“面試”的有七八個(gè)，而Luna我沒有“面試”過，最后卻租給了她。原因比較簡(jiǎn)單：我把上面這段“規(guī)則”用微信發(fā)送給她之后，她直接轉(zhuǎn)了一個(gè)月房租給我，說你刪掉帖子吧，我領(lǐng)了畢業(yè)證馬上就過去。對(duì)了，門牌號(hào)給我下，我先郵寄行李過去。

她來之前我一直跟她講，說有啥想不開的非要來北京。她就反問，你不是也到北京了嗎，有啥想不開的。我說，我腦子被驢踢了，后悔得不行，不能再看著別人跳火坑不是。她就講，那我不管，反正你錢已經(jīng)收了，行李也收了，你真給我說服，那錢退我，行李也幫我郵寄回來。

我看著堆在客廳的小山一樣的行李，想著寄回去實(shí)在是太麻煩，果斷地草隨風(fēng)動(dòng)：來來來小姑娘，北京可好了，趕緊來。

Luna過來的航班是在夜里，應(yīng)她的要求，我去機(jī)場(chǎng)接她。在出口我一眼就認(rèn)出了她。后來她說看到我的第一眼蠻失望的，如果不是一月確實(shí)和照片里一樣可愛，她會(huì)覺得自己上當(dāng)受騙了?？梢岳斫猓吘刮倚U丑的，而她和我想象的一樣漂亮。

（小貓“一月”）

Luna在西安出生，在廣州長(zhǎng)大。本科西北政法，后來又考回了雙鴨山讀研，學(xué)業(yè)算是非常順風(fēng)順?biāo)ＥR近畢業(yè)，家里要在廣州給她安排工作。她自己卻總覺得需要折騰那么一下，匆匆忙忙隨隨便便接受了校招里一家廣告公司的offer，就要?dú)肀本?/p>

她上班的公司在798旁邊的創(chuàng)意園里面，我在望京邊上。兩人上班路上會(huì)有整條機(jī)場(chǎng)輔路是重疊的，在我的再三慫恿下，她很快買了電動(dòng)滑板和我同行?，F(xiàn)在去翻和她最初的聊天記錄，大部分是這樣的：下班了?？梢宰吡藛?？我還要等個(gè)十分鐘，你稍等會(huì)兒。走不？走。大山子路口了。你人呢？就像讀書時(shí)候喊著鄰居的小伙伴一起放學(xué)。

Luna喜歡跑步，據(jù)她講，雙鴨山南校區(qū)北校門旁就是珠江，早晨和黃昏時(shí)分，濱河大道上都是跑步的人們。空氣濕潤(rùn)清風(fēng)甜香。我說那你需要知道，有個(gè)愛跑步的美國(guó)人到北京住了一年，跑步了一年，最后得肺癌死去。說完被她一腳直接踢到肩膀。

她剛來的時(shí)候是夏天，北京正汗流浹背，樹木瘋長(zhǎng)。晚上小區(qū)路燈是浸油紙的顏色，小區(qū)里人們?nèi)齼蓛?，繞著七個(gè)區(qū)的京旺或跑或走。Luna不愿意一個(gè)人跑步，用不安全的名義非要拉著我一起。我說，真要從旁邊草叢里竄出幾條大漢，我這身板也只能跟大漢們說，放開我沖著姑娘去，最多我壯壯膽子說，放開姑娘，讓我來。

講歸講，跑步還是要跑。她一身專業(yè)的裝備，Nike訓(xùn)練營(yíng)的跑步褲和限量背心，手機(jī)綁在胳膊上，耳機(jī)線用小夾子夾在背心后面，頭發(fā)扎成馬尾。而我總是一件破爛寬大白T和過膝寬大短褲。

男生的體力確實(shí)天生就要比女生好太多。本來我想著她是專業(yè)的，很久不運(yùn)動(dòng)的我要跟著她的節(jié)奏來?？伤偸窃诼牭饺锏奶崾局缶烷_始慢走。我感覺自己還可以再跑三公里，從額頭流下來的汗水剛剛淌到上眼皮，白T的胸口處也才剛剛有小小一個(gè)圈。Luna說北京太干燥，空氣不干凈，跑道不平坦，反正一大堆理由，完全無視全是白眼的我。而全是白眼的我，還需要等她擺一個(gè)剪刀手pose，拍照給她，讓她在朋友圈打卡。

Luna不僅會(huì)在朋友圈曬剪刀手的照片，還一度每天曬早餐。當(dāng)然早餐是我做的，照片也是我拍。對(duì)我來說，有個(gè)人一起折騰，那么折騰就更容易堅(jiān)持下去，一個(gè)人很容易半途而廢。我說的是做早餐這件事情，升級(jí)一點(diǎn)說，是做好吃并且漂亮的早餐。

我原本就有自己燒飯的習(xí)慣。單元樓下就是生活超市，九點(diǎn)才關(guān)門。我習(xí)慣下班去買點(diǎn)菜蔬，半個(gè)多小時(shí)就可以吃到熱飯。但早餐通常是不吃的，早餐和多睡一個(gè)小時(shí)比起來，肯定是多睡一個(gè)小時(shí)更誘人。

Luna在的時(shí)候我得早早起床先上廁所，她早上有洗澡的習(xí)慣，我得趕在她洗澡之前先排水。早起了，順便就會(huì)做點(diǎn)早餐吃。煮粥、煎餅塔子、沙拉、三明治、三文魚，中式的、西式的，做多了就變著法子做出一點(diǎn)新意。想著還有個(gè)室友，自己也愿意花點(diǎn)心思做漂亮一點(diǎn)。然后她就可以每天上班出門前發(fā)朋友圈。

從夏天剛開始的時(shí)候來到北京，到元旦之前返回廣州，Luna整整胖了15斤。她全部遷怒給我，說我給養(yǎng)肥了，和絕育之后的一月一樣。講這些的時(shí)候，她穿條被我稱之為秋褲的睡褲，丑丑的但是萌萌的胖胖的睡衣，插著腰撅著嘴。

/ 五瓶林德曼 /

我認(rèn)識(shí)的大部分女生，都會(huì)講自己特別能喝酒。Luna也說自己喜歡喝酒，專門花200大洋買了一個(gè)據(jù)說是日本匠人手工吹制的小杯子用來喝酒。一度還要購(gòu)置醒酒器，高腳杯，被我一通打壓之后作罷，轉(zhuǎn)而開始購(gòu)置林德曼的啤酒。林德曼的啤酒有各種口味，瓶子小巧可愛。Luna在的時(shí)候冰箱里一直存著很多，下班兩個(gè)人在家閑聊，一人一瓶，很是愜意。

某天吃過晚飯，Luna自己喝掉了四瓶還是五瓶林德曼之后，就開始神色微醺地跟我講自己。

她講自己從來都是乖乖女，可是心里面卻有好多好多亂七八糟的想法。她講自己喜歡跳舞，被廣州一個(gè)民族舞劇團(tuán)的老師選上，可最后卻被母親用各種理由勸服，去讀了經(jīng)濟(jì)。她講自己的反擊是讀完本科后，沒有和家里商量就報(bào)考了雙鴨山的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專業(yè)的研究生。她講自己就是喜歡昆曲，喜歡民族舞，喜歡楊麗萍，喜歡刺繡。

她講大家都覺得她長(zhǎng)大的過程順風(fēng)順?biāo)?。可是她總是感覺自己沒有那么多選擇。需要什么選擇自己并不清楚，只要不是別人給的選擇就好。

她講自己沒有一份轟轟烈烈的戀愛，長(zhǎng)得不算難看，可是對(duì)那些追求自己的人，總是沒有心動(dòng)的感覺。

她講她選擇來北京，有個(gè)主要原因就是很多人都覺得她是個(gè)吃不了苦的孩子。她想證明，自己吃得了苦，自己也不是一個(gè)乖乖女，自己一個(gè)人能把自己照顧得很好。

她講工作沒有那么開心，領(lǐng)導(dǎo)那么討人厭。工資那么低，生活那么難。

她講她到了北京，想買件好看的衣服都想跟我商量下，讓我告訴她“買吧沒事兒又不貴”，這樣才覺得自己不是在做一件奢侈的事情?？删褪沁@樣，在北京的幾個(gè)月里一共也就買了三件衣服。

她還講了好多，言語(yǔ)逐漸失去了前后邏輯。講的過程中又喝掉了幾瓶林德曼。真實(shí)或者虛構(gòu)的言語(yǔ)傳到深褐色的酒瓶里面，和果香味道的酒精混雜著再傳出來。

那時(shí)候我坐在宜家爆款座椅上，她靠著抱枕坐在地毯上，一月安靜地趴在貓爬架上。

她挪過來坐到我旁邊，就那么盯著我看。睫毛很長(zhǎng)，年輕的臉頰上早就爬滿了紅暈。淚水嘩啦啦地流下來，眼神是山間泉眼。

我說Luna你喝多了。

她就笑起來，才沒有。

你真的喝多了。

好吧，我喝多了。

于是我拉她起來，把她塞回她的臥室。關(guān)上門。一點(diǎn)一點(diǎn)地開始收拾狼藉的客廳。林德曼啤酒瓶一只手拿三個(gè)就很吃力，瓶子和瓶子碰在一起叮叮當(dāng)當(dāng)。

北京四環(huán)路，圖片來源：視覺中國(guó)

Luna年齡和我一樣，因?yàn)樽x研，比我晚了四年進(jìn)入社會(huì)。聽她講工作上的事情就像看四年前的自己。工作一開始全是新鮮，干勁十足任勞任怨創(chuàng)意不斷。兩個(gè)月之后，就開始出現(xiàn)各種問題。領(lǐng)導(dǎo)有問題，從行政人事升上來的領(lǐng)導(dǎo)，總是對(duì)考勤或者相關(guān)的細(xì)節(jié)特別看重，但業(yè)務(wù)能力一般，總是帶錯(cuò)方向。同事很一般，工作這么多年，可總是跟剛工作的自己過不去。公司很一般，業(yè)務(wù)全靠老板人脈，服務(wù)的公司做醫(yī)療器械，一點(diǎn)樂趣都沒有……三個(gè)月的時(shí)間就已經(jīng)要把所有的耐心消磨完，開始懷疑自己當(dāng)初的選擇。

這時(shí)發(fā)生的一件事，讓Luna把離職換工作提上了日程。一個(gè)周日，luna開心地跟我講，老板約她吃飯。和她一樣，我想著老板可能是想和她溝通一下最近的工作表現(xiàn)，鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)一下，希望再接再厲。可事實(shí)是在他們的飯局中間，luna微信上就開始跟我講氣氛不對(duì)。老板請(qǐng)她吃飯的地方是CBD一個(gè)高檔餐廳，可聊的內(nèi)容不是工作，而是老板自己的光榮歷史。飯后繼續(xù)帶著她到樓下的bar小坐，一杯雞尾酒沒喝完，就要抓姑娘的手。

事實(shí)是這件事只是冰山一角。公司和她一起校招入職的女生，某天突然拉著Luna痛哭流涕，說老板在辦公室對(duì)她性騷擾。事情最后鬧得很大，女生剛畢業(yè)，遇到此類事情完全無法冷靜處理。提了離職，之后又在公司的微信群里痛斥老板，最后才想到報(bào)警。女生這時(shí)候才想起，作為重要證據(jù)的言語(yǔ)挑逗的聊天記錄已經(jīng)被當(dāng)時(shí)氣憤的自己刪掉了。

事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。最后卻不了了之。

Luna離職就成了必然。

我建議Luna先拿到下家offer，但她還是沒忍住直接提了離職。接下來的一個(gè)月是Luna在北京最難熬的一個(gè)月。剛工作的我們應(yīng)該都會(huì)經(jīng)歷這么一個(gè)階段，覺得自己可以做任何事情，只是缺少一個(gè)機(jī)會(huì)來證明。如果有選擇，也都是幸福的糾結(jié)：是選薪資更高的工作，還是工作內(nèi)容更喜歡的工作？雖然自己并不知道可選擇的工作究竟是什么樣子。如果沒有選擇，就會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑自己的想法，是不是我真的很差勁，為什么我投出去那么多簡(jiǎn)歷，卻連一個(gè)面試都沒有？到最后甚至?xí)?，人有時(shí)候確實(shí)需要那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。甚至有些時(shí)候，運(yùn)氣比實(shí)力要更重要一些。

總之Luna很焦躁。我看得出來。

Luna在焦躁的那段時(shí)間，開始頻繁聯(lián)系之前認(rèn)識(shí)的人：大學(xué)同學(xué)、研究生同學(xué)、大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐、研究生的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐、在長(zhǎng)江商學(xué)院實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的人，在北京的，不在北京，來北京出差的……每個(gè)人都能給出一大堆建議和理由，都能幫她分析現(xiàn)在的狀態(tài)、未來的規(guī)劃。

她跟我講的時(shí)候我就聽，不發(fā)表太多意見。我只是說，你不要妄自菲薄，也不要驕傲，你身處的這個(gè)階段并不特殊，這是大部分人都會(huì)經(jīng)歷的階段。工作會(huì)有的，喜歡的工作也可能會(huì)有的。而你只需要想到了，就去做。腳踏實(shí)地一點(diǎn)一點(diǎn)來，不要慌，不要急。

這時(shí)候已經(jīng)是北京的冬天，風(fēng)呼嘯著穿梭在北京城的角角落落。Luna面試了不少公司，甚至有國(guó)家歌劇院的文員，再甚至，她翻出了全套申論，想著是不是可以考取公務(wù)員。

要離開北京的決定講出來，顯得不那么有底氣。這是一種狀態(tài)，我能感覺出來，卻已經(jīng)忘記Luna是怎么把這句話表達(dá)出來的。應(yīng)該是她跟我商量廣州的工作，說廣州有她的朋友喊她去他的公司。

“那就回去吧?！蔽艺f，“來北京的目的其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了，別真的像我一樣被驢踢了陷在這個(gè)城市里沒有回頭路?！?/p>

/ 房子里有了四只貓咪 /

她開始不吵也不鬧，罕見地主動(dòng)打掃收拾起屋子，給一月鏟屎。甚至張羅著幫我找個(gè)新室友，不得之后，說如果我找到有租房意向的人了，她可以加對(duì)方微信來安利。

其實(shí)還想寫很多關(guān)于Luna的很多事情，比如她不跑步的時(shí)候在家讓我打開投影，跟著鄭多燕跳，學(xué)過舞蹈的她能把一個(gè)健身操跳得像一支舞蹈。比如天氣不冷不熱的時(shí)候，我騎著自行車，她站在滑板上，一起在機(jī)場(chǎng)輔路看著堵在路上的車輛長(zhǎng)龍得意地前進(jìn)。比如她帶著我聽昆曲，給我推薦單雯，拿出她的杜麗娘扮裝照。帶著我看楊麗萍的《孔雀》，打開B站評(píng)價(jià)宅舞多沒有技術(shù)含量。比如某天突發(fā)奇想拉著我要在家包餃子，把廚房搞得一塌糊涂，面粉涂在了鼻尖上。比如她跟我一本正經(jīng)炫耀朋友寄送的衛(wèi)生棉條，體驗(yàn)特別好，看她的語(yǔ)氣表情，好像就差說，要不你也試試？比如帶一個(gè)同時(shí)進(jìn)公司的朋友來家里擼貓，講朋友也自己做飯，然后給我看她曬的食物圖，一度讓我覺得我每天拍好照片給她發(fā)朋友圈，就是為了和人家比拼。比如她買了一套公主裙，買了一套漢服，穿上之后在屋里轉(zhuǎn)圈，裙裾飛揚(yáng)。

這些回憶寫出來讓我有一種不真實(shí)感。不知道自己的記憶是不是騙了我。這個(gè)人是真是假，是不是真的曾在我的生活里出現(xiàn)了大半年的時(shí)間。

她走的那天，我沒有送她去機(jī)場(chǎng)。在小區(qū)樓下，上出租車之前，她第一次擁抱我，我拍著她的肩膀，感覺她馬上就要掉淚。我說笑一笑，回頭我出差廣州一定要請(qǐng)我吃飯。她抬起頭綻放著屬于她特有的燦爛笑容，嘴角上揚(yáng)，自信和頑皮融在一起。

Luna回廣州之后，我很快也被借調(diào)到上海出差。再次返回北京時(shí)，春天已經(jīng)過半。異地的出差打亂了生活的節(jié)奏，安定下來才意識(shí)到，自己終歸是喜歡熱鬧，一個(gè)人的房子把不安無限放大。

我把原來的帖子翻出來，原封不動(dòng)扔到小組里，很快就遇到了大V。大V是我在北京的最后一個(gè)室友。

她晚上下班過來看房子，黑色工裝靴，破洞牛仔褲，白色寬大T恤，頭發(fā)黑長(zhǎng)直披肩，笑起來有深深的酒窩，透著一股干練。和交朋友一樣，找室友這件事兒，眼緣非常重要?？匆娝牡谝谎?，我就想推掉剩下幾個(gè)看房的預(yù)約了。

大V來看房是一個(gè)人，可搬家那天卻帶著男朋友。我不能理解為什么會(huì)有男生允許自己女朋友和別的男生一起合住，可人已經(jīng)搬進(jìn)來，也只能順其自然，尤其是大V也養(yǎng)貓。

大V帶了兩只貓，一只毛色純白叫小白，一只黑白相間和黑貓警長(zhǎng)一樣，叫喵妹。瘦小的小白是健碩喵妹的媽媽。據(jù)她說小白很慫，喵妹很兇。那時(shí)候除了一月，我又收養(yǎng)了第二只貓二月。大V擔(dān)心喵妹會(huì)欺負(fù)我的一月和二月，又擔(dān)心小白會(huì)被一月欺負(fù)。不過真實(shí)的情況是，很慫的小白確實(shí)被欺負(fù)了，被一月堵在大V的臥室，大半年時(shí)間里從沒出來過，隔三差五地，還會(huì)被沖進(jìn)屋子里面去的一月胖揍。很兇的喵妹比小白強(qiáng)得多，沒有被一月揍到縮在臥室不敢出來，但也只能生活在客廳。幾番大戰(zhàn)之后，喵妹永遠(yuǎn)和一月保持兩米的安全距離，繞著走。

房子里面有了四只貓咪和一個(gè)姑娘，生活一下子變得前所未有的熱鬧。不過因?yàn)榇骎有男朋友，我盡可能和大V保持一定的距離。我和大V不會(huì)像我和Luna那樣，周末一起去看電影，或找隱藏的小店吃飯。平日里，大V偶爾還會(huì)帶男朋友回家過夜。

大V是沈陽(yáng)人，魯迅學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)，畢業(yè)之后一路南下，在深圳、廣州一待就是好多年，目標(biāo)是要做一個(gè)導(dǎo)演。她所有的工作都是成為導(dǎo)演這個(gè)目標(biāo)地鋪墊。她說導(dǎo)演不一定只是拍電影，商業(yè)廣告導(dǎo)演也算導(dǎo)演。

/ 從22條魚到2條魚 /

她從深圳到北京，不僅僅因?yàn)楣ぷ鳎信笥言诒本┦亲钪苯拥脑?。她說男朋友是撿來的。那年情人節(jié)，她突發(fā)奇想，批發(fā)了玫瑰花和朋友在商業(yè)中心售賣。男朋友和幾個(gè)哥們兒路過，一眼看上了賣玫瑰花的大V，當(dāng)即買下了所有玫瑰，并用那一大束玫瑰換來了大V的聯(lián)系方式。兩個(gè)人很快就沒羞沒臊地在一起了。

男朋友是深圳人，傳媒大學(xué)編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)。工作一年之后考了北大編導(dǎo)研究生深造。情人節(jié)的偶遇，是男朋友假期回家的際遇，甜蜜之后他需要返回北京。大V略作思考就辭了工作，決定也前往北京。她說北京的環(huán)境比深圳要好，更有機(jī)會(huì)接近導(dǎo)演的目標(biāo)，不過我覺得應(yīng)該只是借口罷了。

熟悉之后，我終于能問起自己的疑惑。為什么她沒有繼續(xù)和男朋友待在一起，而選擇自己出來住。

這些內(nèi)容，來自于某次下班之后的談話。如果下班到家還早，我會(huì)做飯，她會(huì)打下手。之后我習(xí)慣待在客廳的桌子前處理點(diǎn)工作殘留的事情，打打游戲。而她不看電視，也很少翻書，同樣抱個(gè)電腦縮在沙發(fā)里。一月趴著不動(dòng)，二月走來走去，小白在臥室里不吭聲，喵妹在偷瞄一眼對(duì)她不感興趣的一月后，趕緊趴到大V懷里。

我們有一句沒一句地，天南海北什么都聊。

大V說，到了北京，她和男朋友擠在一個(gè)兩居室的次臥。男朋友忙，要上課，還會(huì)接一些廣告片或者微電影的單子來拍和剪輯，他剪片子時(shí)她就在旁邊看。他出去的時(shí)候，她就去面試，或者獨(dú)自去逛街。等男朋友有空，男朋友會(huì)帶她和自己的朋友玩密室玩桌游。更多時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)去電影資料館看小眾的電影。

可這樣像糖一樣的日子，在甜了一個(gè)月之后就結(jié)束了。男朋友“更忙了”，兩個(gè)人一起去看電影的次數(shù)越來越少。合租房子里的人開始對(duì)她男朋友叫嚷，你不是說她只是暫住嗎？男朋友也對(duì)大V遲遲無法定下工作的狀態(tài)越來越不滿。兩個(gè)人中間開始有了沉默。在男朋友又一次提起希望大V盡快確定工作的時(shí)候，大V接受了在798附近創(chuàng)業(yè)園的工作offer，同時(shí)搬了出來。

這樣的理由在我看來非常草率，甚至有些荒謬。我懷疑男朋友是不是真的喜歡大V，也可能只是爭(zhēng)吵時(shí)錯(cuò)誤的決定，已成事實(shí)之后，后悔也無法挽回。每次男朋友來家里，我都能感受到很清晰的敵意。哪怕每次他來我都知趣地滾回臥室，把客廳留給他們。眼看著有浪漫開始的兩個(gè)人生生過成了有矛盾的異地戀，我心里莫名會(huì)有些難受。大V不出門的周末，我會(huì)勸她去找男朋友。

男朋友過來的次數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)少了，到后來大V周末也不再過去找男朋友。大V跟我說，她感覺他們兩個(gè)還是不合適，表現(xiàn)在方方面面，她說他們兩個(gè)人在一起，她像個(gè)男生，而他反而像個(gè)姑娘。講話不清不楚，遇事猶猶豫豫，糾結(jié)于瑣碎的小事。有一次，兩個(gè)人的周末計(jì)劃又因?yàn)榉N種原因取消之后，大V去男朋友那邊打包帶走了剩下的東西，就此甩掉了男朋友。

兩個(gè)人的故事，講出來就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話，可事實(shí)上，這段感情從大V搬過來，到徹底結(jié)束，黏吝繳繞了四個(gè)月的時(shí)間。四個(gè)月的時(shí)間里，二月做了絕育，喵妹不再兇我，大V不在的時(shí)候，她也會(huì)趴到我膝蓋上，找個(gè)舒服的姿勢(shì)睡覺。四個(gè)月的時(shí)間里，我養(yǎng)了一缸魚，看著他們從開始的二十二條變成兩條。

大V不去找男朋友的周末，偶爾我會(huì)喊上朋友和大V一起去看電影?；蛘呶覀儌z從她攢了好多年的移動(dòng)硬盤里隨便挑一個(gè)片子投在墻壁上看。或者大V會(huì)喊她的好朋友一起來家里吃個(gè)午飯，然后去798的廣場(chǎng)上坐著閑聊發(fā)呆?；蛘呶艺f你作為東北人，來做道東北菜吧。于是她一邊跟她媽媽打著電話詢問菜譜，一邊處理味道濃郁的酸菜。一大鍋酸菜燉排骨，我們整整吃了一周也沒有吃完。或者我去花卉批發(fā)市場(chǎng)采購(gòu)大簇的各式鮮花帶回來，她就蹲下剪枝去葉，插滿屋里所有的花瓶。

/ 通過電話見證一場(chǎng)官司 /

16年的下半年，是我工作上最壓抑的一個(gè)半年。成立兩年多的北京分公司一點(diǎn)一點(diǎn)失去了上海老板的信任。整體觀念相悖，老板又一次次言而無信。領(lǐng)導(dǎo)沉默不語(yǔ)，我不止一次地開始在電話會(huì)議中和老板爭(zhēng)吵。談下來的兩個(gè)項(xiàng)目，人手不足，工作內(nèi)容瑣碎復(fù)雜，又因信任度缺乏，項(xiàng)目進(jìn)展磕磕盼盼。我整夜失眠，上下班不敢再騎自行車，原本可以輕盈穿梭的馬路會(huì)無征兆地?fù)u晃起來，好像來往的車輛下一刻就要從我身上軋過。

我把這些壓抑一股腦地吐給大V，她大部分時(shí)候就聽著，就像我當(dāng)初聽Luna講述一樣。傾訴從來不會(huì)對(duì)解決問題產(chǎn)生直接的幫助，可有個(gè)可以聽你傾訴的人，多少會(huì)讓那些難捱的事情容易捱一點(diǎn)點(diǎn)。

幸好大V是個(gè)典型東北姑娘，性格灑脫，我講起來紛繁復(fù)雜的感情，她反而一笑而過。喜歡就轟轟烈烈地從南方跑到北方，不喜歡就一句再見，該怎么過還怎么過。這讓我的負(fù)能量?jī)A訴心安理得。

我和大V一同生活的時(shí)間剛好就是她和男朋友逐漸分開的階段。他們徹底分開沒多久后，大V被拉入了一個(gè)新的漩渦。她需要回家打官司了。

我和她第一次比較深刻的談話是談?wù)摳改敢淮?。她的父親年輕時(shí)是村里讀書最好的學(xué)生。在外求學(xué)多年，看到了外面的世界，最終回到家鄉(xiāng)，自然不甘于平庸。他認(rèn)為自己不能爛在黑土地里，需要闖出一個(gè)名堂。她父母的婚姻是包辦的，母親文化程度不高，父親心高氣傲，母親信奉平淡是真。父母觀念上的差別使得她從小在父母的爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大。

沒有人能阻止一個(gè)不安分的靈魂，父親開始不斷地創(chuàng)業(yè)打拼，從倒賣鋼材到帶隊(duì)包工。在多年的折騰中，父親曾富甲一方，也曾一敗涂地。人到中年，父親最終留了三棟房子給母親和妹妹，自己和年輕的新歡生活在了別處。

官司因父親的生意而起。父親抵押了留給母親的兩套房子貸款包工，自己卻被客戶拖欠工程款，無法支付供應(yīng)商款項(xiàng)，供應(yīng)商一紙?jiān)V狀之后，法院就要拍賣抵押的房子還款。

大V的妹妹還在讀高中，母親用一處房產(chǎn)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小超市維持妹妹的學(xué)業(yè)和一家人的生計(jì)，無論如何不能讓這處房產(chǎn)被拍賣。為了保住房子，她請(qǐng)了長(zhǎng)假返回沈陽(yáng)，去找律師咨詢，去法院理論，去和供應(yīng)商和談，和自己的叔叔伯伯討論，和母親談，還找到了在自己家里卻一副漠不關(guān)心樣子的父親溝通。

她打電話跟我講這些事情，就像我對(duì)她講工作的不順心一樣，她講的內(nèi)容讓我沉默。千方百計(jì)還上了供應(yīng)商的欠款，可供應(yīng)商堅(jiān)持要維持法院的判決，對(duì)房產(chǎn)進(jìn)行拍賣，她說唯一的辦法變成了在法院拍賣房產(chǎn)的時(shí)候自己拍下來。

有時(shí)候她在去法院的路上給我打電話，我隔著聽筒能聽到東北十月下旬就已經(jīng)有的寒風(fēng)，有時(shí)候她縮在被窩打給我，我能聽到她妹妹跑進(jìn)屋子，鉆到她被窩開始看綜藝，有時(shí)候她從外面剛回家，她母親喊她吃飯。

北京公司無法接受她一而再再而三的請(qǐng)假，喊她回北京辦了離職手續(xù)。那次回來她說所有的證據(jù)信息都已經(jīng)提交給了法院，現(xiàn)在能做的就是等待，剛好可以再找一份工作?？蓜偦貋砣欤粋€(gè)電話就又把她催了回去。

深圳之路，圖片來源：視覺中國(guó)

/ “你為什么總是晚那么一點(diǎn)點(diǎn)” /

她再次回來，北京的街頭已經(jīng)有些冷了，她喊我陪她出去吃火鍋，不要鴛鴦，純粹紅鍋，水汽冒起來嗆得眼淚直流。

那年的十一月底我決定離開北京。我打電話告訴她，說一月份房子到期了，我十二月初會(huì)先去上海。她急匆匆地就要趕回北京，我說你走不開，東西我可以打包了放朋友那里，等你回北京，過去拿就好?；蛘吣憬o我地址我?guī)湍汔]過去。她說不用，家里的事情已經(jīng)處理完了，有時(shí)間。她回來匆匆地收拾了行李，一半寄回了東北，一半寄往了深圳。她說家里的事情處理完了，深圳的朋友剛好有個(gè)合適的工作需要她，她決定回深圳。

她回來收拾行李的時(shí)候我已經(jīng)先行輕裝到了上海，在酒店暫住。白天忙得不可開交，還需要擠出時(shí)間找房子。她到了北京已經(jīng)是晚上，開了視頻跟我講話。視頻里京旺的那棟房子里凌亂不堪，她端著一碗自己煮的泡面在攝像頭前吃，劉海垂下來遮住一只眼睛。她說自己煮面懶得像我一樣講究，現(xiàn)在吃著好不習(xí)慣。我說你轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)攝像頭，我再看幾眼客廳。燈光昏暗里一切臟臟的，雜物七零八散躺在地上。

記憶到這里已經(jīng)出現(xiàn)了錯(cuò)亂。我記不清最后一次見她是什么時(shí)候?；蛟S她中間回來過不止兩次，或許她收拾行李去深圳的時(shí)候我還在，我?guī)退研欣钏蜕铣鲎廛?，上車前她也給了我擁抱?；蛟S她中間并沒有回來過，從回沈陽(yáng)到去往深圳中間都只是電話聯(lián)系。或許她根本沒有回沈陽(yáng)，只是去了深圳。再或許她沒有去深圳，一直還在北京，哪天我回到北京，敲響京旺那棟房子的門，她會(huì)過來開門，破洞藍(lán)色牛仔褲，藍(lán)色牛仔外套，頭發(fā)扎得很高，劉海雜亂，可眼睛很亮，酒窩很深，懷抱喵妹。

她到深圳之后我們還通過很多次電話。有一次我隨口說，要不我去深圳找份工作，順便找你吧。她忽然大笑起來，你啊，為什么總是晚那么一點(diǎn)點(diǎn)？我剛談了男朋友啊。我也大笑。

大V應(yīng)該是曲解了我的意思，或者是我沒有真實(shí)地面對(duì)自己？

細(xì)微的情緒像是幾顆不同味道的水果糖融化之后融在一起，拉扯成絲，冷卻下來就堅(jiān)硬渾濁。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，合租的室友都是女生。萍水相逢的我們一同生活一段時(shí)間，又告別離去，去認(rèn)識(shí)新的人，過新的生活。我有喜歡過其中的誰嗎？有時(shí)候我覺得答案是肯定的。不過仔細(xì)想想，又覺得不一定是。他們更像家人，我關(guān)心他們，他們也關(guān)心我，我們彼此擁抱，再分開前行。

（本文編輯自作者的每日書）