Luke Lou

浙南閩北的山區(qū)是中國(guó)廊橋最密集的區(qū)域，山勢(shì)險(xiǎn)峻、河流湍急、雨水充沛的地理及氣候特點(diǎn)決定了這片地區(qū)成為了廊橋誕生的“溫床”，其中，位于浙閩交界地的“景泰慶壽”四縣又是廊橋分布最密集、營(yíng)造技藝最完善、保存類型最豐富的區(qū)域。僅在浙南的景寧一縣，清代縣志中記載的廊橋就多達(dá)近百座，完好保存至今的仍有數(shù)十座。

在今年5月，我探訪了景寧縣內(nèi)保存的十四座廊橋，以及兩座廊橋的舊址。

東坑村村口的兩座木拱廊橋，東坑上橋與東坑下橋, 分別建于清同治八年與康熙二十八年。本文攝影均為 Luke Lou 圖

新語(yǔ)境：畬鄉(xiāng)橋夢(mèng)

景寧是著名的畬鄉(xiāng)，是華東七省市唯一的少數(shù)民族自治縣，也是全國(guó)唯一的畬族自治縣。畬族從潮州鳳凰山起源，以鳳凰為民族的圖騰?！爱尅币鉃榈陡鸱N，在其民族的姓名中保留了這份古老的氣息。閩浙廊橋本是以漢民族為主的橋梁營(yíng)建方式，畬鄉(xiāng)景寧的橋梁營(yíng)造在技藝和風(fēng)格上并無(wú)明顯的不同，但在本地的橋梁傳說(shuō)中卻有著獨(dú)特的意味。

景寧東坑鎮(zhèn)是縣域內(nèi)廊橋最密布的區(qū)域，小小的鎮(zhèn)子內(nèi)外就有上橋、下橋、永平橋等多座廊橋。在探訪東坑的途中，當(dāng)?shù)氐奈谋T們不止一次地向我們提及畬橋的宏偉，這座當(dāng)?shù)刂睦葮蛟谇靶┠晷藿ㄋ畮?kù)時(shí)被異地遷建，如今原址只剩下兩處橋墩。

程時(shí)良如今是永平橋的文保員，這座橋曾與畬橋遙相對(duì)望，同為平橋村的交通要道，卻都在當(dāng)年的水庫(kù)修建時(shí)異地遷建。唯獨(dú)永平橋橋跨不大，便很容易在附近尋到了一處重建的河岸，而畬橋橋跨達(dá)到近30米，最終遷往了更遠(yuǎn)的深垟。

畬橋，俗名“永安橋”，始建于清康熙三十一年，清光緒二十年重建，因修建水庫(kù)異地遷建，橋頭存有道光年間石碑。

畬橋的精彩之處并不在橋，而在其背后的獨(dú)特傳說(shuō)。東坑鎮(zhèn)上的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，畬橋得名乃以其由畬族修建，另有一個(gè)栩栩如生的傳說(shuō)故事，在畬橋落成之前，志得意滿、認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了修橋技藝的年輕徒弟，故意穿著木屐鞋上梁鋪設(shè)椽條，而終在本師（畬族有“傳師學(xué)師”的傳統(tǒng)，由長(zhǎng)輩向年輕的徒弟傳法）面前摔下河谷。而在平橋村土生土長(zhǎng)的程時(shí)良則是漢族后裔，他向我們提供了另外兩個(gè)版本的傳說(shuō)：其一與畬族流傳的故事大體相同，只在徒弟墜落河谷的細(xì)節(jié)上，又增添了一番師傅用斧頭勾住徒弟衣服而救人一命的傳奇細(xì)節(jié)；而漢族人深信的故事則大相徑庭，父輩流傳的是橋梁落成時(shí)，有大蛇從橋上經(jīng)過(guò)，而當(dāng)?shù)厝藛咀鳌吧邩颉薄?/p>

畬橋的名稱來(lái)源因此顯示出人類學(xué)的意義，而在不同人的回憶中，有人甚至號(hào)稱橋身距離河面達(dá)七八十米——這樣的實(shí)例我們至今未見(jiàn)，考慮到景寧現(xiàn)存最驚人的廊橋也不過(guò)橋高20米，我們只能對(duì)這類夸張回憶抱以寬容的沉默。好在，畬橋復(fù)建時(shí)，橋身的大量構(gòu)件都被替換，重建選址的山谷仍然景色秀麗，如今仍可感受到畬橋當(dāng)年的風(fēng)采。

另一座被作為“畬鄉(xiāng)”符號(hào)的廊橋有著類似的命運(yùn)開(kāi)篇，清康熙三十五年，英川木耳口村的村民們集資修建了茶堂橋，直到20世紀(jì)末修建水庫(kù)時(shí)被拆除。橋身的構(gòu)件在英川鎮(zhèn)外堆放了多年，最終被運(yùn)往北京的中華民族園，作為畬族的建筑符號(hào)得以異地重建。毫無(wú)疑問(wèn)，這是景寧廊橋中“跑得最遠(yuǎn)”的一座。

大赤坑村口的大赤坑橋，建于清嘉慶十五年，是景寧現(xiàn)存廊橋中受力結(jié)構(gòu)最合理的一座。

在關(guān)于廊橋的新語(yǔ)境中，修建水庫(kù)總是一個(gè)最常見(jiàn)的背景，而重建之后的廊橋，脫離了其原本的交通屬性（當(dāng)然更多廊橋早在交通革命以后便脫離了交通屬性），而在新語(yǔ)境中被安上了一些或許并不準(zhǔn)確的名號(hào)。廊橋是固定的，但語(yǔ)境和溪流一樣，是流動(dòng)的。

老歷史：梁上丹青

盡管建筑學(xué)者們迷戀于解讀閩浙廊橋與《清明上河圖》中虹橋相似的結(jié)構(gòu)特征，并熱衷于在其中尋找歷史關(guān)聯(lián)，但我總認(rèn)為，廊橋的最迷人之處，并不在其優(yōu)雅的木拱弧線，亦不在橋上或豐富或樸素的裝飾傳統(tǒng)，而是“以梁代碑、書梁為志”的史料傳統(tǒng)，以及由此發(fā)散開(kāi)來(lái)的社會(huì)組織及管理體系。

在并不太重視工匠傳統(tǒng)的古代中國(guó)，我們罕有機(jī)會(huì)能在浩瀚的典籍中尋找到杰作的創(chuàng)造者，但在青綠山水之中，浙閩鄉(xiāng)民總是恭恭敬敬地請(qǐng)來(lái)木瓦工匠，并把他們的姓名謄寫在橋梁最醒目的主梁上。

百余年后，當(dāng)我們重新踏上各個(gè)村頭溪尾的廊橋，詢問(wèn)修橋工匠的姓名，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝巳员３种儆嗄陙?lái)的傳統(tǒng)，習(xí)慣性地抬頭尋找——盡管其中的部分因?yàn)闅夂驖駶?rùn)或構(gòu)建更換的原因，已經(jīng)難以重見(jiàn)當(dāng)年修建的場(chǎng)景，但仍有相當(dāng)多數(shù)的廊橋完好地保存了這些歷史信息，幫助我們準(zhǔn)確地重回歷史現(xiàn)場(chǎng)。甚至，我們得以在從中重新發(fā)現(xiàn)浙閩一帶廊橋的修建體系，并梳理出幾個(gè)重要的廊橋營(yíng)造世家。

蓮川大地橋，建于清嘉慶八年，地處景寧慶元的交通要道上，是景寧現(xiàn)存橋聯(lián)、木畫、題記最清晰豐富的廊橋。

不少廊橋題記的內(nèi)容將修橋工匠的來(lái)源指向相鄰的福建，而來(lái)自周寧縣秀坑的張家成為一個(gè)令人矚目的家族，因世居地位于兩縣交界的山岙處，常被人稱為“下薦師傅”。這個(gè)家族以修建大拱跨的廊橋聞名，他們?cè)诠枢l(xiāng)修建的登龍橋拱跨便超過(guò)了30米。

1802年，秀坑張家的張新佑為景寧修建了最著名的梅崇橋，這座位于英川的廊橋拱跨達(dá)到了驚人的33.5米，是有記載的景寧廊橋之冠。著名的橋梁專家茅以升在他的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史·橋梁卷》中亦不吝篇幅記錄這座廊橋，無(wú)奈在前些年的端午節(jié)祭祀中，未盡的煙火點(diǎn)燃了橋身，一代名橋付之一炬。

對(duì)秀坑張家而言，景寧是一本首尾呼應(yīng)的龐大史書。就在張新佑作為主墨修建梅崇橋后的一個(gè)世紀(jì)，他的重孫張學(xué)昶也來(lái)到了景寧。1916年，張學(xué)昶負(fù)責(zé)修建章坑接龍橋，拱跨30.7米，橋高18.8米，這座橋至今仍是景寧最壯觀、最宏偉的一座。

廊橋的墨書題記不僅僅記載了廊橋的修建者，同樣也把緣首（倡議修建廊橋者）、董事（建橋主事人）以及出資人的姓名、明細(xì)都記錄其上，成為一部巨細(xì)靡遺的橋梁志。因此，當(dāng)我們今日游走在廊橋的屋檐之下，還總能清楚地找到當(dāng)年修橋的背景和鄉(xiāng)賢士紳的姓名?！靶迾蜾伮贰弊怨偶词侨寮疑鐣?huì)中最務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)追求，廊橋本身則成為了中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)治理體系的一個(gè)縮影。

大地橋主梁上題寫的捐資明細(xì)

重建中：檐下社會(huì)

廊橋的奧義不只在橋梁本身。單在景寧一地，古代廊橋的修建就有極為豐富的模式與合作機(jī)制：官倡民修頗為普遍，那些交通要道的廊橋多有地方官員出資倡議，但最終的修建仍廣泛依靠民間力量。

廊橋極易毀于火災(zāi)（大多數(shù)廊橋面向上游都設(shè)有佛龕和香火，早年流浪漢冬季在橋上取暖生火亦為一大隱患）和水患（每年夏天的臺(tái)風(fēng)季常有廊橋被山洪沖毀），不少廊橋都有屢毀屢建的歷史，景寧的大赤坑橋、接龍橋都經(jīng)歷了三次重建。

由士紳鄉(xiāng)賢出面募集的資金，往往涉及周圍各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，部分廊橋地處兩地的交通要道，在出資人中還多能發(fā)現(xiàn)來(lái)自鄰縣的捐資明細(xì)。大赤坑橋第三次重建時(shí)，四處籌款募捐延續(xù)了三年之久，而如何處理修建廊橋后多余的資金，成為各個(gè)緣首董事們各顯神通的“道場(chǎng)”。

章坑接龍橋，建于民國(guó)六年。

畬橋作為一個(gè)極富人類學(xué)意味的案例，其特殊價(jià)值也體現(xiàn)于此：當(dāng)年組織修橋的緣首董事在修建廊橋之后，將多余的橋款用于購(gòu)買“義田”。雇傭的守橋人以義田為自身的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，并在橋頭設(shè)置茶房，夜間為守橋人的居所，白天則為過(guò)往行人提供免費(fèi)的茶水。這筆多余的錢兩有時(shí)也被用于鄉(xiāng)村的公益事業(yè)，鋪設(shè)村路或是興辦鄉(xiāng)學(xué)，成為廊橋在社會(huì)治理上的另一個(gè)有趣延伸。

“義田”與“茶亭”是相對(duì)常見(jiàn)的組合方式，除此以外，浙閩兩省還有兩座“橋山”，分別位于慶元和屏南。“橋山”的出現(xiàn)也與廊橋的易損特點(diǎn)緊密相關(guān)：為了能夠及時(shí)獲得維修或重建時(shí)的木材來(lái)源，部分修橋的董事會(huì)專門買來(lái)一片山地栽種杉木，以備后世修橋之用。

“橋山”本身對(duì)應(yīng)著廊橋的重建，同時(shí)也有著更意味深長(zhǎng)的引申義：以士紳為聯(lián)結(jié)的傳統(tǒng)社會(huì)在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中消失，廊橋似乎也已不再具備原有的社會(huì)土壤。值得一提的是，廊橋固然是為了解決交通問(wèn)題而出現(xiàn)，但在數(shù)百年的進(jìn)化史中，交通屬性往往退居其次，景寧的環(huán)勝橋甚至在興建之初就完全摒棄了交通功能，成為了一座廊橋樣式的地方廟宇和私塾學(xué)堂。

高演村的環(huán)勝橋，廊屋上設(shè)有私塾

因而，交通革命與社會(huì)變革的雙重力量共同促成了廊橋的衰落——在20世紀(jì)的下半葉，景寧本土甚至有長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間沒(méi)有新建過(guò)一座廊橋——而如今重新風(fēng)行的廊橋營(yíng)造傳統(tǒng)，是文化旅游業(yè)帶來(lái)的新氣象。

與普通的橋梁相比，廊橋最關(guān)鍵的社會(huì)價(jià)值都在于“廊”字，由一片屋檐營(yíng)造的公共空間，成為廊橋內(nèi)外交通商貿(mào)、社會(huì)治理、宗教信仰和民俗傳統(tǒng)的核心觀照。

景寧的廊橋之旅，提供給我一種久違且深刻的感動(dòng)，經(jīng)由全新的語(yǔ)境、題名的傳統(tǒng)和衍申在橋外的鄉(xiāng)土內(nèi)涵，群山間的飛檐一次次提示我，“這就是中國(guó)”。