《補(bǔ)天》原來(lái)的篇名叫《不周山》。小說(shuō)的實(shí)體內(nèi)容是女?huà)z造人和女?huà)z補(bǔ)天。讀者很難理解，以“不周山”為題，到底傳達(dá)了什么樣的創(chuàng)作意圖。它跟小說(shuō)的主人公女?huà)z之間似乎并不存在主題上的關(guān)聯(lián)。改為《補(bǔ)天》之后，主題上的關(guān)聯(lián)有了，但讀者還是可以進(jìn)一步提出問(wèn)題：如果我們遵循魯迅自己的夫子自道，認(rèn)為《補(bǔ)天》的創(chuàng)作意圖，是采用弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，來(lái)“解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起”，那為什么小說(shuō)的篇名不叫女?huà)z《造人》，而叫女?huà)z《補(bǔ)天》呢？

從篇名看，似乎補(bǔ)天才是小說(shuō)的中心。不僅小說(shuō)的篇名透露著這一點(diǎn)，不同內(nèi)容在篇幅上所占的比重、在小說(shuō)中占據(jù)的“地理”位置，也都提示了相同的理解方向。從篇幅上看，小說(shuō)分成三節(jié)。第一節(jié)寫(xiě)造人，但篇幅不是最長(zhǎng)的。篇幅最長(zhǎng)的是寫(xiě)補(bǔ)天的第二節(jié)。第三節(jié)寫(xiě)女?huà)z死后的人事，篇幅很短。而且從“地理”位置看，第二節(jié)當(dāng)然處在三個(gè)小節(jié)的“中央”位置。無(wú)論怎么看，補(bǔ)天而非造人，才是小說(shuō)的中心。

所以，我們可以提出的問(wèn)題就是：為什么這篇聲稱以“創(chuàng)造”為目標(biāo)的小說(shuō)，要以《補(bǔ)天》作為篇名？或者反過(guò)來(lái)問(wèn)：為什么這篇以“補(bǔ)天”為中心的小說(shuō)，卻被用來(lái)解釋“創(chuàng)造”？

一

有必要首先澄清“造人”和“補(bǔ)天”這兩件事在小說(shuō)中的性質(zhì)差別。

造人作為創(chuàng)造性的行為，為既有的世界帶來(lái)了新事物，帶來(lái)了作為創(chuàng)造者本人也不曾具有的新穎性。與之相對(duì)，補(bǔ)天顯然不是創(chuàng)造。天并非女?huà)z所造。天在女?huà)z之前就已經(jīng)存在。女?huà)z的補(bǔ)天，只是修復(fù)了天空的破損，使其恢復(fù)如初。因此，補(bǔ)天是修補(bǔ)或恢復(fù)性的行為；它為既有的世界帶來(lái)舊事物。

創(chuàng)造行為和修補(bǔ)行為各自發(fā)生的方式也不相同。

女?huà)z造人，出于一種不可名狀的神秘力量。用精神分析的話說(shuō)，那應(yīng)該就是潛意識(shí)。小說(shuō)把它描繪成一種做了夢(mèng)之后又記不清那個(gè)夢(mèng)的狀態(tài)。女?huà)z感到有什么東西“太多”了，又覺(jué)得有什么“不足”。既太多又太少，因而在她從夢(mèng)中醒來(lái)之后，天地之間的一切（包括她自己）都洋溢著生機(jī)活力，但她又同時(shí)陷入從未有過(guò)的無(wú)聊。

她有多余的力量需要釋放（基督教神學(xué)關(guān)于上帝為何創(chuàng)世的諸多解釋中，有一種就說(shuō)，上帝太完滿了，于是像滿出容器的水一樣創(chuàng)造了世界。這就是流溢說(shuō)）。但顯然，在面對(duì)這股力量、在感受這股力量的時(shí)候，她自己反而變得“弱小”了：不是她支配這力量，而是她被這股力量所支配。因此，女?huà)z是不由自主地跪地，并捏出第一個(gè)泥人的。

從這個(gè)角度說(shuō)，造人的行為究竟“屬于”誰(shuí)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不清楚。我們似乎可以說(shuō)，造人這種創(chuàng)造性的行為，既出自女?huà)z，也出自另一個(gè)與女?huà)z不同的力量。

這樣說(shuō)雖然有神秘主義之嫌，但確實(shí)比較符合“創(chuàng)造”的概念：創(chuàng)造行為包含了超越創(chuàng)造者本人的因素，否則就不成其為創(chuàng)造，而只能成為制作或生產(chǎn)。不過(guò)，這并不是貶低創(chuàng)造者的意義。創(chuàng)造者的“主觀能動(dòng)性”是不可或缺的。假如這個(gè)要素丟掉了，只剩下那種超越的力量，創(chuàng)造行為也會(huì)發(fā)生質(zhì)變，變成機(jī)械生產(chǎn)行為（否定主體因素和否定超主體的因素這兩種看起來(lái)對(duì)立的做法，結(jié)果上是異曲同工的，都會(huì)導(dǎo)向決定論的機(jī)械主義）。

這一點(diǎn)在女?huà)z進(jìn)一步造人的過(guò)程中，就體現(xiàn)出來(lái)了。起初造人給女?huà)z帶來(lái)驚喜和歡樂(lè)，但當(dāng)她的快樂(lè)消退，進(jìn)入了“疲乏”“頭昏”“無(wú)所謂”“不耐煩”的狀態(tài)時(shí)，她雖然仍然“不自覺(jué)”地在造人，卻使用了“紫藤甩泥”這種可以進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)的新方法。創(chuàng)造轉(zhuǎn)變成了熟巧，發(fā)明家變成了技術(shù)工匠。這時(shí)造出來(lái)的人比較爛，“大多呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭”。

與造人不同，補(bǔ)天不是出自“不自覺(jué)”，而是出自一個(gè)明確的決斷：她打定了“修補(bǔ)起來(lái)再說(shuō)”的主意。這是意志的行為，而且看起來(lái)還是一種純粹的意志行為，沒(méi)有摻雜有關(guān)“為什么要修補(bǔ)”、“修補(bǔ)有什么好處”之類的理由。

但我們也不能就此認(rèn)為，魯迅在這里傳達(dá)了某種唯意志論。相反，女?huà)z的這個(gè)危急時(shí)刻的決斷，依賴于她的知識(shí)（與意志相關(guān)，我們稱它是理性認(rèn)識(shí)）。她是在“想了一會(huì)”之后打定補(bǔ)天的主意的。顯然事先她就對(duì)“天”擁有知識(shí)。“天”雖然不是女?huà)z所造，但她卻對(duì)“天”具有知識(shí)。畢竟，她未經(jīng)實(shí)驗(yàn)，就知道補(bǔ)天的方法。甚至可以說(shuō)，她對(duì)“天”的認(rèn)識(shí)，超越了現(xiàn)象而直達(dá)事物的本質(zhì)。因?yàn)樗a(bǔ)了天，卻沒(méi)有重新“斷鰲足以立四極”。不周山作為擎天柱的作用，看起來(lái)全然是個(gè)虛假的外表?！疤臁逼鋵?shí)并不依靠這些擎天柱而存在。

另外，補(bǔ)天并沒(méi)有帶給女?huà)z快樂(lè)的享受。不僅沒(méi)有享受，她反而因?yàn)檠a(bǔ)天耗盡了她的生命。造人只是讓女?huà)z疲憊，補(bǔ)天卻要了她的命。小說(shuō)寫(xiě)到，女?huà)z為補(bǔ)天日夜堆柴煉石，“柴堆高多少，伊也就瘦多少”，仿佛恢復(fù)性的修補(bǔ)行為是純粹的損耗。

當(dāng)初造人之時(shí)，所造之人圍繞她打轉(zhuǎn)，然后漸漸離她而去；補(bǔ)天之時(shí)，她卻遭到了人類的抵抗，好像女?huà)z是在搶奪他們的資源，因此他們對(duì)女?huà)z“冷笑，痛罵，或者搶回去，甚而至于還咬伊的手”。

與補(bǔ)天的消耗性質(zhì)相應(yīng)，女?huà)z感到的“無(wú)聊”也出現(xiàn)在不同的時(shí)機(jī)。在造人那一節(jié)，女?huà)z是先感到無(wú)聊，然后才有造人的“不自覺(jué)”行動(dòng)。那時(shí)的“無(wú)聊”明顯是充盈的力量蓄勢(shì)待發(fā)時(shí)的狀態(tài)。而在補(bǔ)天一節(jié)，“無(wú)聊”出現(xiàn)在補(bǔ)天開(kāi)始之后。而且女?huà)z是在“累得眼花耳響，支持不住了”的時(shí)候，心生無(wú)聊之感。所以，這時(shí)的“無(wú)聊”是精力耗散的表現(xiàn)。

二

以上對(duì)比應(yīng)該能夠說(shuō)明，創(chuàng)造和修補(bǔ)在性質(zhì)上是對(duì)立的。創(chuàng)造的對(duì)立面不是破壞。破壞不但可以意味著毀滅新事物，也可以意味著毀滅舊事物。所以，破壞其實(shí)處在一個(gè)中間位置，并非兩極之一。處在兩極的真正的對(duì)立，是創(chuàng)造與修補(bǔ)之間的對(duì)立。

這就使我們一開(kāi)始提出的問(wèn)題變得更加尖銳：為什么自稱是用來(lái)解釋創(chuàng)造的小說(shuō)，卻以創(chuàng)造的對(duì)立面，也就是以修補(bǔ)，作為中心呢？

除非，作者想要告訴我們，正是“補(bǔ)天”這一節(jié)的內(nèi)容，才揭示了創(chuàng)造的真諦。我們需要進(jìn)一步追問(wèn)補(bǔ)天這件事的幾個(gè)特征。首先要問(wèn)：補(bǔ)天是不是在救助女?huà)z的造物人類？在小說(shuō)中，女?huà)z只有一次救助的行為，就是在道士們的央求下，把他們修道的山放在巨鰲的背上，要它們駝到平穩(wěn)一點(diǎn)的地方。但是這次救助行動(dòng)失敗了。巨鰲們沒(méi)有聽(tīng)懂女?huà)z的“命令”。小說(shuō)的第三部分交代說(shuō)，這些巨鰲沉到海底去了。而且，女?huà)z也并不是因?yàn)榈朗總兊难肭蠖鴦?dòng)了惻隱之心，所以才施以援手。她是因?yàn)楸凰麄兊暮恪棒[得心煩”，因此想要找個(gè)辦法擺脫他們。即使有一個(gè)道士從山上摔了下來(lái)，女?huà)z覺(jué)得可憐，卻仍然不管他，“因?yàn)橐翆?shí)在也沒(méi)有工夫來(lái)管這些事”。

這次唯一的救助行為無(wú)論從主觀動(dòng)機(jī)上，還是從客觀效果上，都算不上對(duì)人類的關(guān)愛(ài)。補(bǔ)天就更是如此了。補(bǔ)天并不是出于對(duì)人類的同情。她這樣做的目的，并不指向她所創(chuàng)造的這些生靈。女?huà)z對(duì)人類自行展開(kāi)的歷史，并不感興趣，甚至也不理解。人在被造之初，女?huà)z對(duì)她的這些造物就已經(jīng)感到陌生。在人類自行展開(kāi)了他們的歷史之后，這種陌生感就進(jìn)一步加劇了。人類不但有了綱常禮教、政法軍事，連“哭”都與她曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的大不相同。不過(guò)女?huà)z對(duì)人事也不是一點(diǎn)都不理解。雖然女?huà)z聽(tīng)不懂征戰(zhàn)的雙方在說(shuō)些什么，但她還是懂得人們?cè)谶M(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)寫(xiě)的是，女?huà)z猜到他們是在打仗。可見(jiàn)，女?huà)z并沒(méi)有創(chuàng)造戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是在女?huà)z造人之前就有了的。

女?huà)z不是為了拯救她的造物、她的作品而補(bǔ)天。在對(duì)《補(bǔ)天》的各種解釋中，最無(wú)稽的一種，就是把小說(shuō)中女?huà)z的所作所為理解成是為了人類而自我犧牲。按照這種解釋，女?huà)z簡(jiǎn)直就是一位悲劇性的英雄，即使在人類變得那樣令人討厭之時(shí)，她還是像母親一樣為了不肖子孫獻(xiàn)出生命。可惜這種頌圣的意圖，在魯迅的小說(shuō)中是沒(méi)有一點(diǎn)容身的余地的。魯迅從來(lái)不為歌頌而寫(xiě)作。他在任何意義上都不是宣傳家；他的小說(shuō)尤其如此。這種解釋與女?huà)z在小說(shuō)中對(duì)人類的反感、厭惡以及厭倦的態(tài)度，是直接沖突的。

那么女?huà)z為了什么要補(bǔ)天呢？我注意到小說(shuō)中女?huà)z的生命力與天之間的關(guān)系。在寫(xiě)造人的第一節(jié)，女?huà)z從夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，和風(fēng)煽動(dòng)，女?huà)z的“氣力吹得彌漫在宇宙里”。那時(shí)的天空粉紅，太陽(yáng)光芒四射。地上的草是嫩綠的，“格外的嬌嫩”。女?huà)z擎起精力洋溢的臂膊時(shí)，“向天打了一個(gè)欠身，天空便突然失了色，化為神異的肉紅，暫時(shí)再也辨不出伊所在的處所”。還有許多其他的描寫(xiě)，都在烘托出一種意象，那就是女?huà)z的生命力與天交融在一起?？梢哉f(shuō)，女?huà)z與天天人合一。天就代表了她的創(chuàng)造力。在補(bǔ)天的那一節(jié)，又出現(xiàn)了同樣的肉紅色。而且，隨著女?huà)z因?yàn)檠a(bǔ)天而耗盡了生命，她似乎又一次與天融合在一起，只不過(guò)這一次，她的生命力成了天的一部分，堵上了那道裂開(kāi)的大縫。

從這層關(guān)系看，女?huà)z所補(bǔ)的“天”有一種象征的意義。它代表的，是使女?huà)z有能力進(jìn)行創(chuàng)造的某種前提條件。如果造人是創(chuàng)造力的源泉通過(guò)女?huà)z而流向造物、流向創(chuàng)造出來(lái)的作品，那么補(bǔ)天則是一次反向運(yùn)動(dòng)，重新指向這個(gè)源頭，修復(fù)它，從而使得這個(gè)世界繼續(xù)擁有創(chuàng)造的可能性。誠(chéng)然，在性質(zhì)上，修補(bǔ)與創(chuàng)造對(duì)立，就像保守與激進(jìn)相對(duì)立一樣。但是當(dāng)修補(bǔ)的目標(biāo)指向的是遭受損害的創(chuàng)造力本身之時(shí)，相互對(duì)立的兩種行為就不再矛盾了。

這里的關(guān)鍵是，補(bǔ)天指向創(chuàng)造的前提條件，而不是指向創(chuàng)造的產(chǎn)物。女?huà)z對(duì)造物的歷史不感興趣，不加干涉。她打定的主意，是對(duì)創(chuàng)造力本身承擔(dān)責(zé)任。所以，是補(bǔ)天這個(gè)行為表明了女?huà)z對(duì)自身創(chuàng)造者身份的堅(jiān)持。對(duì)創(chuàng)造力本身承擔(dān)責(zé)任，才完成了整個(gè)創(chuàng)造行為，才完整地揭示了創(chuàng)造之為創(chuàng)造的意義。

曾經(jīng)有人問(wèn)，為什么女?huà)z不選擇干脆就做人類的主宰呢？我認(rèn)為這并不是超出小說(shuō)文本隨意的發(fā)問(wèn)。它是對(duì)女?huà)z與她的造物之間可能具有的關(guān)系所作的合理設(shè)想。我們還可以考慮其他的可能性：女?huà)z為什么不選擇像人類的母親一樣對(duì)他們百般關(guān)愛(ài)呢，就像某種基督教的上帝那樣，就像古希臘神話中為他所造的人類犯下偷盜之罪的普羅米修斯那樣？她怎么就不能全心全意為人類服務(wù)，鞠躬盡瘁死而后已呢？又或者，她為什么不對(duì)這討厭的人類發(fā)出震怒，像懲罰墮落人類的上帝那樣，將她的劣質(zhì)作品悉數(shù)毀滅呢？

在所有的可能性中，女?huà)z選擇了任人類自由行事，選擇了像一名維修工那樣修復(fù)創(chuàng)造力的條件。我們還可以說(shuō)，在母親的責(zé)任、主人的責(zé)任、創(chuàng)造者的責(zé)任中，女?huà)z選擇了創(chuàng)造者的責(zé)任。這正是《補(bǔ)天》非同凡響的地方。只有《補(bǔ)天》小說(shuō)中女?huà)z所打定的主意，徹底地忠誠(chéng)于創(chuàng)造的概念：在她當(dāng)主角的這部作品中，人類自始至終都是作為真正的新事物被帶到這個(gè)世界，并如此地存在于這個(gè)世界的。他們因此不再作為作品或產(chǎn)品而存在。他們將為自己而存在。

通過(guò)把小說(shuō)命名為《補(bǔ)天》，魯迅有機(jī)會(huì)讓讀者把注意力轉(zhuǎn)到這個(gè)最容易被人忽略的方面。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。