技術(shù)日新月異，我們應(yīng)該如何認(rèn)知自己所處的世界，熱點層出不窮，怎樣厘清事件背后的生成邏輯？當(dāng)問題變得難以回答，我們嘗試回到知識的原點?，F(xiàn)實議題和學(xué)術(shù)研究該如何連接，研究者怎樣扎根于社會，以自己的耕耘回答時代問話？當(dāng)困惑變得越來越多，我們選擇將目光轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)學(xué)者。從學(xué)生到大學(xué)老師，成為研究者的背后又意味著什么？

這次，深度營將對話不同領(lǐng)域的學(xué)者，從熱點事件、學(xué)界前沿、行業(yè)動向等多個維度發(fā)問，傾聽他們的專業(yè)見解、學(xué)術(shù)故事、研究歷程。

本文對話中山大學(xué)哲學(xué)系副教授黃濤，我們和他聊了聊鉆研20年“冷門”研究是種怎樣的體驗，他如何看待年輕人的時代困惑，在對話中了解青年學(xué)者的學(xué)思之路，從哲學(xué)視角拓寬對于學(xué)問知識和現(xiàn)實社會的認(rèn)知邊界。

三月伊始，中國政法大學(xué)教授羅翔撰寫了一文，表達了自己對犯罪牽連制度的看法：“無論能夠?qū)崿F(xiàn)多么美妙的社會效果，都不能突破無罪不罰這個正義的底線?！?/p>

這篇文章像一塊巨石，投擲到公共輿論的汪洋之中，掀起一陣波瀾。不絕于耳的討論聲背后，是正義和功利之爭。它是法哲學(xué)領(lǐng)域論辯的一大主題，但也只是其龐大脈絡(luò)里的一條分支。

法哲學(xué)，對于多數(shù)人來說，或許很遙遠(yuǎn)。但善惡對錯的理論標(biāo)準(zhǔn)，法律制度的實踐困境，恰恰充斥于我們的日常生活。審視這些問題，正是黃濤治學(xué)以來的興趣所在。

黃濤是中山大學(xué)哲學(xué)系倫理學(xué)教研室的一名副教授，長期從事法哲學(xué)與政治哲學(xué)研究。作為一名學(xué)者，他是勤勉的。除了籌備讀書會、創(chuàng)辦學(xué)術(shù)論壇、組織學(xué)術(shù)會議外，他也致力于翻譯引介西方經(jīng)典學(xué)術(shù)文獻。但作為一名哲學(xué)系的教師，他也會不斷自問，“我是否可以合格地給哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生上好每一堂專業(yè)課？”

2022年9月，黃濤來到中山大學(xué)哲學(xué)系的第二年，這個名字在許多同學(xué)聽來仍是陌生的。《法哲學(xué)導(dǎo)論》是黃濤在哲學(xué)系開設(shè)的一門專業(yè)課，開課第一天，黃濤先做自我介紹，談到個人經(jīng)歷時，黃濤笑稱自己不是學(xué)哲學(xué)出身，但一直是法學(xué)專業(yè)的哲學(xué)愛好者。

2001年，黃濤還是湘潭大學(xué)法學(xué)院的一名學(xué)生。這一年先后有7位杰出法學(xué)中青年學(xué)者辭別西南政法大學(xué)，加盟湘潭大學(xué)，他們被湘潭大學(xué)的同學(xué)稱為“西政七君子”。他們的加盟讓湘潭大學(xué)法學(xué)院成為當(dāng)時全國為數(shù)不多具有法學(xué)博士點授予權(quán)的學(xué)校，同時，“西政七君子”法學(xué)研究中偏向法學(xué)的哲學(xué)思考（法哲學(xué)）的傾向，也影響了這一時期湘大乃至整個湖南的法學(xué)教育。

黃濤受到他們在課堂上的鼓勵，大量閱讀康德等哲學(xué)大家的經(jīng)典作品。也因此，黃濤結(jié)識了他在法哲學(xué)領(lǐng)域的啟蒙老師，后來的碩博導(dǎo)師——同樣癡迷于康德的趙明。

后來，黃濤常去趙明老師的家中，聽老師讀書，一讀就是一下午。一開始黃濤只在一旁聽，還很懵，慢慢地，他喜歡上這種讀書的氛圍，也開始向老師提問。

多年后，趙明為黃濤的書作序，回憶起那段一起讀書的時光：

“（黃濤）常來我家，一邊翻閱文史哲各類書籍，一邊發(fā)表奇談怪論，令我刮目相看，我們都很興奮，回答辯濫不已，正所謂教學(xué)相長。”

如今在黃濤的課堂上，他也喜歡帶著學(xué)生讀書。去年的課上，他帶著學(xué)生們一起研讀柏拉圖的《法義》，往往是讀一段，接著闡發(fā)一段，細(xì)致地分析文本。他不喜歡做PPT而是把重點內(nèi)容寫在黑板上，講起課來不用麥克風(fēng)，但卻慷慨激昂，就連隔壁教室自習(xí)的學(xué)生也被感染到，跑過來旁聽。九月的廣州天氣悶熱，一節(jié)課過去，總能看到他的polo衫胸前一片汗?jié)n。

在同濟大學(xué)法學(xué)院副教授吳彥的眼里，黃濤是個特立獨行的人。

十多年前，兩人還在讀研究生，他們的文章被一起刊載在《西方法律哲學(xué)家研究年刊》上，吳彥討論霍布斯，黃濤討論盧梭，吳彥一下子就記住了這位才氣十足的作者。后來黃濤在“法律博客”上給吳彥留言，他們開始用郵件討論康德研究，或是打電話溝通，有時一聊就是一兩個小時。

在西南政法大學(xué)讀研究生的黃濤

同為法哲學(xué)研究者，吳彥認(rèn)為“學(xué)術(shù)本身是對人的塑造”，學(xué)術(shù)研究與經(jīng)濟生產(chǎn)不同，研究哲學(xué)更是如此，它不是為了去“產(chǎn)出”什么東西，而是去認(rèn)識這個世界是什么樣子，以何種方式存在，“成為一名學(xué)者，有些事情就不應(yīng)該隨大流”。

吳彥把黃濤當(dāng)作他多年知識道路上的同行者，在這點上，兩人似乎存在著共識。

現(xiàn)行的績效考核評價體系下，發(fā)論文被視為大學(xué)教師最重要的事情，但黃濤仍然沿著自己的興趣來閱讀和寫作。

翻譯在他的工作中占有很重的份量，他先后翻譯了《從德性到自由——<論法的精神>疏證》《<實踐理性批判>通釋》《康德的權(quán)利體系》等十余部著作。

在當(dāng)下的學(xué)術(shù)評價體系中，寫論文、拿項目比學(xué)術(shù)翻譯對評職稱和拿獎金都更加有利。學(xué)術(shù)翻譯既不能帶來和暢銷書翻譯一樣的可觀收入，一部幾十萬字的學(xué)術(shù)翻譯著作在評價體系中也抵不過一篇幾千字的學(xué)術(shù)論文的價值。

直接獲評副教授讓他不必面對“非升即走”的殘酷，但黃濤慢慢意識到，如果在學(xué)術(shù)論文和項目的考核體系下只想得到學(xué)術(shù)界或者核心期刊的認(rèn)可，很難避免重復(fù)寫作和模式化寫作，思想難以得到更新。作為已經(jīng)走過講師階段的“青椒”，黃濤在面對職稱壓力時顯得從容，他并不急于在眼下追逐正高職稱，不認(rèn)為自己的學(xué)問已經(jīng)達到了教授水準(zhǔn)，尤其是在哲學(xué)領(lǐng)域，覺得自己至少還需要三到五年的時間來補充和積累。因此，他將學(xué)術(shù)翻譯視為一種修煉，讓自己慢下來?！叭绻v功利，傳播和創(chuàng)造優(yōu)秀的思想文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于每個月多一兩萬塊錢帶來的樂趣?！?/p>

做翻譯對于黃濤而言不僅關(guān)乎學(xué)術(shù)熱情，更是一種責(zé)任和使命。用本國的語言流暢地將另一門語言撰寫的著作翻譯過來，也是一個自我檢驗的過程。如果不能流暢地用自己的語言把西方學(xué)問言說出來，是否真正理解西方學(xué)者的看法都令人懷疑，更別說吸收或是批判地繼承這些研究成果。

在西學(xué)研究中，翻譯具有重要作用。對于在中國起步較晚的領(lǐng)域，還有大量的學(xué)術(shù)著作未被翻譯過來。許多學(xué)術(shù)界的前輩，都為翻譯的事業(yè)付出過大量的心血。

黃濤同樣如此。攻讀博士學(xué)位期間，他一口氣翻譯了100 多萬字的書稿，并將其中的幾本整理出版。在翻譯過程中，黃濤了解到德國古典法哲學(xué)的大致狀態(tài)，幫助他在擬定博士研究的課題時，確定了自己的研究領(lǐng)域。

今年4月，他翻譯的《康德的倫理思想》出版，與早先翻譯的《黑格爾的倫理思想》《費希特的倫理思想》共同構(gòu)成觀念論倫理思想的三部曲，是研習(xí)觀念論倫理學(xué)必讀的經(jīng)典研究文獻。

撰寫研究報告、發(fā)表學(xué)術(shù)論文、參加學(xué)術(shù)競賽是今天的大學(xué)生獲得獎學(xué)金、保研資格的重要途徑。但黃濤在培養(yǎng)學(xué)生時，卻經(jīng)常提醒他們“抑制寫作欲望”——不要為了競賽而寫作。黃濤認(rèn)為，參加科研項目本身就意味著更看重結(jié)果，“當(dāng)我意識到學(xué)生身上有這種傾向時，我不會贊同。這固然會給學(xué)生帶來一些證書，獲得更多的評獎評優(yōu)，但這些競賽對自身的成長沒有實質(zhì)上的用處?！?p>

他更看重學(xué)生的讀書筆記、翻譯練習(xí)，這些都不會在短期內(nèi)讓人得到收獲，無法作為學(xué)術(shù)成果，但會得到扎實的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

在黃濤看來，如今的大學(xué)生更擔(dān)憂結(jié)果，于是“急急忙忙把自己武裝起來……什么都不想放棄，什么都想得到”，互相爭奪有限的資源，形成了內(nèi)卷的局面。

黃濤在西南政法大學(xué)組織學(xué)術(shù)活動

大學(xué)應(yīng)當(dāng)是“最有閑暇的時候，最自由的時候”，對比起來，他的大學(xué)生活或許是更充滿激情的。

本科期間，辦報、做學(xué)生的學(xué)術(shù)刊物、追著自己的老師指導(dǎo)學(xué)術(shù)活動，黃濤都嘗試過。有一次他自己辦講座，制作了大幅的海報，請來教授、副教授點評。他的好友也在自己的公眾號回憶道，曾在公告欄發(fā)現(xiàn)一張法學(xué)論壇海報，上面寫著評議人是幾位學(xué)院教授，而主講嘉賓“黃濤”，卻未標(biāo)明身份信息，還以為是哪位學(xué)術(shù)大咖?！叭思乙詾檎埩艘粋€外面的名教授過來，一看是一個年輕人?！秉S濤也說，那個時候“自己洋洋自得，在學(xué)生里面儼然以學(xué)者自居?！?/p>

2005年，即將考研前的一個月，黃濤得知鄧曉芒老師（中國著名哲學(xué)家、美學(xué)家和批評家，中國從德文原著翻譯康德著作的第一人）將在西南政法大學(xué)講課，系統(tǒng)地介紹康德哲學(xué)。湘潭大學(xué)到西南政法大學(xué)，近一千公里，當(dāng)時還沒有高鐵，只能搭綠皮火車從湘潭輾轉(zhuǎn)，繞過貴州，再進入重慶。但為了聽課，黃濤不顧路途遙遠(yuǎn)，搭上了這趟三十多個小時的火車。為了省錢，他沒有買臥鋪，也沒有座位，一路站著到達重慶。

直到聽完了幾天的課程，他終于確定，自己之前“瞎讀”康德哲學(xué)所得的理解不至于“偏得太遠(yuǎn)”。這一下子就讓他在本科畢業(yè)的時候，知道自己將來大概要做什么了，“我肯定要做專門的法哲學(xué)”。

談?wù)摦?dāng)代大學(xué)生時，黃濤提到他身邊的人如果對自己的未來有清晰的規(guī)劃，系統(tǒng)地去做，大多都能實現(xiàn)目標(biāo)，但他的人生卻遇到過很多轉(zhuǎn)軌時刻，即便有了方向，“那些以為萬無一失的事，卻出現(xiàn)意外?！?p>

2012 年黃濤從北航博士畢業(yè)，雖然他研究法哲學(xué)，但由于北航的法學(xué)博士點設(shè)在管理學(xué)專業(yè)下面，他最終拿到的是管理學(xué)的博士學(xué)位。沒有法學(xué)博士學(xué)位使他很難找到法學(xué)院的教職。

最后，黃濤選擇跟隨劉小楓老師念博士后。此時劉小楓已經(jīng)離開中山大學(xué)哲學(xué)系，進入中國人民大學(xué)文學(xué)院。在文學(xué)院，黃濤不可能繼續(xù)做法學(xué)研究，而是學(xué)文藝學(xué)理論，他選擇了自己相對熟悉的盧梭和席勒的美學(xué)著作進行研究、授課和寫作。

2014年黃濤博士后出站，就業(yè)再次成為難題。他在杭州西湖邊上的一所大學(xué)待了半年，上公共管理學(xué)院的城市規(guī)劃與管理、公共關(guān)系學(xué)、公共政策學(xué)課程?！皼]意思、沒味道、浪費時間。但是沒辦法，沒別的地方可去，至少那些人對我很好。”學(xué)生生涯中，黃濤從來沒有上過一門真正意義上的管理學(xué)課程，但作為管理學(xué)的專業(yè)老師，他必須上課。黃濤很快轉(zhuǎn)變了心態(tài)，找來管理學(xué)的教材，寫自己的講義。直到今天，他還保留著那份幾十萬字的課程講義。借此，黃濤也形成了一種拓展學(xué)習(xí)邊界、研究邊界的信心，能夠承擔(dān)非自己研究領(lǐng)域的課程。

半年之后，他進入華東政法大學(xué)科學(xué)研究院進行專職研究工作，作為法律方法研究團隊中的成員，終于回到了他的本行，從事法學(xué)研究。上法律方法的專業(yè)課程，參與《法律方法》輯刊的編輯工作，張羅相關(guān)的學(xué)術(shù)會議。與此同時，他基于自己的博士后報告出版了《戲劇、審美與共同體——盧梭與席勒審美政治初探》和《愛欲與共同體——現(xiàn)代性的政法與倫理》兩本書，翻譯了《費希特和康德論權(quán)利、自由和法律》等法哲學(xué)領(lǐng)域多部譯著，沒有忘記自己研究法哲學(xué)的初衷。

2017年，黃濤和德國古典倫理學(xué)研究專家艾倫·伍德教授聯(lián)系，此前他已經(jīng)翻譯出版了伍德教授的《黑格爾的倫理思想》，教授邀請他前往美國印第安納大學(xué)布魯明頓分校哲學(xué)系進行訪問研究，這是他第一次走近哲學(xué)系。在印第安納大學(xué)的一年里，他將全幅精力投入到學(xué)習(xí)中，聽課之余還完成了80萬字左右的翻譯草稿。也正是這次訪學(xué)經(jīng)歷，使他萌生了走進哲學(xué)系的想法。在專業(yè)分工明確的當(dāng)下學(xué)界，這顯然是異想天開，盡管他一直在觀念論倫理學(xué)和法哲學(xué)方面努力，甚至廣泛結(jié)交了該領(lǐng)域的同行學(xué)者。

黃濤于美國印第安納大學(xué)布魯明頓分校進行訪學(xué)

直到2018年回國，他仍然未能如愿以償，反而輾轉(zhuǎn)到了政治學(xué)與公共管理學(xué)院，從事中外政治制度與思想的研究，同時擔(dān)任MPA（公共管理碩士）導(dǎo)師。相較四年前西湖邊上的尷尬，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了跨學(xué)科的學(xué)習(xí)，通過閱讀大量公共管理學(xué)科的論文掌握了授課的技巧。在MPA論文的答辯中，他已經(jīng)可以做出一些為同行所認(rèn)可的專業(yè)判斷。

黃濤參與學(xué)術(shù)活動

但走向更加專業(yè)的哲學(xué)領(lǐng)域一直是黃濤的心愿，在此期間他做了多次嘗試。

吳彥作為黃濤的朋友兼同行，也一直鼓勵黃濤去到哲學(xué)系去拓展法哲學(xué)學(xué)科，他和黃濤同樣意識到這十年來法學(xué)界的學(xué)術(shù)氛圍的改變，當(dāng)法學(xué)越來越偏向技術(shù)性時，法哲學(xué)的發(fā)展空間只會變得更小。法學(xué)院的學(xué)生也不再去讀康德、黑格爾，他們也不再被看作是對法學(xué)有推動作用的人物。

但是想要轉(zhuǎn)入哲學(xué)領(lǐng)域并不容易，“當(dāng)代的教育，或者說中國的教育，是一個專業(yè)化的教育，打破專業(yè)壁壘并不容易?！睂λ麃碚f，被拒絕才是正常的結(jié)果，不被拒絕，反倒是意外之喜。

直到2021年，黃濤等來了“意外之喜”，中山大學(xué)哲學(xué)系向他拋出了橄欖枝。

進入中山大學(xué)哲學(xué)系，黃濤不再是法學(xué)院和政治學(xué)系的哲學(xué)愛好者，而成為了真正的哲學(xué)研究者。在這里，黃濤講授法哲學(xué)，也講康德的道德哲學(xué)和歷史哲學(xué)、柏拉圖的道德哲學(xué)、美學(xué)經(jīng)典研讀等課程。過去的二十年里，他做過法學(xué)院的學(xué)生，在管理學(xué)院講過課，研究過文藝?yán)碚?，沒有拿過一張哲學(xué)學(xué)位證書。但恰恰是學(xué)習(xí)哲學(xué)，讓他體會到“哲學(xué)可以為各人文學(xué)科的基礎(chǔ)理論提供一些啟示，甚至是非常直接的指導(dǎo)”。

在即將出版的《在權(quán)利與共同體之間——現(xiàn)代法哲學(xué)求索》一書中，他寫道：

“我深刻意識到，過去的寫作不過是訓(xùn)練而已。這些訓(xùn)練最終朝向一個目標(biāo)，這就是理解當(dāng)代中國人的生活，而要理解它，我們或許要憑借古今中外的知識，盡可能地敞開視野，如此，文字才不至于淪為游戲，而能切入某種更具客觀性或?qū)嵲谛缘纳罡杏X?！?/p>Q：法哲學(xué)在法學(xué)領(lǐng)域處于何種位置？研究法學(xué)與哲學(xué)的方法論有什么區(qū)別？

A：法哲學(xué)包含在法理學(xué)里，有時候我們會在法理學(xué)里面討論法哲學(xué)。而法理學(xué)是法學(xué)的二級學(xué)科。總的來說，法哲學(xué)處在法學(xué)的邊緣。

不過，在法學(xué)領(lǐng)域中，處在邊緣的法哲學(xué)往往是最根本的。它關(guān)乎現(xiàn)代法學(xué)體系的基礎(chǔ)。就像地基是與大地相關(guān)聯(lián)的，法哲學(xué)處在地基處，而大地就是哲學(xué)，法律不過是哲學(xué)大地上的一個建筑。

一般來講，學(xué)習(xí)法學(xué)的時候，要對既有的法律體系有所了解，熟悉每一個法律部門中規(guī)范的表達，才有可能進一步地了解繁雜的法律系統(tǒng)。在沒有做法官、律師之前，就需要學(xué)習(xí)如何將那套法律的概念體系運用到具體的案件之中。

但這種實踐性不存在于哲學(xué)中。不是說某個人對柏拉圖的解讀就能成為我們的教材，通常西方哲學(xué)史的表述也不能成為定論。在這個意義上，哲學(xué)有開放性，法學(xué)沒有足夠的開放性。

同樣作為學(xué)問，由于哲學(xué)的無限可能性，它在某種意義上高于法學(xué)學(xué)問。但另一方來講，正是因為哲學(xué)的無限可能，所以哲學(xué)學(xué)問有可能因為不夠具體而被認(rèn)為沒有價值。

在法學(xué)領(lǐng)域的某一體系下，訓(xùn)練一段時間，或許可以成為一名法官。而在哲學(xué)領(lǐng)域，通過幾年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練成為學(xué)問大家是不可能的，這是兩者特別大的一個區(qū)別。

Q：為什么您會以思想史為導(dǎo)向來做權(quán)利研究？

A：權(quán)利為什么是個重要概念？尤其在中國社會，我們怎么看待權(quán)利？權(quán)利包含哪些要素？這些要素和我們的生活有什么關(guān)系？和我們的法律生活有什么關(guān)系？這些問題的答案恐怕單憑分析哲學(xué)的討論很難得到。

在19世紀(jì)晚期，翻譯西方作品的時候，我們才把“right”翻譯成“權(quán)利”。但是對于權(quán)利為何要被政治法律體系接納，這個問題，它在我的心中遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們單純地把權(quán)利概念接納過來，具體地去分析它有什么要素，重要得多。而這個只能通過思想史、哲學(xué)史來展示。

回到歷史，你會發(fā)現(xiàn)每一代人或者同一代里不同的人抱有不同的權(quán)利哲學(xué)觀點。通過對他們觀點的梳理、分析、找到共同點，可能會發(fā)現(xiàn)某種更為合理的權(quán)利哲學(xué)，對權(quán)利更合理的看法。

放在當(dāng)代中國半個世紀(jì)以來的歷史發(fā)展中看。中國人對權(quán)利的認(rèn)識經(jīng)歷了什么階段，浮現(xiàn)什么樣的要素？今天所講的權(quán)利哲學(xué)，又是何種意義上的權(quán)利哲學(xué)？所以我認(rèn)為權(quán)利哲學(xué)史不僅僅具有學(xué)術(shù)史梳理的意義，也有建構(gòu)的意義。

我們不僅覺得“權(quán)利”這個詞重要，對這個詞內(nèi)在的認(rèn)識也在不斷推進。我也認(rèn)為在當(dāng)代中國，在我們的思想中，存在一種權(quán)利哲學(xué)，盡管很多人否認(rèn)這一點。

Q：您先前的研究都是以德國古典哲學(xué)，英國觀念論的經(jīng)典文本研究為主，對當(dāng)代中國權(quán)利觀念史的研究可以說是您的研究里十分明顯的一個轉(zhuǎn)向，為什么會有這樣一個轉(zhuǎn)向？

A：真正來講，我是因為當(dāng)代中國文藝?yán)碚撝械难芯慷a(chǎn)生了對時代變革發(fā)展的思想興趣，然后我覺得我應(yīng)該放在當(dāng)代中國法哲學(xué)的討論中來言說這種感覺。

我花了很長一段時間關(guān)注當(dāng)代中國文藝?yán)碚摚行鴮ξ业挠绊懛浅４蟆?/p>

80年代初期，有一篇報告文學(xué)《人生的路啊，為什么越走越窄？》，當(dāng)時很有名。描述的是改革開放之后的第一代青年，他們內(nèi)心出現(xiàn)郁悶和困惑。這在當(dāng)時遭到了強烈的批評，因為跟時代的進步節(jié)奏是對立的。

當(dāng)代中國文藝?yán)碚摰膶W(xué)者分析，這樣一個文學(xué)作品呈現(xiàn)出來的是我們開始重視個體對生活的感覺，個體性在其中出現(xiàn)了，它存在于夾縫之中，正想冒出來，但又被壓下去了。

在90年代，這樣的沖動得到了完全的釋放。在那時，身體中的任何東西都可以拿出來言說。能被看到的身體不是虛假的身體，而是真實的身體，真實的感受。大量文學(xué)作品會書寫主人公的快感，緊接著會寫快感之后的迷茫。當(dāng)時我覺得這個好像就是時代史。我想著以當(dāng)代中國文藝?yán)碚摰倪@些研究為范本，把當(dāng)代中國法學(xué)人、法律人，或者法律生活中最核心的東西表達出來，這就是權(quán)利。

權(quán)利表達的是一個主體的感受，在個體追求自身利益和主張時，面對法律沒有辦法滿足的主體性，個體和法律體系的對立和沖突就會顯現(xiàn)。我就以這樣一種主體性的感受來言說一個法哲學(xué)命題。

在已經(jīng)完成的書稿《當(dāng)代中國權(quán)利觀念史》后記中，我說每個人都有自己的時代，我希望這不僅是我的時代，而且是我們的時代。我生活的時代，不過是讓我的身體得到保存而已，但我有超越這個時代的興趣，一方面關(guān)心思想史的問題，另一方面也關(guān)心時代的命運。

我不僅敘述上個世紀(jì) 50 年代的事情，甚至要接著講近代以來整個二十世紀(jì)的權(quán)利觀念史。我們會看到這樣一個線索——中國社會的變化，我們就生活在這一線索之中。

在未來這樣的總結(jié)工作是非常必要的。因為接下來的人在討論權(quán)利的時候，不管用什么話語，如果思想沒有跳出既有的框架，就只是在重塑前人的東西。所以在寫這本書的時候，除了了解自己所處的時代，同時我其實也有一個想法，去揭示既有的某些東西。

如果近十年來，大家沒有對于自己所處時代權(quán)利觀的討論，那當(dāng)大家再度討論的時候，看看我這本書，就知道我們曾討論了什么。它雖然沒有思想那樣宏大，但是一種文化的保存。我在《當(dāng)代中國權(quán)利觀念史》的結(jié)尾部分也講，這是一群小人物的故事。但你要知道一個民族，我們思想文化的發(fā)展，很多時候是由小人物的無數(shù)思辨形成的。這就是我們生長的土壤。

做這項工作，一言以蔽之，就是回答我對時代的看法。我想要知道，這個觀念為什么對我們來說這么重要？它在觀念史上是什么樣子的？

最后我慢慢感受到了這些不同的人，他們所說的東西和時代是關(guān)聯(lián)起來的，存在一種內(nèi)在的聯(lián)系。這種內(nèi)在聯(lián)系讓我感受到，在當(dāng)代中國我們對權(quán)利問題的思考越來越與共同體相關(guān)。

剛開始是想從共同體中跳脫出來，成為一個獨立的個體?，F(xiàn)在我們越來越想要融入共同體。但以什么樣的方式融入，是共同體再度吞噬個體，還是個體和共同體和諧安好，這是值得我們?nèi)ヌ剿骱退伎嫉摹?/p>

Q：劉小楓老師有建議過您，要抑制寫作的欲望，去做翻譯。對于這句話您是怎么理解的？

A：我現(xiàn)在的理解有兩層：第一層是讓自己慢下來，第二層是讓眼界再開闊一些。

第一層，當(dāng)你吸收的東西不多，沒有看到更深入的東西的時候，不斷地寫作是一種重復(fù)，寫得越多不代表寫得越好。有的人會認(rèn)為，這樣至少寫作技巧會有所提升。但即便你寫的不錯，并不會因此成為大家，字字之珠璣，寫出來的東西都需要是值得的。必須慢下來，回過頭去思考自己的不足。

第二層，通過翻譯能夠看到其他人的思考。通過翻譯，你會看到，那些你引以為傲的想法可能在幾百年前甚至幾千年前就有人說過了。到現(xiàn)在為止，這句話對我來說也是提醒。每當(dāng)我寫的比較多，尤其是表達欲特別強烈的時候，我總是想起這句話。我今天會在學(xué)術(shù)翻譯上花那么大的功夫也正是因為這句話。希望能夠通過翻譯再得到思想上的更新。

我慶幸當(dāng)年聽了老師的話，及時地意識到翻譯的價值。所以，抑制寫作沖動，并不是說不去寫，而是不要為功利而寫作，應(yīng)該通過翻譯開拓自己的眼界，為了培養(yǎng)自己的寫作能力而進行訓(xùn)練。

Q：當(dāng)代大學(xué)生生活不僅充斥內(nèi)卷，個人的發(fā)展也似乎更傾向于沿著既定的軌跡向上走，您如何看待這種現(xiàn)象？

A：現(xiàn)在為什么有內(nèi)卷？我覺得重要的問題是大家找不到刺激點，因此陷入迷茫狀態(tài)，不知道自己該追求什么。所以大家就會追求社會看重的東西，這是目前的常態(tài)。

霍布斯在《利維坦》中提到人類的自然狀態(tài)是“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”，自然平等的個體會因為力量的比較而導(dǎo)致沖突、相互攻擊、自相毀滅?；舨妓贡磉_的是：人擔(dān)心自己會被他人傷害，這是一種對于暴力造成的死亡的恐懼。每個人都在追逐自己想要的東西，尤其是物質(zhì)層面的需求，從而造成了沖突。我們現(xiàn)代人最關(guān)心的，也是物質(zhì)上的需要。

可是在柏拉圖那里，他并不看重人物質(zhì)上的需要，柏拉圖的《斐多篇》有一個核心命題：哲學(xué)就是練習(xí)如何死亡。它想表達的不是讓人以何種姿態(tài)奔赴死亡，而是關(guān)注人本身，應(yīng)該如何直面自己的靈魂，去審視自身的生活，不要被物質(zhì)利益和身體欲望所牽制。一個被物質(zhì)欲望牽制住的人是恐懼死亡的。

這就意味著柏拉圖更關(guān)心的是精神生活，精神生活中的需要往往是豐富多彩的。精神生活也會產(chǎn)生競爭，但是不可能造成現(xiàn)實生活中的沖突。

我們今天的內(nèi)卷，實際上是在有限的物質(zhì)條件下，讓自己獲得更多，甚至全部占為己有，讓他人不可活。內(nèi)卷之下，人類對于精神生活失去了關(guān)切，他們更關(guān)注的是身體的欲望和需求。

其實不僅是當(dāng)代大學(xué)生存在內(nèi)卷，90后也有，80后也不是沒有，但是我們當(dāng)時在大學(xué)里面，好像沒有現(xiàn)在這么著急。近 十多年來，我感受到越來越緊張。這種緊張不僅在你們身上有，在我們身上也有，成為一個普遍的社會氛圍。

但總要有取舍。把時間集中在某一點上，就要在另一方面損失一些?，F(xiàn)在每個人都不想損失，大家都一頭地沖到那去。這能不內(nèi)卷嗎？內(nèi)卷的結(jié)果是沒有個性，沒有激情，也因此不會有創(chuàng)造性，而且人會感到極度的壓抑。

我認(rèn)為，不能說當(dāng)代中國大學(xué)生怎么樣。大家都活在同一個時代，在某種意義上是這個時代的影響。這里面最重要的問題是：能不能知道自己要做什么。知道自己要做什么的人是有的，但不多。

現(xiàn)在好像大家都擔(dān)憂結(jié)果，急急忙忙把自己武裝起來，什么都不落下，結(jié)果好像什么都沒得到。

這種狀態(tài)是一種缺乏激情的狀態(tài)，在他們身上看到的是特別累的感覺。累是因為什么？什么都不想放棄，什么都想得到。不僅是年輕人，年紀(jì)大的人也是，盤算得太多，過著缺乏愛欲的生活。

我覺得大學(xué)生活應(yīng)該是充滿激情的，這種激情不應(yīng)該因為外在的世界而缺失。而現(xiàn)在普遍看不到這種激情。大學(xué)生活不一定是學(xué)習(xí)書本上的專業(yè)性東西，但總要學(xué)習(xí)一些東西，要抱著一種熱情來學(xué)習(xí)。將來打算去做什么，要考慮清楚，要有規(guī)劃，有決心，下定決心在某個領(lǐng)域中用一輩子或用大半輩子去做它。大學(xué)不做，什么時候做呢？大學(xué)是最有閑暇的時候，最自由的時候。而現(xiàn)在我們太缺乏激情，換句話說缺乏血氣。

Q：年輕人現(xiàn)在對哲學(xué)領(lǐng)域有很多新關(guān)注，他們也希望通過哲學(xué)或政治哲學(xué)的思考上關(guān)注公共生活或為自己解惑，您怎么看待這種現(xiàn)象？

A：這種關(guān)切從何而來？是發(fā)自內(nèi)心地想要認(rèn)識，關(guān)心公共生活不會感到內(nèi)在的匱乏，因為這種關(guān)切剛好彌補了內(nèi)心的空虛。當(dāng)然我們常常說關(guān)心一個東西，它也有著外在的關(guān)切。這種外在關(guān)切是因為特定的歷史時段，因為某種原因而不得不為之。我從哲學(xué)角度來思考的時候，我更關(guān)心內(nèi)在的關(guān)切，我會思考，是不是一種內(nèi)在的力量，導(dǎo)致了我們覺得公共生活是值得關(guān)切的。換句話說，之所以要關(guān)心他人，不是因為法律的要求，而是我內(nèi)心覺得不幫你，似乎我的生命不完整。

政治哲學(xué)流入中國，流行于新世紀(jì)以來的中國社會，究竟表明了什么？如果說我們每個人的內(nèi)在世界從總體上構(gòu)成一個民族的內(nèi)在世界的話，為什么我們會開始在內(nèi)在世界里面想要追求一種公共生活？是因為以往沒有，所以我們才會對它產(chǎn)生這樣一種需求么？這種判斷需要驗證，否則就只是一種感覺,永遠(yuǎn)也不知道這種感覺來源于何處。是來源于外面的一種誘惑，還是來源于我們看膩了過去？。

如果說我們?yōu)槭裁搓P(guān)心這個公共生活，是因為我們內(nèi)心需要這種公共生活，只有在這種公共生活中內(nèi)心才能得到安寧。那就可以期待我們的公共生活呈現(xiàn)出不同的局面，比如對沒有內(nèi)卷現(xiàn)象存在的生活的期待。這似乎是一個眼下得不出結(jié)論的問題。如果內(nèi)在的心靈關(guān)心公共生活，覺得公共生活是人之所以為人不可缺少的部分，那當(dāng)然就應(yīng)該和同你構(gòu)成共同生活的他者共存，如同關(guān)心自己的命運一般關(guān)心他者的命運。

*文中圖片由受訪者提供

原標(biāo)題：《中山大學(xué)黃濤：用20年，從法學(xué)生到哲學(xué)老師｜對話學(xué)者》

閱讀原文