/ 一 / 

16年10月9號，趙剛接到海投后的第一個面試，約定時間為次日上午十點。

當(dāng)時我們一同擠在萬哥租住的隔斷里，九平米的空間，只能擺下一張單人床，一個衣柜和一張書桌，唯一的窗戶則開在走廊的過道里。

趙剛和我主動提出睡地上，一張硬臥床位大小的地方，翻身需要事先打招呼，遇到萬哥起夜，不留神便一腳踩在我的臉上。幾天下來，我們決定跟萬哥“倒班”——晚上去網(wǎng)吧通宵，白天趁萬哥出去，再回家補覺。

習(xí)慣了晝夜顛倒的作息，到了面試時間趙剛并沒有起床。電話再次打來，他用含混不清的聲音和人事商量，將面試推到第二天下午一點半。

面試當(dāng)天中午，他拿萬哥的臉盆去廁所洗了頭，穿好衣服，然后點了根煙，朝十里河地鐵站走去，沒有吃飯。

歷經(jīng)十一站地鐵和兩次換乘，準(zhǔn)備出站時，趙剛摸了摸兜，卻發(fā)現(xiàn)公交卡不見了，也沒帶現(xiàn)金。接著，腦海里立刻閃現(xiàn)出一個念頭——回去算了。他轉(zhuǎn)身撥通人事的號碼，想把面試再推一天。

“你找人換點現(xiàn)金補票就好了啊?！比耸录{悶。

寫字樓電梯里，鏡面反射出趙剛的全貌，一米七五的身高，圓寸頭型，黑色夾克套在消瘦的上身，和腳下黑色Vans板鞋之間，隔著一條天藍(lán)色牛仔褲。他雙唇緊閉，手里空空。

穿過工作區(qū)走進(jìn)總監(jiān)辦公室。兩米多長的棕色實木辦工桌橫在眼前，上面擺著一臺蘋果筆記本和一臺普通臺式機，幾疊文件夾摞在一本管理類書籍上。

“先做個簡單的自我介紹吧。”總監(jiān)三十出頭，皮膚有些黑，藍(lán)色襯衫掖在黑色西褲里，由于身材矮小，整個人像是嵌在真皮坐椅中。

“我來自黑龍江佳木斯，14年畢業(yè)于哈爾濱XX金融學(xué)院，在老家的理財公司干了一年銷售經(jīng)理，覺得沒什么發(fā)展，就去了上海。”趙剛喃喃敘述道。

“為什么沒留在上海而選擇來北京？”總監(jiān)臉上沒有任何表情。

“主要是性格什么的不適合上海，融不進(jìn)去?！?/p>

在上海，趙剛做過一份物流APP的推廣工作。早上七點出門，去郊區(qū)找大貨車停車場，跟司機介紹產(chǎn)品，讓他們下載。整天奔波在郊區(qū)的土道，十點多回家時，他渾身上下都是灰。

這份工作結(jié)束于趙剛的自尊心被輕輕刺破的一幕。一天下班的地鐵上，一個二十多歲的姑娘站在趙剛旁邊，她打量了一眼他的鞋和褲腳，下意識往后退了兩步。趙剛當(dāng)時就決定不干了。

“雖然沒賺到什么錢，又拉了一屁股饑荒，但男的得要點臉，不能就這么回去是吧?！彼忠宰猿翱谖茄a充道。

聽到這，總監(jiān)第一次露出禮貌性的微笑。

出于?？茖W(xué)歷的限制，趙剛只投了“風(fēng)控”和“催收”兩個崗位，他覺得至少能跟自己所學(xué)的“金融管理”沾點邊。而對具體工作內(nèi)容的了解，僅限于招聘網(wǎng)站上“負(fù)責(zé)逾期賬戶催收，及時掌握客戶欠款情況，降低壞賬率”等粗略的介紹。

畢業(yè)兩年多，趙剛從沒怵過任何面試，談到談薪資待遇時，才因為心里發(fā)虛沉默了片刻——他不知道這個行業(yè)的普遍報酬是多少，也很清楚自己在這份工作上沒有半點經(jīng)驗。

猶豫幾秒鐘后，他給出的答案是六千。

這個數(shù)報出來，總監(jiān)第二次笑了。他決定再給趙剛一次機會，“對自己的期望得提高一點?！边@讓趙剛不知所措，他將目光從桌邊移到手上，一咬牙一跺腳，說：“那……七千吧。”

總監(jiān)隨手拿出本子算了一下，然后告訴趙剛，只要肯努力，每月八千不是問題。對此趙剛的第一反應(yīng)是，又他媽一個畫餅的。

 / 二 / 

“給我發(fā)一塊錢紅包”，趙剛躺在萬哥床上向所有微信好友群發(fā)了消息。兩小時過去，他零星收到幾個回復(fù)，加起來只有七八塊錢。

此時離他拿offer已經(jīng)足足拖了一周。他始終不能接受，來北京的第一份工作竟是去“要賬”?？粗謾C上的余額，他徹底破滅了買玉溪的想法，“不行就干催收吧”。

當(dāng)天入職的三名新人里，只有趙剛沒有催收經(jīng)驗。一個南方口音的主管挑完人，用極其挑釁的口吻把趙剛轟到了另一個主管那邊：“你不是喜歡白板嗎？快，這個給你組?！币虼耍w剛憤憤地瞪了好一會。

和多數(shù)電話客服的工作環(huán)境相似，擋板和玻璃將兩排桌子切割成見方的工位，所有工作都通過電腦和座機電話進(jìn)行。

19寸黑框戴爾顯示屏上，除了裝機自帶的圖標(biāo)，還有一個叫“飛秋”的聊天軟件，這是他們對接工作的主要工具，只能用于局域網(wǎng)。

主管用“飛秋”發(fā)給趙剛一組賬密和一個Excel表格。作為新人，他第一天的任務(wù)就是“熟悉熟悉內(nèi)部的貸后系統(tǒng)，再聽聽別人怎么打電話的”。

巨浪般的罵聲早在散會的瞬間滾滾而來。

離趙剛最近的是對面兩個尖銳的女聲，隔著毛玻璃，他看不見她們的樣貌。只聽其中一個操著京腔，咆哮出“梅毒、尖銳濕疣、盆腔炎”等各種性病的名字，并建議對方母親“出去賣”來還錢，歲數(shù)大可以便宜點，十塊二十塊也行。

另一個女聲則是完全不同的風(fēng)格，她試圖用密度極高的絮叨來摧毀對方的耐心，反復(fù)質(zhì)問客戶，為什么還沒還錢，為什么騙她？

強烈的反差不斷顛覆著趙剛的認(rèn)知。他怎么也想不到，那些話能從兩個女生嘴里說出來，還是當(dāng)著那么多人的面。整個上午，趙剛都在“旁聽”兩個女同事的業(yè)務(wù)，她們放下電話又馬上撥通下一個號碼，幾乎沒有停歇。

34X170的Excl表格列有“客戶姓名，身份證號，手機號，住址，借款金額，逾期罰息”等諸多繁雜信息，催收員統(tǒng)一將其概括為“案子”。

月初案子發(fā)下來，170個客戶他們要三天內(nèi)全部“開完”，然后在“催收記錄”一欄實時更新債務(wù)人情況——“父母都知道這件事，想要兩天時間商量解決”，“稱每月都有扣款短信，微信加不上，有點賴”，“不在原廠子工作了，沒有償還能力，盡量想辦法”……10%的接通率讓“拒接”“忙音”“停機”“空號”等字樣占據(jù)著“催記”大部分內(nèi)容。

中午十二點，兩個電梯門前排起長隊，趙剛隨其他組員從樓梯下至二層。推開樓道的灰色鐵門，對面是食堂唯一一個一米寬的打飯窗口，只能點十二塊錢兩葷一素的標(biāo)配盒飯，米飯管夠，西紅柿湯免費。

和往常一樣，同事們邊吃飯邊聊天，先吃完的就上樓休息。初到陌生環(huán)境，趙剛從不喜歡主動搭訕，所以和同事幾乎沒什么交流。排隊，打飯，吃飯，再獨自回到工位，趙剛僅花了二十分鐘。剩下的四十分鐘午休，他的大腦一片空白。

得趕緊找點事干，趙剛想。他看著桌面上的電話躍躍欲試，隨后按照表格上的順序撥起號碼。隨著聽筒里傳來的“嘟嘟”聲，他的手心漸漸滲出濕汗。

打到第八個號碼時，一個四十多歲的男人接起電話。

“我是那個…你是不是那個…欠錢了？”趙剛緊張地說不出話。

“我錢都還給門店業(yè)務(wù)員了，你們自己查去?！蹦腥嗣黠@不耐煩。

詢問過主管，這個人的確把欠款還給了當(dāng)?shù)貥I(yè)務(wù)員，但業(yè)務(wù)員表示手里錢太多，不知道哪份是他的，得讓本人提供還款憑證。

又打過去，男人沒有一點配合的意思：“那是你們內(nèi)部的事，和我沒關(guān)系，你少給我打電話?！敝苯訏炝?。

趙剛努力抑制自己的情緒，直覺告訴他，這個人已經(jīng)還款了，沒必要和他發(fā)生沖突，如果對方失聯(lián)，錢就回不來了。

為了要到截圖，他耐著性子跟對方溝通了七八次，如果掛斷就一直打。記憶里這般頻繁的通話，還是一年前跟女友吵架的時候。

最后，業(yè)務(wù)員把錢存進(jìn)公司賬戶，這筆回款才算是趙剛“撿著了”。

 / 三 / 

催收員眼中，最難見的當(dāng)屬“鐵樹開花，老賴還錢”。

有一次趙剛撥通一位90年東北人的電話，對方語氣十分蠻橫：“我就不還，能咋地？”

起初，趙剛對那些催收手段一無所知，只是笨拙地用事實去理論：“合同上沒寫著沒錢就不用還吧？”他堅定地認(rèn)為，欠債還錢天經(jīng)地義，錢拿了，字簽了，就該為此負(fù)責(zé)。

照片上，債務(wù)人身材壯實，留著兩側(cè)刮平的莫西干，相貌兇狠。幾輪博弈，對方絲毫沒有還錢的想法，一口咬定“沒錢，沒工作，還不起。”

出于“核資”流程，趙剛隨口念出他身份證上的住址，問：“你家是住這嗎？”

“你問我家干啥？”

這時趙剛隱約感到對方展露出慌張。他想，欠錢的人本身理虧，如果突然被問家住哪，換做誰都不免心里發(fā)毛。于是順勢威脅道：“不行就去找你，看看到底有沒有錢?！?/p>

“我不住了?！睂Ψ搅⒖虙炝穗娫?。

話說一半被掛掉使得趙剛怒火中燒，即便工作很久之后，他依舊很厭惡這種感受。再回過去，他變得格外強硬：“我話說完了嗎？誰讓你掛電話的！是不是給你臉了？”當(dāng)時趙剛并不知道，自己這句話會在未來一年工作中，重復(fù)不下千遍。

對方態(tài)度直接軟了下來：“哥，和你說實話吧，這錢是中介幫我借的，他拿了兩萬，我拿了一萬，只留了我的電話和身份證，剩下的信息都是包裝的，說一分錢不用我還。”

“天上掉餡餅?zāi)茉夷隳X袋上？”趙剛覺得他年齡和自己相仿，又是被別人所騙，不由進(jìn)行一番說教。但依舊不忘施壓：“找不著你，我也有得是辦法找你父母?！睂Ψ竭@才終于有還款跡象后，他迅速調(diào)轉(zhuǎn)座椅，滑到身后主管旁邊，詢問具體結(jié)清的金額。

“可以啊，小伙?！蓖瑏碜院邶埥闹鞴苄呛堑刭潛P趙剛。

入職半月內(nèi)，趙剛手里的案子皆為其他同事無法催回的“死戶”。得知有回款的可能，一度是公司業(yè)績冠軍保持者的王巖表現(xiàn)出驚訝神情。他一邊努力回憶“這戶我沒打過嗎？”一邊調(diào)出催記：“你看，我打的時候他不接，后來就沒怎么管?！?/p>

趙剛似乎聽出話中的言外之意，馬上以新人姿態(tài)回應(yīng)：“我也是打了好幾遍他才接的”，心中卻暗自竊喜。

等金額算好，趙剛迫不及待地給剛才的90后東北小伙回?fù)苓^去。債務(wù)人在第三次通話中表示：父母都是“村里的”，一次拿不出那么多，想講講價。雖然不清楚這樣是否合理，本著按規(guī)定辦事的原則，趙剛還是答應(yīng)“可以問問領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“能減免一千，不用走郵件?！敝鞴芎芸旖o出答案。

趙剛怕對方看出自己的急切，反而占據(jù)主動，故意拖了五分鐘才把電話回過去。這五分鐘里，他一直盯著屏幕上的時間，什么也沒干。

放下電話，他才注意到一張碩大的臉正注視著自己，“牛逼?。　彪S著王巖一聲驚嘆，另一端工位上的徐磊也湊了過來。此時趙剛心里涌動著一股被認(rèn)可的喜悅。

 / 四 / 

十一月末，趙剛第一次看見自己整月的工資，9900元。他回想在上海的半年，加起來還沒賺到這個數(shù)的一半。

“來，你看看我的。”王巖緊忙拽趙剛的胳膊。

看到王巖工資后，趙剛短暫的愉悅立刻變成了不服，“一樣上班，都八個小時，憑啥他能掙22000”，他開始思考其中的差別。

一個月的案子里，雖然回款客戶高達(dá)40戶，跟趙剛承諾還錢的人卻遠(yuǎn)不止這些。此前他發(fā)現(xiàn)，很多人答應(yīng)還錢，到了約定時間，又總以各種理由一拖再拖。對于這種情況，趙剛無計可施。

他曾問過主管，客戶跳票率太高怎么辦？主管口中的“干他們”“干聯(lián)系人”“發(fā)小模板”“上小軟件”等行話讓趙剛不明所以。

“干這行得有自己的技能?！壁w剛想。

一天晚上加班，趙剛無意間聽見同事說，發(fā)完“小模板”回錢了。他拿起同事的手機一探究竟，原來所謂的“小模板”，就是一條短信?？赐曛?，趙剛第一感覺是“沒啥技術(shù)含量”，其次是罵得太臟了。他又向其他同事要了幾個，內(nèi)容全都大同小異，無非是表達(dá)“債務(wù)人欠錢了”。

這種東西直接發(fā)給別人的親戚，朋友和同事，趙剛實在過不去心里的坎。于是他在不影響整體效果的前提下，做了一番刪改，“至少看著不會頭皮發(fā)麻?！?/p>

要到“小軟件”那會兒，趙剛親自把玩了幾次。只要把電話號輸入進(jìn)網(wǎng)頁，按下“開始”，隨著紅色“正在轟炸中”字樣顯現(xiàn)出來，對方的手機將以每分鐘上百條的頻率接收到各種驗證短信。除非關(guān)機，或者拔SM卡。這個簡潔的程序每年向使用者收費149元。事實證明，在債務(wù)人拒接電話，也找不到他們的聯(lián)系人時，“上小軟件”是奏效的。

入職半年，趙剛渾身解數(shù)都基于自行摸索出的一套“痛點”法門。歲月靜好的核實信息并不會降低老賴們的跳票率，因此，他必須在電話背后扮演各種狠人，無所不用其極地刺激債務(wù)人最敏感的那條神經(jīng)。

寧波做水產(chǎn)生意的客戶趙剛整整跟了一個月。起初，對方承諾賣了車馬上還錢，當(dāng)天便把這輛本田凌渡寶石藍(lán)，以十一萬的價格掛在網(wǎng)上，主動給趙剛看。

左拖右拖，卻始終以“車沒賣出去”為由讓趙剛再等兩天。

“他擺的價比別人高，還堅持說自己車況好，評估值這么多?！壁w剛知道他根本沒想賣車。房貸無逾期，有車，做水產(chǎn)生意，怎么可能沒錢？憑經(jīng)驗推測完，趙剛和他展開激烈的對罵，不解氣，又打電話罵他老婆，皆無果。

一籌莫展之際，趙剛從債務(wù)人朋友圈翻出一張女孩的照片，看上去大概有五六歲。電話馬上打過去：“你姑娘是不上幼兒園呢？等著，放學(xué)我接她?！?/p>

等電話一遍遍回?fù)苓^來，趙剛知道他著急了，故意晾著。之后，無論趙剛怎么罵，對方都再不敢吭聲，只說要還錢。這才把他“干服”。

最嚴(yán)重一次，趙剛直接影響了火車的調(diào)度。

“精英貸”類型指向客戶的工作性質(zhì)為“事業(yè)單位”，將進(jìn)單編號輸進(jìn)內(nèi)部搜索系統(tǒng)，彈出的信息顯示，此人就職于某列車段調(diào)度室。

趙剛先假裝買票，通過114查到購票室號碼。接著，又跟鐵路客服謊稱是債務(wù)人的朋友，有急事找他：“打手機沒人接，能不能把他辦公室電話給我？”電話打到調(diào)度室，他才顯明身份：“XX在這上班吧，好，給我找他，欠錢了。”

此番周折，趙剛并沒想回款的事，而是出于第一次跟債務(wù)人溝通，對方“極其牛逼”的態(tài)度，“我就不還，有本事來找我。”

為了宣泄怒氣，他揪住調(diào)度室足足轟炸一個小時。同事平白無故挨罵，調(diào)度也沒法進(jìn)行，債務(wù)人只好現(xiàn)身：“你別打了，我工作沒了，我要投訴?！?/p>

公司給催收員制定了長達(dá)一百余條的“催收禁言”。

里面明確規(guī)定了在催收過程中，不得出現(xiàn)“去死”“腦殘”“吃屎（糞）”“傻*”“把對方比喻成動物”等粗話、臟話、辱罵類歧視、侮辱、挑釁性質(zhì)禁語，亦不能有明示或暗示將可能威脅到違約借款人或第三方的安全，如“切胳膊斷腿”等惡意話術(shù)。同時，禁止他們對特殊客群進(jìn)行強烈施壓，如語言中涉及其工作領(lǐng)域方面。特殊客群包括傳媒工作者、律師、公檢法人員、高級政府職員等。

“我一念，你們一聽，違規(guī)就一罰款，嚴(yán)重就一開除。”總監(jiān)在宣導(dǎo)會上例行公事。

這種以傳達(dá)最新規(guī)范為目的的會議，每月有一到兩次?！斑€誰的錢，多少錢，利息是多少，都不讓說，還得出業(yè)績?！倍鄶?shù)員工覺得很委屈。面對合規(guī)部門的監(jiān)管，他們像小販躲避城管一樣敵進(jìn)我退，“嚴(yán)的時候就收斂點，盡量不罵人?！?/p>

在這個趙剛親口說“容易遭報應(yīng)”的行業(yè)里，他一邊竭力將回款拋過績效的提點，一邊暗自托住那條搖搖欲墜的道德底線。

 / 五 / 

趙剛從沒想過，自己還會因為幫債務(wù)人少還錢，去做“偽證”。

17年7月1號，這個五十多歲的父親接起電話時具體是幾點，趙剛已經(jīng)記不清了。通常只有出去抽煙或上廁所的時候，他才會注意到時間。

“不可能，我兒子不是欠錢的人。”老頭雖不知情，卻很堅定。

按照“開案流程”，第一輪趙剛會給所有債務(wù)人本人打電話，第二輪是失聯(lián)客戶留的聯(lián)系人。很多父母開始都不相信，自己孩子會在小貸公司借錢。

“你能找到你兒子嗎？”趙剛問。

老頭沒有推諉，表示能找到，只是兒子現(xiàn)在還不能說話?！俺鲕嚨溋?，在醫(yī)院躺著，一直沒醒?！崩项^的語氣很平靜。

“你兒子死沒死呢？”長期跟老賴打交道，趙剛本能得認(rèn)為對方是在撒謊。

債務(wù)人二十多歲，在一家公司做商務(wù)類職務(wù)，一個項目上貸款幫公司墊了錢。之后卻被告知，公司虧損嚴(yán)重，工資發(fā)不出來，只有另一家公司還了錢，墊的那份才能拿回來。于是他放下本職工作，整天去給公司要賬，就是在討債的路上出了車禍。住院一個多星期，由于頭部受到創(chuàng)傷，命救了回來，人一直沒醒。

“連哪家醫(yī)院都告訴我了，如果是假的，肯定說不出那么多細(xì)節(jié)。”確定老頭說的都是實情后，趙剛開始擔(dān)心，就算自己不催這個案子，下個月到別人手里，父子一樣躲不過去。

趙剛問老頭會用微信嗎？

“會，就是用得不溜?！?/p>

看到合同和身份證截圖，老頭不得不承認(rèn)眼前的事實?！拔壹易孀孑呡叾际抢蠈嵢?，欠了錢一定得還?！彼\懇地保證。

債務(wù)人逾期時間過長，貸款合同已經(jīng)終止，剩下的錢必須要一次結(jié)清。聽到三萬一千元的數(shù)目，老頭著實發(fā)了愁：“兒子醫(yī)藥費開銷很大，家境也不富裕，真的沒法一次拿出這么多?！?/p>

“給你幾天時間先把違約金賭上，剩下的（我們）再想辦法?！泵鎸@樣的人生慘劇，即便是要賬，趙剛也很難無視惻隱之心。

兩天后，趙剛在電話里一步步指導(dǎo)老頭，如何用ATM機進(jìn)行無卡存款。耗費兩個小時，收到憑條，他的心里才踏實些。還上這八千，債務(wù)人就可以轉(zhuǎn)成正常（非逾期）戶，罰息便不會繼續(xù)增長。

趙剛向主管說明這個案子比較特殊，試圖爭取最大力度的減免。主管掃了一眼：“也就能減三千四千吧?！壁w剛覺得不夠，利用午休時間，仔細(xì)研究起老頭的賬目。

第二天老頭打來電話，說門店業(yè)務(wù)員讓他按月還款。趙剛一下火了：“我是不是慣著你了，你要是不結(jié)清，我怎么給你減免！”

變成正常戶以后，按月還款門店會有提成。雖然債務(wù)人的壓力小了，但八千元的違約金也會充進(jìn)賬里一分拿不回來。

“不用聽他的，誰說的你讓他給我打電話，看我罵不罵他?！?/p>

一周時間里，趙剛只要有空就調(diào)出借款詳情，一點一點把債務(wù)人此前的罰息從月還中摳出來，盡量讓結(jié)清金額降到最低。

第二次還款前，老頭告訴趙剛：“兒子醒了，但還是說不了話，也不認(rèn)人。”話說到一半，五十多歲的父親開始哽咽。為了幫兒子還錢和治病，老頭不在醫(yī)院，就在借錢的路上，一個星期，已經(jīng)跟親戚朋友借了五萬多。

“孩子醒了，最起碼安全了，他那么年輕，肯定恢復(fù)得快?！壁w剛不斷安慰他。

下午三點，第二個八千元的憑條如約而至。那時趙剛已經(jīng)把老頭的減免金額算好，他急迫地告訴老頭，只要再還七千就可以結(jié)清了。而這七千元的還款期限，兩人卻始終定不下來。因為兒子的醫(yī)藥費馬上要用完了。

如果案子到月底不能處理完，所有的努力都會功虧一簣。趙剛實話告訴老頭：“你不清楚怎么回事，我確實在幫你，過了月底，就不是這個數(shù)了。”

三天后，老頭真的把憑條發(fā)了過來。

以趙剛的算法，老頭目前還上的數(shù)目是可以結(jié)清的。他決定直接越級去找總監(jiān)。

“華哥，我有點事，你看這個案子，兩萬三能結(jié)嗎？”

“結(jié)不了啊，原本是三萬一，你這連服務(wù)費都減了?！?/p>

趙剛把實情向總監(jiān)復(fù)述一遍，表明對方實在沒有能力原款償還?？偙O(jiān)這才松了口：“那得讓他提供住院證明?！彼豢谔胬项^答應(yīng)下來。

沒成想，債務(wù)人在醫(yī)院的花銷全是老頭劃卡支付的，沒有收據(jù)。兒子尚未出院，院方也無法提供住院證明。老頭只好在紙上寫了一段兒子住院的話術(shù)，去找大夫蓋章，大夫沒有同意。

按照規(guī)定，多家欠款證明一樣可以作為減免的憑據(jù)。趙剛冥思苦想，幫老頭出了個主意：寫一張假借條，按上手印，拍張照片發(fā)過來。走廊里，他對著手機小聲囑咐：“別和任何人說這件事，之后咱倆誰也不認(rèn)識誰?！?/p>

欠條一發(fā)過來，趙剛懵了，“一萬塊錢？你也太老實了吧?！?/p>

他從桌上拿出紙筆，偷偷偽造了一張五萬元的欠條，寫上債務(wù)人的名字，按上自己的手印。過程中，趙剛從沒顧忌過，如果被發(fā)現(xiàn)會對自己造成多大的后果。

他把照片附在減免郵件里發(fā)出去，立刻刪除了老頭的微信。

 / 六 / 

趙剛自始至終都沒覺得自己和同事是一類人。

他喜歡打籃球，追綜藝，刷抖音，看電影，在同事中，卻很難找到相同的趣味，“他們嘴里除了工作，公司，就是姑娘的奶子。”就算每月兩三次的團(tuán)建聚餐上，趙剛也很少說話，更多是聽別人聊天，有人舉杯才跟著喝酒。

對趙剛來說，和同事最大的差別，則在于他們真的把“要賬”當(dāng)成一份心安理得的職業(yè)。

2017年九月中旬的一天，趙剛吃完午飯，突然想起很久沒和母親聯(lián)系，電話打過去，關(guān)機。下午，他趁出去抽煙又打了一次，還是關(guān)機。繼而心生不詳。

五十五歲仍在做木匠活計的父親接起電話時，正在給客戶家里裝修，他告訴趙剛：“你媽去醫(yī)院檢查了，最近老說難受?！?/p>

父親平時大大咧咧，而這次，卻把母親進(jìn)醫(yī)院，拍片子，取片子的時間，記得清清楚楚。趙剛心頭一緊，追問下去才知道，母親已經(jīng)從原來的一百二十斤，瘦到了九十多斤。

趙剛的父母都是二婚，和前夫前妻各有一女。童年時父母的爭吵讓趙剛深知，原配家庭來之不易。母親于趙剛而言，無疑是生命中最重要的人，出去買菜也經(jīng)常陪著。

回到工位不久，母親的電話終于打通：“沒啥事，大夫說是膽結(jié)石，脾囊腫，讓我每月去檢查一次?！?/p>

“那就每月去查一次吧?！?/p>

放下電話，趙剛再無心工作，很快陷入一陣沉思：“我為什么要來北京？”

數(shù)月前，趙剛在上月業(yè)績清零和本月案子下發(fā)前的空檔里，突然感到前所未有的心累。他無意識的點擊鼠標(biāo)，想到自己每天的工作就是去“罵人”，不知道這樣重復(fù)的意義是什么？仿佛所有的驅(qū)動力，僅來自那份和形形色色老賴斗智斗勇得來的薪資。

而現(xiàn)在，就算每月一萬大多的收入，也抑制不住他想回家的念頭。既然沒能力把父母接到身邊，“在這耗啥呢？”，隨之產(chǎn)生一種近似大學(xué)畢業(yè)時的迷茫。更多是無力。

“我不想干了，累挺，不行就回家考個公務(wù)員。”兩天后，趙剛在電話里對母親說。

那天趙剛請假沒去上班，掛了母親的電話，每分鐘都是煎熬。隨后，他用微信正式跟主管提出了離職。

“病沒那么嚴(yán)重你回去干啥？”主管試圖挽留。

“我回去陪著。”

做這個決定前，他經(jīng)歷了無數(shù)次掙扎——如果回老家，自己究竟能干什么？以他的應(yīng)試能力，考上公務(wù)員絕非一件容易事。而平均每月兩三千的收入，根本無法滿足他現(xiàn)有的消費習(xí)慣。

次日，總監(jiān)辦公室里，趙剛坐在當(dāng)初面試的位置，跟總監(jiān)協(xié)商起離職的期限?！霸履┪业炔涣?，越快越好?！苯橛谝o總監(jiān)留出準(zhǔn)備時間，他同意再待最后一周。

從主管手里接過離職報告，他在“離職原因”一欄中寫上：個人原因，回家發(fā)展。找各部門領(lǐng)導(dǎo)簽字的途中，想到即將離開這個熟悉的環(huán)境，他的腳步卻愈加沉重起來。

閑暇時，他在內(nèi)部系統(tǒng)翻出以往的工資條，把所有金額加了一遍。

一年當(dāng)中，趙剛還完自己的債務(wù)，又先后給家里匯了三次錢。第一次是幫母親還賬，后兩次是補貼家里蓋房子所用的花銷，共兩萬七千元。家里人都知道趙剛在北京每月能掙一萬多，從不清楚他具體的工作性質(zhì)。

種種跡象表明，持續(xù)的壓力不斷撕扯著趙剛的生活。

工作日里，幾次我在晚上九點多走進(jìn)趙剛的小屋，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不知不覺睡著了。筆記本上的游戲還在副本中，因為掛機時間過長，被踢出了隊伍。半夜十二點左右，他又醒來，有時去樓下吃關(guān)東煮，有時躺在床上追美劇。凌晨三點，房間里便傳來跟債務(wù)人的罵聲。

“我在夢里都在要錢?！?/p>

低質(zhì)量的睡眠漸漸讓趙剛的身體出現(xiàn)了狀況。一次剪頭，理發(fā)師剪到一半突然一驚：“哥們兒你這頭上都禿了?。　壁w剛對著鏡子扒了幾下，看見自己頭頂已經(jīng)有五六塊雞蛋大小的地方?jīng)]了頭發(fā)。

看完中醫(yī)，他開始每天睡前用保溫杯沖免煎的藥包喝，“社?？ㄕ骓敳簧偈履兀贿@點藥我得花一千多?！?/p>

 / 七 / 

來北京一年，趙剛幾乎沒去過什么地方。借著辦理公積金提現(xiàn)那段時間，他到歡樂谷，北京動物園和圓明園連玩了三天。這是他在北京最開心的三天。

離開北京前一天晚上。趙剛和總監(jiān)喝完酒，決定回公司再看一眼。過了馬路，走進(jìn)辦公樓，當(dāng)辦公區(qū)的燈打開的瞬間，眼前的場景恍如隔世。

“我那電腦比別人的快，座椅也和他們的不一樣”，隨后他看見，工位上方的工牌已經(jīng)換了名字。

臨走前的上午，趙剛看著地上兩大包行李猛地發(fā)現(xiàn)，九平米的隔斷竟然能收拾出來這么多東西。這里沒有空調(diào)，也沒有窗，天最熱的時候，他只能去小區(qū)對面的急診大廳里蹭冷風(fēng)。沒想到整整住了一年，房子始終也沒換成。

因為租房標(biāo)準(zhǔn)，同事曾跟趙剛吵過一次。

那時趙剛的小屋臨近到期，四居里共住著七個人，他實在忍受不了每天搶廁所像打仗一樣，正準(zhǔn)備換個好點的房子。

而每月兩千左右的標(biāo)準(zhǔn)對同事來說，足以用“奢侈”來形容。他不理解，“為什么要花那么多錢去租個房子？你來北京是干嘛的？”實際上，同事住的地方到公司需要先乘公交再換地鐵，共兩個小時路程，加上兩人合住一間，每月只要400。

兩人的討論最終以“生活追求不同”不歡而散。

半年后，趙剛再次回京。他租下了一間月租三千的房子，對著主臥里的衛(wèi)生間里，他興奮地用手向我比劃著：“你看這廁所，和我之前住那屋差不多大?！?/p>

母親病情好轉(zhuǎn)，考公務(wù)員失敗，趙剛想繼續(xù)在大城市尋找可能。

眼前，他不得不為昂貴的房租盡快找到工作。因為缺少其他經(jīng)驗，兩周海投，他又返聘回原公司，重操舊業(yè)。

隨著國家對小額貸款公司合規(guī)催收的監(jiān)管愈加嚴(yán)格，“小模板”早已被部門禁用。主管也時常如是訓(xùn)斥：“告訴你多少遍了，不要赤裸裸地罵人，你可以侮辱他?！笨匆娝２欢嗟睦贤潞湍吧男峦拢w剛怎么也提不起原來的勁頭，索性“佛系催收”。

“你覺得咱們這行有啥發(fā)展？”趙剛在飯桌上問。

“覺得掙不到錢了，就去找別的類似的公司，把黑頭發(fā)熬成白頭發(fā)?！比鲱^的同事迅速夾著鍋里的魚。

對于家里的朋友，有天趙剛拿著手機對我說：“他們平時發(fā)這玩意是真low。”朋友圈上是一張冰紅茶的照片，文字寫著：沒事喝點這個也挺好。

此時，趙剛坐在正午酒館，攪拌著手里的龍舌蘭日出。雖然對面坐著他認(rèn)識十幾年的發(fā)小，由于第一次接受記者采訪，他的神態(tài)緊張而嚴(yán)肅。當(dāng)我問到“為什么又回來干這行”時，背景中響起李志的《春末的南方城市》，歌中唱道：“人們重復(fù)著重復(fù)著重復(fù)著重復(fù)著重復(fù)，這讓人心慌，這讓人心慌……”

“我想去報個自考本科?！壁w剛說。

（本文在短故事學(xué)院指導(dǎo)下完成）

【 About us 】

專注于普通人的非虛構(gòu)寫作，旗下設(shè)有三明治寫作學(xué)院，以及媒體平臺“中國三明治”。

本文原載于微信公眾號“三明治”（微信ID：china30s）。如需轉(zhuǎn)載請至公眾號后臺留言，未經(jīng)許可，禁止一切形式的轉(zhuǎn)載。