近期，知名策展人、藝術(shù)家鄭軼解讀千古古畫《清明上河圖》的新作《入世的巔峰: 看不見的清明上河圖》，由北京聯(lián)合出版公司出版。

鄭軼畢業(yè)于意大利博洛尼亞大學(xué)藝術(shù)管理，曾在奧地利維也納從事Audiovisual藝術(shù)。策展作品包括 “每當(dāng)星辰變幻時(shí)”“有情眾生”“酒神精神的復(fù)興”等。所策展覽獲得亞洲設(shè)計(jì)論壇ADM“最佳潮流風(fēng)尚大獎(jiǎng)”，英國路透社評(píng)論“2019最值得期待的展覽”等。作為藝術(shù)家，鄭軼曾受邀參加德國明斯特戲劇節(jié)、杜塞爾多夫國際舞蹈雙年展、大理電影節(jié)、上海國際藝術(shù)節(jié)以及國內(nèi)外諸多藝術(shù)中心。

在這本新書里，鄭軼匯聚繪畫、音樂、美學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等多維度，創(chuàng)意解說這幅值得每個(gè)人一讀再讀的“華夏文明地圖”。引領(lǐng)我們重新踏上張擇端的人生之路，找尋彼時(shí)張擇端眼中的東京汴梁，完成一場跨越千年的“隔空對(duì)談”。

鄭軼 / 著

北京聯(lián)合出版公司

讓我們跟隨畫家所設(shè)計(jì)的旅程走進(jìn)畫卷之中，揭開時(shí)空的層層迷霧，去看一看張擇端究竟給我們講述了一個(gè)怎樣的故事。

就像一首序曲開啟一場盛大歌劇，所有好故事都是自此不動(dòng)聲色地娓娓道來。

張擇端一開始用了不少的篇幅去鋪墊一種靜謐祥和的氛圍：那是清明時(shí)節(jié)的汴梁城郊，一片春意盎然生機(jī)勃勃。老樹抽出了嫩芽，掩映著幾處茶壚茅舍，野渡無人，小舟自橫，一點(diǎn)一點(diǎn)地把氣氛烘托起來，帶領(lǐng)人們漸入佳境。

動(dòng)態(tài)圖，演繹自北宋 張擇端《清明上河圖》

北京故宮博物院 藏

隨著淙淙河水進(jìn)入畫面的，是一行運(yùn)送煤炭進(jìn)城的驢隊(duì)，蹄聲嗒嗒，帶著一路的風(fēng)塵仆仆。此處就像第一個(gè)音符吹奏了起來，一縷笛聲悠揚(yáng)，慢慢地，更多的樂器即將加入聲部。時(shí)間線徐徐鋪開，在這里似乎還是清晨，不遠(yuǎn)處的草棚里桌椅都是空著的，正等待路過歇腳的客人。新的一天，充滿了新鮮與未知。

之前說到這一段章節(jié)其實(shí)帶著濃烈的文人畫的情致，充滿詩意。那幾棵靈動(dòng)輕盈的樹木，頗有郭熙《早春圖》的意蘊(yùn)。遠(yuǎn)處的淡墨暈染，仿佛籠罩在晨曦的云霧蒙蒙之中，有與無、實(shí)與虛的交替，埋伏著一場即將到來的精彩大戲，給足了觀眾心理鋪墊。

北宋 郭熙《早春圖》 臺(tái)北故宮博物院 藏

就像DJ在準(zhǔn)備制造高潮之前，往往故意放幾首節(jié)奏平淡的歌去襯托情緒。此處的山水自然有多寧靜，后面的繁華熱鬧就有多洶涌——鄉(xiāng)野與城市、陰與陽、靜與動(dòng)的反差對(duì)比，這里很難不去懷疑畫家在這里是有暗示的：“入市”其實(shí)是一種“入世”，從恬淡一點(diǎn)點(diǎn)步入喧囂。就像我們每個(gè)人心智成長的英雄之旅那樣，踉蹌地卷入生活，以天真質(zhì)樸進(jìn)入人情世故的復(fù)雜江湖。

也許這一段是張擇端的自白，以一個(gè)宮廷畫師的身份書寫著自己無法言說的鄉(xiāng)野情懷，呼應(yīng)著陶淵明寫下的“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”。

自然書寫是中國古代文人畫很重要的題材，這其實(shí)是一種“因寄所托”的意象手法。山與水是古代文人寄托情懷的一種載體道具，一種象征。它其實(shí)隱喻著讀書人終極的田園夢(mèng)想——那種身在朝野廟堂，卻向往“采菊東籬下，悠然見南山”的返璞歸真生活。

這在成功學(xué)大行其道的現(xiàn)代社會(huì)聽起來似乎非?；恼Q——盡管不乏大把附庸風(fēng)雅之輩在書房里高掛著“寧靜致遠(yuǎn)”，用力過猛地標(biāo)榜自己的超凡脫俗。

今天的人們失去了對(duì)生命的敬畏，迷失在現(xiàn)象世界里，變得空前迷惘和虛無。人生似乎只有一條爭名逐利、積累財(cái)富的賽道，人們常常試圖努力堆砌身外之物去填補(bǔ)內(nèi)心的匱乏——一旦停下來面對(duì)自己，那種不知所措的虛無感就會(huì)泛濫成災(zāi)。

有時(shí)想想，剔除時(shí)代局限里一些狹隘的東西，傳統(tǒng)價(jià)值觀可能意味著一種經(jīng)受過千年考驗(yàn)的“幸存者偏差”。我們失去對(duì)祖先對(duì)根源的信任，就像丟掉了人間這場游戲的“使用說明書”——明明是一個(gè)升級(jí)修煉的成長類游戲，卻被忽悠玩成了《大富翁》，或者停留在炫耀裝備的虛榮里沾沾自喜。

我們看不懂古人的文章，無法欣賞古代的藝術(shù)，其實(shí)是因?yàn)檎Z境變了，我們和他們仿佛是活在兩個(gè)完全不同維度的世界。而最關(guān)鍵的分歧點(diǎn)其實(shí)是，我們和他們對(duì)于“生命的意義”有著截然不同的理解。

西方的哲學(xué)提出的終極命題是：“我是誰？”“我從哪里來？”“我到哪里去？”他們一直在苦苦思索，始終沒有找到答案——因?yàn)檫@個(gè)課題不是基于邏輯辯證的哲學(xué)能夠闡釋的。當(dāng)你用一種工具去試圖解決超綱的問題——比如非用一把菜刀去砍一棵直徑五米的參天大樹——這叫徒勞。

古代中文里其實(shí)并沒有“哲學(xué)”這個(gè)詞——這是后來從日語里來的外來詞。是的，我們沒有哲學(xué)，沒有意識(shí)形態(tài)，還是無神論者——我們只是在談?wù)撊绾魏煤蒙?，先做好一個(gè)人，再去探索更浩瀚的天地宇宙。有些東西之所以看起來很玄，是因?yàn)槟闾?jí)了，還沒有學(xué)會(huì)解微積分就去看量子力學(xué)，當(dāng)然覺得一頭霧水。

在傳統(tǒng)價(jià)值觀里，讀書是為了明理——明的不僅僅是世理，更是生命的本質(zhì)。我們的古人并沒有糾纏在這些終極命題里直到抑郁發(fā)作。相反，被定義成所謂的哲學(xué)家的他們是很快樂的，收獲了內(nèi)心的平靜喜悅，灑脫逍遙。

他們一早給出了答案——我們來自天地之間，并終將回歸于天地。就像范寬的《溪山行旅圖》點(diǎn)睛的是“行旅”這兩個(gè)字：我們都是天地中的過客，人生旅途的行者。

北宋 范寬《溪山行旅圖》（局部） 臺(tái)北故宮博物院 藏

而他們領(lǐng)悟到的真相又是什么呢？就是我們生而為人，是來塵世中收獲各種體驗(yàn)的，并且在這些人間百種況味中學(xué)習(xí)和成長，完成心智與意識(shí)的不斷進(jìn)化。

儒家的教育是以一整套訓(xùn)練方法，幫助人們擺脫動(dòng)物性和利己性的荒蠻本能，成為一個(gè)真正意義上的人——擁有利他性，擁有仁愛的能力和獨(dú)立的自我意識(shí)（即明白了“我是誰”），從而逐漸發(fā)展出自我的精神世界，脫離低級(jí)趣味。

而“老莊”事實(shí)上是一種宇宙學(xué)，進(jìn)一步從自我意識(shí)出發(fā)去探索一種宇宙意識(shí)，一種與天地萬物和諧共存的境界，也就是我們所說的“天人合一”。

這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，踏上這條路的人們方向明確，是為“正道”。在這個(gè)過程里，人們修身養(yǎng)性，就像游戲里打怪練級(jí)那樣，不斷開啟更高維度的地圖。

在儒釋道思想融和從而形成航行羅盤的華夏文明里，形而上的精神世界不但一直與形而下的物質(zhì)世界平行存在，而且一直是顯學(xué)，就像宋真宗趙恒的《勵(lì)學(xué)篇》里說，書中自有黃金屋、顏如玉和千鐘粟一樣——官方態(tài)度一直是鼓勵(lì)探索的：鼓勵(lì)人們通過接受教育，開啟更廣闊的視角，從執(zhí)著于名利的迷途中醒過來，將目光從物質(zhì)看向更深邃的地方，從眼前的茍且看向日月星辰的閃耀。

這就是我們常說的“做人的道理”——我們這一生究竟追求的是什么？是追求名利物質(zhì)，還是追求不斷升華的精神境界？

我們唯一能夠進(jìn)入更高維度的辦法就是提高自己的心智。因?yàn)槟切┚S度一直都在，只是一個(gè)人心智蒙蔽的時(shí)候，無法理解他自身的存在罷了。“無明”形象地比喻睜著眼睛卻看不見的蒙昧，就像二維生物螞蟻無法理解我們存在的三維世界一樣（愛因斯坦語）。

入世是為了出世。就像在一所大學(xué)里，你并不會(huì)因?yàn)樨潙侏?jiǎng)學(xué)金而在學(xué)校里賴一輩子，而是對(duì)象牙塔外面的海闊天空心向往之。

他們渴望的是有一天完成了使命，能夠卸甲歸農(nóng)，歸隱山林。人間的榮華富貴不過都是一場黃粱大夢(mèng)罷了。他們以游戲玩家的身份看一看，體驗(yàn)一下，然后經(jīng)過。

文人畫里的寄情山水，那是他們宇宙意識(shí)的弦外之音：盡管被禁錮在形骸之中，卻神游天地之間與萬物對(duì)話。并且我們看到，在這樣的畫中，往往人只是大山大水里一個(gè)小小的存在。他們?cè)噲D在用這樣謙卑的姿態(tài)去表達(dá)對(duì)自然的敬畏，對(duì)“天人合一”那種境界的向往。

什么是入世？其實(shí)入世就是那一句對(duì)于“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的覺知，是對(duì)于人性本質(zhì)算法的徹悟。這個(gè)世界其實(shí)是一所學(xué)校，入世為人，在這所學(xué)校里的學(xué)習(xí)是為了完成“如何做好一個(gè)人”的功課——這是向著更高維度跋涉的起點(diǎn)。

所以不入世是無法去談出世的，沒有經(jīng)過紅塵世界的打磨，沒有在世情冷暖中感受過人生如戲，一個(gè)“傻白甜”是無法破題人性的算法的。所以陸游孜孜不倦地告訴兒子子聿“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”——你一定不能紙上談兵，光看“游戲攻略”沒有用，要去親身體驗(yàn)實(shí)踐啊。

我們可以從書本上學(xué)到無數(shù)知識(shí)，聆聽各種教誨，記住諸多公式，可是智慧來自無數(shù)次實(shí)戰(zhàn)的生活經(jīng)驗(yàn)，那些真正的學(xué)問是無法教授、無法言說的。道在螻蟻，道在屎溺，它在街頭市井的活色生香里，在生活的迎面痛擊里，在江湖的是非恩怨里，在有情眾生諸多貪嗔癡的執(zhí)著里，在道士下山的游歷中，在讀書破了萬卷之后踏上萬里路的風(fēng)塵仆仆中。

“體驗(yàn)”這個(gè)詞語說的就是用“身體”去“驗(yàn)證”，學(xué)會(huì)用感官邏輯去傾聽、去感受、去觀察、去觸碰，咀嚼消化各種情緒。每個(gè)人都有自己的路，而路，是需要每個(gè)人腳踏實(shí)地一步一步走出來的。

這其實(shí)就是我們每個(gè)人成為自己的那一趟人間跋涉的個(gè)人英雄之旅。這條向著自我的朝圣之路，悉達(dá)多太子走過，孔子走過，玄奘走過……除此之外，并無捷徑。

《西游記》里那一趟西天取經(jīng)之路就是這樣一個(gè)隱喻，其實(shí)孫悟空、豬八戒、沙僧分別是玄奘作為人身上貪嗔癡的投射，而后經(jīng)歷九九八十一難，不斷升級(jí)打怪，最后取得真經(jīng)——一部無字天書，因?yàn)檎嬲拇笾腔?，無法被語言文字所描述。

我們帶著對(duì)頭頂星空的敬畏，帶著對(duì)出世——在人間這所學(xué)校畢業(yè)——的向往，積極入世，踩著腳下的大地踏踏實(shí)實(shí)地走路。

我們?cè)倩剡^頭來看王國維所描述的“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界”：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！边@里說的是你鼓起勇氣獨(dú)自踏上英雄之旅的征途，前路漫漫，各種未知?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！钡诙€(gè)說的是入世的境界，受盡磨難，反復(fù)被命運(yùn)錘打，你卻依然堅(jiān)毅忍耐繼續(xù)朝著那道光匍匐前進(jìn)?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處?！弊詈筮@趟朝圣之旅的終點(diǎn)，你與真正的自己相遇。

以文人畫的意蘊(yùn)開篇，卻將目光投向鬧市。其實(shí)我們可以把《清明上河圖》理解成為張擇端交出的一份自己對(duì)于生命理解的答卷，是他用畫筆為“入世”兩個(gè)字做出的注腳。既然那里用文字無法抵達(dá)，那么就用視覺的語法為傾聽者帶來一段感官體驗(yàn)的旅程。

沿著汴河的水道，我們上路吧。

原標(biāo)題：《沿著汴河的水道，一起體驗(yàn)宋人的“大隱隱于市”》

閱讀原文