編者按：哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德爾可能是在中國最紅的美國哲學(xué)家，他在哈佛的“正義課”通過網(wǎng)絡(luò)視頻俘獲了一大批中國學(xué)生。這些年，隨著他的每一本書在中國同時(shí)出版，桑德爾教授也頻繁來到中國訪學(xué)，并與中國同行一起討論共同關(guān)切的問題，并接觸到中國傳統(tǒng)哲學(xué)。哈佛大學(xué)出版社剛剛出版的《遇見中國》就是桑德爾教授這些年對中國哲學(xué)的思考成果。

在二十世紀(jì),像約翰·羅爾斯、弗里德里希·哈耶克、米爾頓·弗里德曼、羅納德·德沃金、路德維?！ゑT·米塞斯、羅伯特·諾齊克和卡爾·波普爾這樣的自由主義者們對美國及西方世界大部分地區(qū)關(guān)于經(jīng)濟(jì)、法理和社會的討論都有著深遠(yuǎn)影響。然而，在二十世紀(jì)后期，新一代的哲學(xué)家們則開始了對主導(dǎo)西方生活的自由主義和新自由主義的質(zhì)疑。例如，加拿大哲學(xué)家泰勒強(qiáng)調(diào)了社區(qū)在形成個(gè)體方面的作用，這與哈耶克的觀點(diǎn)截然不同，后者認(rèn)為個(gè)人行為有機(jī)地促成了社會秩序。英國哲學(xué)家麥金太爾主張恢復(fù)亞里士多德的美德傳統(tǒng)，以替代啟蒙道德絕對主義上發(fā)揮了重要作用。而法國思想家馬禮榮（Jean-Luc Marion）則轉(zhuǎn)向了一種精致的胡塞爾現(xiàn)象學(xué)，在他的理論中，主體被視作一種自然稟賦（gift），而不是一個(gè)獨(dú)立的自治單位。

在所有這些反對自由主義的思想家中，沒有人像邁克爾·桑德爾這樣取得如此突出的地位。他是當(dāng)代哲學(xué)經(jīng)典著作如《自由主義與正義的局限》（1982），《民主的不滿：美國在尋求一種公共哲學(xué) 》（1998）， 《反完美案：基因工程時(shí)代的倫理學(xué)》（2007），以及《金錢不能買什么：金錢與公正的正面交鋒》（2012年）等書的作者。他明確地反對羅爾斯，對自由主義的方方面面進(jìn)行了耐心的，有條不紊的重新思考，他將自由主義的關(guān)鍵抽象為“無拘的自我（the unencumbered self）”。

邁克爾·桑德爾

桑德爾在《公共哲學(xué)：政治中的道德問題 》中的一篇文章中解釋說，“無拘的自我”意味著我們必站在我們想擁有的、想要的、尋求的價(jià)值、目的之前。換言之，我擁有的價(jià)值（values）和我（人、person）二者有一定的分別。想要確定任何特征作為我的目標(biāo)，野心或欲望等等，總是意味著有個(gè)我站在目標(biāo)、價(jià)值之后，并且必須在任何目標(biāo)或?qū)傩灾敖o出這個(gè)我的形態(tài)?！盁o拘的自我”排除了我們可能稱之為構(gòu)成性目的的可能性。沒有任何角色或承諾可以完全定義我，沒有任何角色是沒了它我就無法被理解的。沒有任何事情可以如此重要，以至于遠(yuǎn)離它會讓我被質(zhì)疑。換言之，我們的本質(zhì)不能被我們所選擇的人生目標(biāo)完全揭示。

這種對“無拘的自我”的批判和解剖使桑德爾與英語世界的讀者產(chǎn)生了深刻的共鳴。在美國那些古老的關(guān)于信仰、家庭和國家的確定性崩潰的時(shí)刻，即使曾經(jīng)的大部分共同背景和共同生活目標(biāo)已經(jīng)被清空，桑德爾對現(xiàn)實(shí)世界困境的強(qiáng)烈參與感仍然幫助了那些后自由主義者（postliberals）思考“共同存在”的問題（the questions of shared existence）。不過，雖然很容易理解為什么像桑德爾這樣的哲學(xué)家在西方獲得極大追捧，但發(fā)現(xiàn)桑德爾在中國甚至更受歡迎讓人有點(diǎn)驚訝。

桑德爾對現(xiàn)實(shí)生活中的倫理困境的接地氣的細(xì)致調(diào)查，啟迪了中國民眾?！队鲆娭袊哼~克爾·桑德爾和中國哲學(xué)》（Encountering China: Michael Sandel and Chinese Philosophy） 這本書正是誕生于這種不適。這本書由桑德爾和德安博（Paul J. D’Ambrosio）共同編輯編輯出版。正如《中國日報(bào)》所評論的，桑德爾在中國和“好萊塢電影明星和NBA球員”一樣受歡迎，他經(jīng)常前往中國進(jìn)行會談并參加中國大學(xué)學(xué)術(shù)界的座談會。人們收拾大型演講廳聽他演講。2010年，《中國新聞周刊》甚至稱他為“最具影響力的外國人物”。

“遇見中國”這本書分為五個(gè)部分：“正義，和諧與社區(qū)”“公民美德與道德教育”“多元主義與完美：桑德爾與道教傳統(tǒng)”“人的概念：桑德爾和儒家傳統(tǒng)”和“桑德爾的回應(yīng)”。這恐怕是一本內(nèi)容有些參差不齊的書，讀者對此應(yīng)該有所心理準(zhǔn)備（包括拼寫、標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤等）。

《遇見中國：邁克爾·桑德爾和中國哲學(xué)》

這本書最薄弱的部分是第三章。例如，Robin R. Wang（“性別，道德分歧和自由：桑德爾在中國語境中共同利益的政治”）試圖通過中國古代陰/陽二元內(nèi)部概念將個(gè)人自由轉(zhuǎn)化為共同利益（common good）。這聽起來很有趣，但這篇文章十分混亂，它混合了對亞里士多德的十分薄弱的理解和對莊子的新奇解讀，這一章并未揭示出“陰陽”如何帶來自由或社區(qū)，除了重復(fù)桑德爾所寫的批判“無拘的自我”的陳詞濫調(diào)：“一個(gè)健康的社會結(jié)構(gòu)應(yīng)該允許生理性別（sex）和社會性別（gender）有一個(gè)自由發(fā)揮的空間并欣賞每個(gè)人愿望，而不是只內(nèi)化一種只有男性和女性的區(qū)分的性別認(rèn)同矩陣，唯有如此，才會有更少的挫折和社會問題?！蔽覀儺?dāng)然不打算用這樣一種輕浮的格言來恢復(fù)羅爾斯意義上的使自己成為人類社會“無拘的自我”的一員的理念。

然而，在第一部分中，更嚴(yán)肅的學(xué)者則轉(zhuǎn)向了桑德爾作品中的宏大主題。在這里，我們開始看到桑德爾中國思想之旅的關(guān)鍵性的思考，以及我們何以抵達(dá)一種對于跨文化溝通的術(shù)語和可能性更真實(shí)的理解。例如，在“個(gè)人，家庭，社區(qū)和其他方面：一些儒家對桑德爾正義主題的反思”中，白彤東(復(fù)旦大學(xué)教授)說：“像羅爾斯這樣的自由主義思想家和儒家（東亞社群主義者）與像桑德爾（西方社群主義者）這樣的思想家之間的區(qū)別，實(shí)際上并不是以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的價(jià)值中立哲學(xué)和以社區(qū)為基礎(chǔ)兼而承認(rèn)政府在促進(jìn)某些價(jià)值方面作用的區(qū)別。恰恰相反，他們的不同之處在于應(yīng)該允許政府推廣多少價(jià)值觀。這是一種程度上的差異，而不是實(shí)質(zhì)類型上的差別?！?/p>

在“作為美德之正義，依據(jù)美德之正義，關(guān)于美德之正義：桑德爾的正義觀念的儒家修正案”一章中，黃勇探討解析在臺灣和香港一些深受牟宗三先生影響的儒家學(xué)者，認(rèn)為儒家在康德的道德哲學(xué)框架內(nèi)可以得到更好的解讀的觀點(diǎn)，但也有越來越多的人，包括他自己在內(nèi)，認(rèn)為儒家與亞里士多德哲學(xué)最為契合。

然而，本書的最關(guān)鍵部分是第四章，其中有兩位儒學(xué)研究的西方大家，安樂哲（Roger T. Ames）和最近辭世的羅思文（Henry Rosemont），他們試圖在“儒家角色倫理”的背景下，嘗試一種關(guān)系性的、杜威實(shí)用主義的對人的解讀，這種“儒家角色倫理”將人視為不斷出現(xiàn)的社會關(guān)系節(jié)點(diǎn)，而非先驗(yàn)的（priori givens）。

在“如何思考沒有道德行為者的道德”一文中，羅思文用下意識的社會正義評論和政治正確的情緒化道德色彩將他的遺作蒙上了憤怒，盡管羅思文尷尬的咆哮沒有玷污“在儒家倫理中理解人”。作為一個(gè)顛覆性的儒家學(xué)者，安樂這則通過西方人文思想的精彩之旅，追求“人性化”的存在（humane becomings），他關(guān)于個(gè)人深思熟慮行動(dòng)的現(xiàn)象學(xué)敘述非常有吸引力。安樂哲想要做的不僅僅是把羅爾斯的“無拘的自我”問題化，而是要顛覆它，以及首先推翻那些制造了它的一切。安樂哲想要建立一種“務(wù)實(shí)的自然主義”（pragmatic naturalism），這種自然主義不會吸引“本體論假設(shè)或超自然的推測”，而是“重點(diǎn)關(guān)注通過魅力化日常事物增強(qiáng)個(gè)人價(jià)值的可能性”。

邁克爾·桑德爾

乍看起來這也似乎是桑德爾大致要做的。但安樂哲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了桑德爾對羅爾斯的個(gè)人主義的批判?！笆鞘裁词沟萌寮宜枷氡冉?jīng)驗(yàn)主義更具有經(jīng)驗(yàn)性?！卑矘氛苷f，“也就是說，儒家思想是一種激進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)主義，是因?yàn)樗谧鹬靥囟ǖ莫?dú)一性方面具有前瞻性——在這個(gè)例子中，孔子，這個(gè)特別的人在特殊性的敘述中過著模范的生活。儒家沒有提出普遍的原則，并預(yù)設(shè)某種嚴(yán)格的同一性概念為基礎(chǔ)的自然分類，而是采用從成功生活的特定歷史實(shí)例中得到的類比和臨時(shí)性的歸納?！械纳眢w和意識活動(dòng)都是協(xié)作性和交易型的（collaborative and transactional）?！?/p>

提供了儒家立場基礎(chǔ)上的西方哲學(xué)視角是此書值得購買的原因之一，當(dāng)然這主要是考慮到其中安樂哲的全部學(xué)術(shù)生涯對孔子思想思考的都蘊(yùn)藏在此書不到四十頁的精華里了。另一個(gè)值得購買的原因是它提出了很多重要的，盡管還不夠明確的問題。例如，“無拘的自我”將如何重新受阻？在隱私普遍崩潰的時(shí)代，社區(qū)究竟是什么樣的呢？

（作者杰森·摩根為日本麗澤大學(xué)的助理教授，本文原發(fā)表于https://kirkcenter.org/。）