2008年，荷蘭萊頓大學(xué)生物醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)科學(xué)家巴斯· 海曼斯和他團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一項(xiàng)研究，讓他們從無(wú)言的基因中看到了一場(chǎng)發(fā)生在60年前的大饑荒。

在1944到1945年荷蘭那個(gè)“饑餓冬天”里，受餓的懷孕母親產(chǎn)出的新生兒比一般嬰兒都要“重”，當(dāng)這批嬰兒步入中年，他們的低密度脂蛋白、膽固醇和甘油三酯水平更高，患肥胖癥、糖尿病、心血管疾病和精神分裂癥的比率也更高。

也就是說，你或許根本不知道你的母親懷著你時(shí)經(jīng)歷了什么，但你的身體記得，就像母親講述給腹中的胎兒一樣。嬰兒并未切身經(jīng)歷母親的饑餓，但他們身上負(fù)責(zé)燃燒脂肪的那部分基因卻變得“沉默”。

從那以后，表觀遺傳學(xué)——一個(gè)研究后天環(huán)境對(duì)基因的影響的領(lǐng)域——開始逐漸受到科學(xué)家們的關(guān)注。基因的甲基化則是該領(lǐng)域較為普遍的研究之一。

后來該團(tuán)隊(duì)又在2014年的論文中，鑒定到了181個(gè)與饑餓經(jīng)歷相關(guān)的差異甲基化位點(diǎn)，這些位點(diǎn)所在的基因主要與代謝調(diào)控相關(guān)。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！被蛲ㄟ^表觀遺傳的方式，記錄著類似于饑荒這樣的苦難創(chuàng)傷、外部環(huán)境給身體帶來的影響，并讓這種記錄在代代之間流傳。

成人基因?qū)?chuàng)傷的反應(yīng)尚且如此，兒童呢？

奧地利精神病學(xué)家，個(gè)體心理學(xué)的創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒說過：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

近些年有越來越多的研究都逐一證實(shí)童年創(chuàng)傷與基因甲基化之間存在高度相關(guān)性。“一生”或許還不足以治愈一段不幸的童年，還得搭上后面幾代的人生。

“兇手有著不幸的童年”

和天災(zāi)人禍帶來的創(chuàng)傷比起來，孩童的創(chuàng)傷往往在代價(jià)付出之后浮現(xiàn)，比如某地發(fā)生殺人事件，兇手被逮捕后都被爆有“不幸的童年”或者“不幸的家庭”，這樣的案例不在少數(shù)，比如近二十年前的“馬加爵案”和最近的“吳謝宇弒母案”。

2020年發(fā)表在《精神病學(xué)，心理學(xué)和法律》上的一篇研究甚至分析了經(jīng)歷不同類型童年虐待的連環(huán)殺人狂的殺人動(dòng)機(jī)，會(huì)傾向以何種方式殺人，以及以何種方式處理尸體。比如童年受到心理虐待的殺人狂往往是出于強(qiáng)奸的目的實(shí)施謀殺，并且更傾向于殺害前折磨受害人。

孩童早年發(fā)生的創(chuàng)傷往往被淡化和完全忽視：畢竟，若孩童還不具備完善的描述意識(shí)，也不記得它們，對(duì)于成人它們就顯得不那么重要。

“我曾以為我沒有什么創(chuàng)傷，可前幾天我爸媽因?yàn)槲业拇┲?xí)慣與別人作類比取笑我，我才發(fā)現(xiàn)我可能錯(cuò)了，”21歲的小張說。天氣冷的時(shí)候他不太喜歡更換羽絨服，“我知道他們是我最親近的人，也知道他們沒有惡意，明明可以一笑而過，但那時(shí)候的那種尷尬，心頭無(wú)比緊張他們的下一句話，感覺渾身發(fā)抖欲發(fā)冷汗，恐怕我永遠(yuǎn)難忘。”

如果要給童年創(chuàng)傷做一個(gè)分類，根據(jù)美國(guó)國(guó)家兒童創(chuàng)傷壓力網(wǎng)，兒童創(chuàng)傷分為霸凌、社區(qū)暴力、復(fù)雜創(chuàng)傷（指兒童暴露于多種創(chuàng)傷事件，通常是侵入性和帶有人際關(guān)系性質(zhì)的）、災(zāi)難、藥物傷害、身體虐待、性虐待、恐嚇等13個(gè)種類。

孩童的成長(zhǎng)環(huán)境是其幸福的來源，也可能是其苦難的來源。因此，家庭和學(xué)校就成了“最安全但也是最危險(xiǎn)”的地方。

“談到家庭，我覺得它是沒有拼好的拼圖。不是說它沒有完成，而是拼圖從一開始就是缺塊的?！?/p>

小邱從小生活在以繼母和弟弟為中心的重組家庭里，就像童話故事描繪的，繼母對(duì)小邱尖酸刻薄，父親則是不冷不熱。現(xiàn)實(shí)世界沒有魔法，在這樣充滿壓力的環(huán)境里，小邱的身體每況愈下，經(jīng)常出現(xiàn)突然性暈倒。父親帶她去過幾次醫(yī)院，但診斷和治療“每次都不了了之?！?/p>

進(jìn)入高中，小邱打算競(jìng)選班干部，但這一舉動(dòng)讓其他同學(xué)視其為“眼中釘”，從最初語(yǔ)言上的冷嘲熱諷到后來肢體上的推搡，不堪其擾的小邱不得不選擇了休學(xué)。不美好的童年和被校園霸凌的青少年經(jīng)歷最終導(dǎo)致她在高一第一學(xué)期就被診斷為雙相情感障礙II型。

直至今日，20歲的小邱仍然深受童年創(chuàng)傷的困擾，她無(wú)法和中年女子正常交流，因?yàn)槟强倳?huì)讓她想起自己的繼母。

國(guó)際社會(huì)上有一種“兒童期不良經(jīng)歷評(píng)分（ACE）”，在普通人群中，得分越高的人，自殺、吸毒，或者患上抑郁癥、心臟病、高血壓等慢性病的概率越高。2016年發(fā)表在《BMC公共衛(wèi)生》上的一篇研究就證實(shí)了童年時(shí)期遭受身體虐待和性虐待與成年期患糖尿病高度相關(guān)。2019年發(fā)表在《柳葉刀精神病學(xué)雜志》上的一項(xiàng)研究強(qiáng)調(diào)，童年創(chuàng)傷可能會(huì)改變大腦結(jié)構(gòu)，使抑郁癥加重或反復(fù)發(fā)作。

在國(guó)內(nèi)，父母不正確的教育方式、繁重的學(xué)業(yè)壓力、校園暴力等因素可能影響青少年成長(zhǎng)。近年有研究顯示，青少年被檢測(cè)出心理問題的概率正在走高，但許多父母可能很難意識(shí)到自己在其中的負(fù)面影響，經(jīng)?！笆瑰e(cuò)勁”。

“我的父母都不太善于表達(dá)情感。當(dāng)我提出一些想法時(shí)，我爸的第一反應(yīng)是否定我。父母自己就是這么過來的，又怎么指望他們傾聽呢？”今年21歲，就讀文產(chǎn)管理專業(yè)的小陳說。

“35例刑事案件，30例被告都是家屬”

虐童、針對(duì)兒童的暴力問題一直以來都是童年創(chuàng)傷的主要來源，也一直受到國(guó)際社會(huì)密切關(guān)注。

“虐待”，看似遙遠(yuǎn)的一個(gè)詞，或許在每一個(gè)人的身上都留下過痕跡。國(guó)際社會(huì)普遍將兒童虐待（child maltreatment）分為大致四類：身體虐待（physical abuse），情緒虐待（emotional abuse），性虐待（sexual abuse）以及忽視（neglect）。

一個(gè)人今天某種特定的、怪異的、潛意識(shí)的行為，或許就是曾經(jīng)父母的謾罵，老師在全班面前對(duì)自己的羞辱，或是同學(xué)的暴力、孤立所結(jié)下的果。

2021年有一項(xiàng)針對(duì)962名大學(xué)生的調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)：他們中的22.1%在18歲之前受到情感虐待，38.6%受到身體虐待，8.6%受到不同程度上的性虐待。

在中國(guó)裁判文書網(wǎng)上輸入關(guān)鍵字“虐待”和“未成年人”進(jìn)行搜索，顯示有189例刑事案件文書，其中，從2018年到2022年共有35篇屬于虐待兒童行為的刑事案件。此外，還有多達(dá)2757份未經(jīng)篩選的文書屬于民事案件。

根據(jù)這35份刑事案件判決文書，30起案件的被告為受害人家屬，5起為教育工作者，包括學(xué)校老師和“特訓(xùn)營(yíng)教官”。他們的虐待行為包括但不限于：辱罵，掌摑，腳踢，用衣架、木棒、竹棍、PVC水管毆打，被害人分別被打至昏迷口吐白沫、骨折、器官出血、昏迷或落下殘疾。此外，加害人還會(huì)采用牙簽、針、燒紅的火鉗等工具施以虐待，或者將孩子關(guān)進(jìn)“小黑屋”、手腳捆綁、禁食等。

細(xì)看施暴原因，家長(zhǎng)大多以孩子不聽話、學(xué)習(xí)成績(jī)不好、不認(rèn)真做作業(yè)、未能實(shí)現(xiàn)父母任務(wù)等出于“教育”的目的實(shí)施虐待；老師則是以交頭接耳，檢討字?jǐn)?shù)不足等原因體罰、教育學(xué)生；“教官”因?yàn)閷W(xué)生不服從管理，“按照規(guī)矩”對(duì)學(xué)生拳腳相加或持械毆打，但“規(guī)矩”原本寫明的是“學(xué)生違反相關(guān)規(guī)定或者不聽從管理，教官可對(duì)其進(jìn)行超負(fù)荷體能訓(xùn)練、背負(fù)重物以及打手心和臀部等體罰”。

除了家庭和學(xué)校，在我們看不見的地方，在世界的某處，百萬(wàn)嬰兒降生于戰(zhàn)火之中。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)9周年時(shí)，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)發(fā)布報(bào)告顯示至少480萬(wàn)敘利亞兒童在內(nèi)戰(zhàn)期間出生，大約9000名兒童在沖突中死傷，另有大約100萬(wàn)兒童以難民身份出生在敘利亞鄰國(guó)。敘利亞危機(jī)爆發(fā)12年以來，暴力、流離失所和缺乏基本服務(wù)持續(xù)困擾著兒童的生活。

2022年，敘利亞251名兒童喪生；2021年有近900名兒童喪生或受傷。自危機(jī)開始以來，死亡和受傷的兒童總數(shù)已接近13000。

逝者已逝，幸存者又該如何走下去？2021年，地雷、戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來的未爆彈藥是兒童傷亡的主要原因，使許多兒童終身殘疾。疾病、強(qiáng)奸、被迫賣淫，除了這些，戰(zhàn)亂中的孩子在心理上還要承受PTSD、焦慮癥、抑郁癥帶來的痛苦；部分兒童迫于生活，要靠撒謊、偷竊和出賣身體才能生存，甚至?xí)徽鳛橥?/p>

無(wú)數(shù)幼小心靈堆疊起來的苦難與悲傷，最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為整個(gè)人類社會(huì)不可挽回的成本。兒童基金聯(lián)盟委托英國(guó)海外發(fā)展研究所，對(duì)針對(duì)兒童暴力的全球直接和間接成本進(jìn)行評(píng)估，2014年公布其調(diào)查結(jié)果：估計(jì)每年因針對(duì)兒童暴力損失7萬(wàn)億美元，相當(dāng)于全球GDP的8%。

“這不是你的錯(cuò)”

小邱的手臂上還有無(wú)數(shù)條小刀劃過的刀疤，那是她給自己的“懲罰”。小邱認(rèn)為，是因?yàn)樽约翰粔蚬郧?，成為了家庭的?fù)擔(dān)。她以這樣的方式為自己“贖罪”。這些傷痕伴隨小邱至今。

美國(guó)心理學(xué)者貝弗莉·恩格爾所著的《這不是你的錯(cuò)：如何治愈》一書中，提到過一個(gè)人久久不能走出童年創(chuàng)傷，并產(chǎn)生一系列的心理問題或攻擊行為，很大部分原因是源于創(chuàng)傷帶給自己的“羞恥感”。

“羞恥感是殘忍暴力行為以及破壞性關(guān)系的源頭，也是很多成癮行為問題的核心。在所有情感中，唯有羞恥感會(huì)破壞我們對(duì)自我的評(píng)價(jià)，認(rèn)為自己骯臟丑陋、低人一等、毫無(wú)價(jià)值、不值得被愛。如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間受羞恥感的折磨，他會(huì)厭惡自己，從而不惜自虐甚至自殺。”

經(jīng)過五年的研究，她發(fā)現(xiàn)“慈悲心”是治療羞恥感的良方。2003年，克里斯汀·內(nèi)夫提出“自我悲憫”的概念，就如同佛教中“悲憫”的意思包含了對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物包括自己在遭受痛苦時(shí)產(chǎn)生的同情感。概念提出后迅速引起了心理學(xué)界的興趣?！霸瓉?，自己也可以同情自己?！?/p>

貝佛莉說，自我悲憫可以加速人體釋放后葉催產(chǎn)素(oxytocin)，此類荷爾蒙可以提升信任感、鎮(zhèn)定度、安全感、慷慨度和聯(lián)結(jié)感。“將悲憫拓展到接納自己的不完美、失敗和各種苦難，這對(duì)我的來訪者，尤其是兒童虐待的受害者而言尤為重要?！?/p>

心理健康問題尚沒有標(biāo)準(zhǔn)的解決方案，重要的是正視和療愈。面對(duì)心理疾病，首先應(yīng)正確認(rèn)識(shí)它，青少年時(shí)期正是學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候，心理健康教育也就尤為重要。

《2020年中國(guó)青少年心理健康素養(yǎng)現(xiàn)狀》調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，關(guān)于是否會(huì)尋求幫助，當(dāng)自己出現(xiàn)心理問題時(shí)，30.8%的青少年選擇了“肯定會(huì)”，而16.1%選擇了“不會(huì)”；面對(duì)家人、朋友出現(xiàn)心理問題時(shí)，54.8%的青少年選擇“肯定會(huì)”，有5.8%選擇了“不會(huì)”。

意識(shí)到自己或身邊的人出現(xiàn)較為嚴(yán)重心理問題并且無(wú)法通過自我緩和的方式解決時(shí)，最重要的就是尋求幫助，可以向父母、心理咨詢師傾訴，向醫(yī)院尋求幫助?，F(xiàn)在，線上診療的方式在我國(guó)精神心理領(lǐng)域很受歡迎，不同于線下問診，數(shù)字化醫(yī)療在精神心理領(lǐng)域更具優(yōu)勢(shì)，并且部分精神心理咨詢不依賴儀器設(shè)備的檢查和生化指標(biāo)的檢驗(yàn)，線上問診可能為我們點(diǎn)亮一盞燈。

后疫情時(shí)代，大眾心理問題逐漸受到更多的關(guān)注，精神衛(wèi)生缺口問題提上日程。

意識(shí)少，人才少，資源少，缺口大，使得心理健康問題日漸暴露的同時(shí)又難以短時(shí)間解決。北京大學(xué)第六醫(yī)院兒童精神科的年輕醫(yī)生王慧說：“我國(guó)精神障礙患兒已經(jīng)超過5000萬(wàn)，總體就診率不到20%，而我國(guó)兒童精神科醫(yī)生只有500人左右?！?去年8月，王慧獲得了北京大學(xué)青年醫(yī)師獎(jiǎng)，是兒童精神衛(wèi)生領(lǐng)域唯一的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

2022年兩會(huì)期間，許多人大代表就青少年兒童心理健康問題提出近十多條建議。國(guó)家層面接連出臺(tái)政策，表明了對(duì)心理健康問題的重視程度。

心理健康除了政策推動(dòng)，也離不開法律的保護(hù)和支持。

在兒童專門法中，《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》的開篇總則第1條就是強(qiáng)調(diào)兒童身心健康的保護(hù)，并從各方面規(guī)定了兒童的身心保護(hù)；同樣，《中華人民共和國(guó)預(yù)防未成年人犯罪法》從預(yù)防兒童犯罪的角度，強(qiáng)調(diào)對(duì)兒童心理健康問題的事先預(yù)防與事后矯治。

值得注意的是在立法層面，兒童身體健康保護(hù)和心理健康保護(hù)上缺乏明確的劃分。上述兒童心理健康保護(hù)的法律規(guī)定中，幾乎所有條文都將兒童的心理健康與身體健康合并表述為“身心健康”。

營(yíng)造良好的兒童成長(zhǎng)環(huán)境更離不開家長(zhǎng)、社會(huì)和國(guó)家層面的努力與協(xié)同，當(dāng)然也包括自己的努力。

“我經(jīng)常被我爸否決，包括我最大的繪畫夢(mèng)想，這導(dǎo)致我承受‘痛苦’的下限很低，常常很久才意識(shí)到自己身處于一種‘不喜歡’和‘不健康’的狀態(tài)，這一點(diǎn)我在放棄考ACCA的時(shí)候才意識(shí)到?！毙￡愓f。

“不過我覺得，要走出創(chuàng)傷，很重要的一點(diǎn)就是去追尋‘超我’，發(fā)現(xiàn)自己的閃光點(diǎn)，汲取配得感。我現(xiàn)在狀態(tài)很好。但遺憾的是很多人都沒能意識(shí)到‘自己’的重要性?！?/p>

撰稿：周奧嵐

可視化設(shè)計(jì)：周奧嵐、付雨涵

統(tǒng)籌：朱媛媛