五月的最后一天，翻譯家楊苡先生的舊居傳來(lái)了一陣悠揚(yáng)的鋼琴旋律。

這是她的子女們，最后一次在這間屋子里彈起這架1957年從德國(guó)萊比錫漂洋過(guò)海而來(lái)的西洋樂(lè)器。一個(gè)小時(shí)之后，搬運(yùn)公司就要來(lái)了，屋子里包括鋼琴在內(nèi)的大部分家具、物件將被打包、封箱，最后入藏西南聯(lián)大博物館。

楊苡兒子趙蘇最后一次在家中彈起這臺(tái)鋼琴。

若無(wú)特注，本文現(xiàn)場(chǎng)圖片皆為澎湃新聞?dòng)浾吡_昕于2023年5月31日拍攝

楊苡二女兒趙蘅畫(huà)下弟弟彈琴的樣子

歷史照片：趙瑞蕻、楊苡和他們的三個(gè)孩子

楊苡是五四運(yùn)動(dòng)的同齡人，是第一個(gè)將艾米莉·勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》以《呼嘯山莊》之名介紹給中國(guó)讀者的翻譯家，她的先生趙瑞蕻則是中國(guó)《紅與黑》譯本的第一人。他們都畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系。

今年1月27日，楊苡在南京去世，享年104歲。趙瑞蕻與她留下了鼓樓二條巷的這處房產(chǎn)，以及一屋子的藏書(shū)、家具和雜物。按楊苡遺囑，該房產(chǎn)遺贈(zèng)給南京市作家協(xié)會(huì)。而對(duì)于房子內(nèi)的物品，大女兒趙苡、二女兒趙蘅、兒子趙蘇決定將家中大部分藏書(shū)捐給南京圖書(shū)館，大部分家具和物件捐給西南聯(lián)大博物館。

小院

這頁(yè)掛歷留在了2022年12月，楊苡先生在月底入院

在搬運(yùn)公司到來(lái)之前，趙苡、趙蘅、趙蘇都已在屋里等著。他們?cè)谛≡?、客廳、臥室來(lái)回踱步，不時(shí)拿出手機(jī)拍些什么。幾天前南京圖書(shū)館將大部分書(shū)籍整理運(yùn)走，不少柜架已顯得空曠。爸爸出差時(shí)必帶的紅色行李箱，媽媽的樟木箱子，各類器皿、擺件、唱片、磁帶等都被整理出來(lái)，安放在客廳的角角落落。

物品搬運(yùn)昆明之前的客廳

物品搬運(yùn)昆明之前的臥室

在等待中，他們也會(huì)和我念叨起這些物件的年份與故事。像是鋼琴來(lái)到這個(gè)五口之家的那一年，趙苡16歲，趙蘅12歲，趙蘇8歲，他們都深受母親影響，迷戀音樂(lè)，開(kāi)始學(xué)琴。這架鋼琴陪伴了他們的少年時(shí)光，更見(jiàn)證了六十多年時(shí)光里無(wú)數(shù)次家庭音樂(lè)會(huì)的美好與溫馨。

還有客廳那個(gè)專門(mén)用來(lái)擺放貓頭鷹的玻璃柜，里面的貓頭鷹各式各樣：瓷的、木的、玻璃的、陶土的、毛絨的……他們說(shuō)，媽媽喜歡貓頭鷹，相信貓頭鷹是智者，尤其是它“睜一只眼，閉一只眼”的生活哲學(xué)。

楊苡先生收藏的磁帶

楊苡先生的琴譜

楊苡先生的貓頭鷹擺件（部分）

故事說(shuō)到一半，搬運(yùn)公司來(lái)了，客廳里一下充斥著塑料泡沫的摩擦聲和“嘶嘶”的膠帶拉扯聲。82歲的大姐趙苡躲進(jìn)臥室，不禁大哭起來(lái)。趙蘇反復(fù)觸摸他小時(shí)候做的那艘魚(yú)雷快艇，一再囑咐注意事項(xiàng)，后來(lái)干脆自己拿出紙箱子，自己打包起來(lái)。趙蘅則來(lái)到小院之外，用畫(huà)筆畫(huà)下了這一幕幕場(chǎng)景。

趙蘇小時(shí)候做的“魚(yú)雷快艇”

西南聯(lián)大博物館館長(zhǎng)李紅英與同事們?nèi)剃P(guān)注著各類物品的打包情況，她們特別想做的一件事是回昆明后呈現(xiàn)出趙先生與楊先生過(guò)往的生活場(chǎng)景。

“昆明是趙先生與楊先生家庭的起源之地，他們?cè)谀菓賽?ài)、結(jié)婚、生下第一個(gè)孩子?？梢哉f(shuō)那里是他們?nèi)松啻簹q月的重要起點(diǎn)。所以我們帶這些物件回昆明，回到西南聯(lián)大博物館，通過(guò)它們還原出她百年人生里極為重要的階段?！崩罴t英告訴我，“未來(lái)我們要做的不僅是物品陳列，而是讓它們‘活’起來(lái)，讓后人感受到那一代人的精神力量?！?/p>

物品打包現(xiàn)場(chǎng)

一個(gè)下午之后，屋里變了模樣，它變空了，變大了。很多東西不見(jiàn)了，但姐弟三人留下了親友們送給媽媽的花束——數(shù)月過(guò)去，它們無(wú)一例外地干枯、變色，但依然散發(fā)著淡淡的花的味道。

親友們數(shù)月前送來(lái)的花束

2010年，楊苡先生與孩子們的合影。

上一次來(lái)到這里還是去年十一月，那時(shí)的客廳白墻掛滿照片和字畫(huà)，角落里的老式家具和雜物在暖色燈光下散發(fā)著溫馨的氣息。橙色沙發(fā)椅的靠背蓋著絨面枕巾，木桌子上鋪著白色花紋布，書(shū)柜里的詞典和文集橫豎有致，連布偶娃娃都穿著漂亮的衣裳。那時(shí)楊先生斜靠在臥室床頭等著《一百年，許多人，許多事》的樣書(shū)，她很高興，“碎碎念”了很多話。

家具與物品搬走前后。上圖為澎湃新聞?dòng)浾吡_昕攝于2022年11月

家具與物品搬走前后。上圖為澎湃新聞?dòng)浾吡_昕攝于2022年11月

小院倒還是老樣子，石榴樹(shù)、臘梅樹(shù)、丁香樹(shù)、梔子花長(zhǎng)得極好。門(mén)口的一排芭蕉葉迎風(fēng)搖曳，它們是趙蘇小時(shí)候和爸爸一起種下的。有點(diǎn)神奇的是，往年這些芭蕉樹(shù)都不結(jié)果實(shí)，但今年它們長(zhǎng)出了嫩綠色的芭蕉。

“會(huì)有新生吧。”趙蘇想，家里的物件們奔向昆明，或許也意味著一個(gè)新的開(kāi)始——畢竟，那里是爸爸媽媽相識(shí)的地方，是這個(gè)家開(kāi)始的地方。