“每當(dāng)自己按下琴鍵的那一刻，腦子里就什么都沒有了?！碑?dāng)她彈奏時(shí)，老伴趙世清則在一旁相伴，時(shí)而念著琴譜，時(shí)而沖著她笑。

一年多前，在瑞金醫(yī)院門診大廳排隊(duì)看病，楊文俠看到大多人行色匆匆、眉頭緊鎖，大廳放著一架鋼琴，于是萌生了彈琴的念頭。去年五月至今，她和老伴每周來彈琴兩次，一彈就是兩三個(gè)小時(shí)甚至一天。

生命很脆弱，每天都有人患癌，每天都有人在經(jīng)歷死亡，因?yàn)樯慕K點(diǎn)始終是死亡，活著的時(shí)候，能不能給家人帶來什么，給社會(huì)帶來什么——這是楊文俠在癌癥期間思考最多的話題。

癌癥老人：每周兩次去門診大廳彈鋼琴

一周兩次去瑞金醫(yī)院彈琴，已是楊文俠夫婦生活的一部分。

家住上海浦東康橋，夫婦倆6點(diǎn)多起床，8點(diǎn)多到門診，輪著彈一整本琴譜，一彈就是兩三個(gè)小時(shí)甚至一天。楊文俠說：“如果路途不遠(yuǎn)，我寧愿天天去醫(yī)院彈琴?！?/p>

2018年8月9日上午，上海瑞金醫(yī)院門診大廳，67歲的楊文俠（左側(cè)穿藍(lán)背心者）在丈夫趙世清陪伴下彈奏鋼琴。澎湃新聞?dòng)浾?陳斯斯 實(shí)習(xí)生 陳莉霞 攝

69歲的老伴趙世清，是病友和醫(yī)護(hù)人員眼里的“模范老公”。

“他每次都陪楊阿姨來看病，還陪她一起在大廳彈琴，沒缺席過一次?！比鸾疳t(yī)院功能神經(jīng)外科護(hù)士邱嫻對這對老夫妻印象深刻，“楊阿姨是個(gè)樂觀派，剛來時(shí)就是個(gè)肺癌病人，三年了，但她滿臉微笑，看不出是個(gè)癌癥病人，害怕的倒是她的老伴。”

楊文俠退休后，跟老伴學(xué)鋼琴。而老伴原先學(xué)的是手風(fēng)琴，為了陪伴女兒學(xué)鋼琴，30多歲開始自學(xué)，如今在女兒開的琴行教人彈琴。

“去年一天，我來醫(yī)院看病，看到那么多人在排隊(duì)，多半焦慮不安，心情也不好，門診大廳當(dāng)時(shí)放著一架鋼琴，我就想著是不是可以去申請下，來這里彈琴。”楊文俠說，當(dāng)天她跟醫(yī)院社工部申請，第二天就“上崗”了。

當(dāng)時(shí)，她剛做完一次腦部手術(shù)，病情算是控制住了，但隨后又發(fā)現(xiàn)了病灶，又動(dòng)了次腦部手術(shù)，其間彈琴卻幾乎沒有斷過，風(fēng)雨無阻。

愛彈琴的楊文俠，也在實(shí)踐著自己的人生價(jià)值。

一名80多歲的看病老人，一直來聽她彈琴?！坝幸淮嗡艺f，他想學(xué)琴，還想請我演奏一曲《友誼地久天長》，我一遍遍地給他示范，他每次都會(huì)問我下一次什么時(shí)候來。”楊文俠說，這名老人每天來，還會(huì)給她帶禮物——巧克力、手絹，端午節(jié)還送來了一大箱粽子。

“有些禮物太貴重了，我都不敢要，我跟他說我會(huì)教你的，但你不要再送我禮物了。”“粉絲”的愛慕讓楊文俠甚至有些害羞。

老伴趙世清則在一旁打趣：“我就是希望她別什么都自己做，出院第一天就給我們燒菜做飯，一刻沒停過，現(xiàn)在也是，什么都不讓我做?！?/p>

每次老伴這么一說，楊文俠會(huì)習(xí)慣性地回復(fù)老伴：“我想就我一個(gè)人來，累一點(diǎn)不要緊，你要去教琴也很忙。”

活著能為家庭分擔(dān)一些是一些，這是楊文俠認(rèn)為的價(jià)值體現(xiàn)，有時(shí)聽得不耐煩了，她還會(huì)跟家里人說：“我都是個(gè)病人了，再累點(diǎn)也不算什么，讓我做好了?！?/p>

護(hù)士：很多癌癥病人的堅(jiān)強(qiáng)超乎想象

患癌5年了，3次手術(shù)也沒有打敗楊文俠。

2017年5月至今，每周兩天，她都來瑞金醫(yī)院門診“報(bào)到”彈琴。她一直記得邱嫻跟她說的“你最勇敢，你最堅(jiān)強(qiáng)了！”

在邱嫻護(hù)理的病人中，像楊文俠一樣的肺癌腦轉(zhuǎn)移患者占據(jù)了絕大多數(shù)，這也是她的課題研究對象?！捌鋵?shí)醫(yī)學(xué)技術(shù)對于他們來說是有限的?！?邱嫻說，有的癌癥晚期病人，特別是腦轉(zhuǎn)移瘤病人，會(huì)出現(xiàn)腦子劇烈疼痛，產(chǎn)生絕望、輕生的念頭，我們需要幫助他們?nèi)ゾ徑膺@種身體的疼痛，如果他們的心理出現(xiàn)了抑郁煩躁的問題，也需要我們醫(yī)護(hù)人員去關(guān)心、去慰問?！?/p>

醫(yī)療技術(shù)是冷冰冰的，但現(xiàn)實(shí)中醫(yī)護(hù)人員的關(guān)懷和細(xì)心照顧，哪怕一句話一個(gè)動(dòng)作，也可以帶給病人生的力量。

這種力量是相互感染的。邱嫻記得，她曾護(hù)理過的一個(gè)肺癌老人，沒有結(jié)婚也沒有子女，但依然樂觀，看到她會(huì)問，“還記得我上次跟你說的暗號(hào)（口號(hào)）嗎？”

暗號(hào)就如同生命延續(xù)的標(biāo)記。“病人希望我們記得暗號(hào)，這意味著他們還活著，又來醫(yī)院復(fù)診了，這對醫(yī)護(hù)人員來說也是最大的欣慰?！鼻駤拐f，她們時(shí)常害怕給病人打電話時(shí)，對面沒有人接，或是他人接起了電話，“第一反應(yīng)就是，這個(gè)病人是不是已經(jīng)走了。”

邱嫻見過一名“80后”晚期乳腺癌病人，是名教師，已不止一次出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移瘤，但生的欲望強(qiáng)烈，每2個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)復(fù)查，“她復(fù)查時(shí)說，很想看到我們，但每次也都很害怕看到我們，害怕面對自己的病。她說她有一名女兒，想看著她長大，希望我們想想辦法?！?/p>

“有時(shí)候他們要的并不僅僅是關(guān)愛，而是自己的價(jià)值體現(xiàn)。”面對死亡，癌癥病人需要的真正是什么？這是邱嫻考慮得最多的。

“很多時(shí)候，是病人在教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸λ劳?，積極面對人生?！鼻駤拐f，有一次，楊文俠在全國拿了個(gè)優(yōu)秀志愿者獎(jiǎng)，贏了一個(gè)大冰箱，第一時(shí)間就給她打電話，“邱護(hù)士，這個(gè)冰箱我送給你們病房吧，這樣你們和病人都可以用。”因?yàn)椴》靠臻g有限，邱嫻只能無奈拒絕。

前不久，2名癌癥病人的故事被微信朋友圈刷屏。哈爾濱女孩王越身患胃癌，在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)后，她決定為自己辦一場生前告別會(huì)，會(huì)上她說：“我想在活著的時(shí)候，開一次追悼會(huì)，和自己的人生好好地告別?！?/p>

“很多癌癥病人，并沒有我們想象的那么脆弱，那種堅(jiān)強(qiáng)超乎了醫(yī)護(hù)人員的想象?！鼻駤褂^察中，樂觀積極的癌癥病人占了大多數(shù)。

她還記得在紀(jì)錄片《人間世》中，瑞金醫(yī)院病房內(nèi)有名僅26歲媽媽，已是胰腺癌晚期，“她堅(jiān)強(qiáng)地想要活下去，笑著面對剛出生的孩子，哪怕多活一天，她也要看著孩子一天天長大?！?/p>

而前不久發(fā)在人民日報(bào)微信公號(hào)的文章《他37歲被查出胃癌晚期，朋友圈讓人淚崩：面對疾病有太多話要說》，讓更多人知道了“老沙”的故事。

“老沙”真名劉凌峰，是一個(gè)工作狂，胃癌晚期的他，列出了長長的“遺愿清單”，上面寫著“我想擁抱每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人”——父親，我期盼能夠多活些時(shí)日，未來路漫漫，能夠成為您的拐杖，陪您走走完……兒子，我想帶你去釣魚、野營、夜讀，參加你的家長會(huì)，我怕你將來都無法體驗(yàn)一個(gè)真正的父親到底應(yīng)該是怎樣的溫暖……老婆，如果能回到2012年，我也一定好好照顧自己的身體，陪你走更長的路……

“向死而生，是對生命的一種敬畏和超脫?！鼻駤拐f，無論是那個(gè)開告別會(huì)的女孩，還是老沙的故事，他們的分享都具有社會(huì)意義，也可以鼓勵(lì)更多癌癥患者甚至是普通人群，去關(guān)注身體健康，珍惜身邊人，將每一天當(dāng)做生命的最后一天來對待。