薦書(shū)丨希區(qū)柯克的12種人生

2023-06-16 12:25

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽(tīng)全文

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克

他是20世紀(jì)標(biāo)志性的懸疑電影大師，經(jīng)典meme*制造者。

他的電影永遠(yuǎn)是影評(píng)人的心頭好，電影史佳片評(píng)選長(zhǎng)期霸榜。

盡管有大量的訪談存世，盡管有層出不窮的傳記問(wèn)世，他依然是談不盡的話題，因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)萬(wàn)花筒般的人生。

（*meme：文化的基本單位，通過(guò)非遺傳的方式，特別是模仿而得到傳遞。——《牛津英語(yǔ)詞典》）

新銳作家愛(ài)德華·懷特

分析了希區(qū)柯克人生的各種樣貌

他的人生塑造了他的電影

他的電影返照了他的人生

《希區(qū)柯克的12種人生》

[英]愛(ài)德華·懷特著

黃淵譯

上海人民出版社丨2023年5月

本書(shū)榮獲

2022年美國(guó)埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)最佳傳記獎(jiǎng)

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》推選2021年度好書(shū)

《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《華盛頓郵報(bào)》《新共和》《紐約客》一致好評(píng)

《驚魂記》

《后窗》

《迷魂記》

《西北偏北》

……

通過(guò)這些如雷貫耳的電影，通過(guò)他對(duì)懸疑情節(jié)的精心刻畫(huà)與展示，希區(qū)柯克毫無(wú)疑問(wèn)站在20世紀(jì)懸疑電影的大師巔峰。

他的作品橫跨無(wú)聲電影、有聲片、黑白片、彩色片和3D片；橫跨表現(xiàn)主義、黑色電影和社會(huì)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格；橫跨驚悚片、神經(jīng)喜劇和恐怖片；橫跨魏瑪共和國(guó)的德國(guó)電影、好萊塢的黃金時(shí)代、電視的崛起以及好萊塢的新電影運(yùn)動(dòng)。

希區(qū)柯克的重要性其實(shí)還遠(yuǎn)在電影之外。從很多角度來(lái)講，他都在20世紀(jì)最具代表性的藝術(shù)家之列。當(dāng)然，這并不表示，他就非得是他們之中最有才華或藝術(shù)上最為成熟的代表。說(shuō)他具有代表性，主要是因?yàn)樗挠绊懥κ侨绱酥螅宜娜松退切┛珙愋?、跨媒體的作品，為我們生動(dòng)展示了由咆哮的20年代至搖擺的60年代的整個(gè)西方文化的各種關(guān)鍵主題。而且，我們還可以由他身上看到美國(guó)作為一個(gè)文化上的龐然巨獸那種逐步展露真容的全過(guò)程，由他身上看到女性主義的持續(xù)崛起，看到性、暴力和宗教在流行文化中所扮演的角色是如何不斷演變的，看到精神分析學(xué)說(shuō)在西方社會(huì)中的普遍影響，看到廣告業(yè)和推銷術(shù)如何作為一股文化力量不斷壯大，看到藝術(shù)和娛樂(lè)之間的天塹是如何逐步消弭的?？傊?，他和他的作品都是文化意義上的點(diǎn)金石，為電影、電視、藝術(shù)、文學(xué)和廣告帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響。不管是參加威尼斯藝術(shù)雙年展的評(píng)論家，還是愛(ài)看動(dòng)畫(huà)劇集《辛普森一家》的普通觀眾，全都熟悉他和他的作品。焦慮、恐懼、偏執(zhí)、內(nèi)疚和羞恥，都是他電影里的情緒發(fā)動(dòng)機(jī)；監(jiān)視、陰謀、懷疑權(quán)威和性暴力，都是他電影里最常出現(xiàn)的要素。也因?yàn)樯鲜鲞@兩點(diǎn)，他的作品即便是對(duì)今天的觀眾而言，依舊具有一種迫切性。早在20世紀(jì)60年代，希區(qū)柯克作品就因各種專門(mén)的電影研究而登堂入室，被納入學(xué)術(shù)范疇。時(shí)至今日，希區(qū)柯克更是成了包括性別研究、酷兒研究、城市研究、肥胖研究、宗教研究和刑事司法研究在內(nèi)的五花八門(mén)各種學(xué)科的探究對(duì)象。他活著的時(shí)候，或許會(huì)讓人覺(jué)得像是有些生錯(cuò)了時(shí)代，仿佛是一件被錯(cuò)置在了20世紀(jì)的維多利亞時(shí)代古董。但在他去世之后，哪怕又過(guò)了幾十年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)一無(wú)二的他經(jīng)過(guò)了各種喬裝打扮之后，其實(shí)還依然活在我們當(dāng)中。

本書(shū)所述，正是他身上12段那樣的“人生”。這是12幅希區(qū)柯克的特寫(xiě)肖像，由12個(gè)不同角度切入，揭示他身上12處最基本的特征，讓我們看看他身上這種富有傳奇色彩的公開(kāi)形象，究竟是如何一步步精心打造而成的。本書(shū)寫(xiě)到的，既是他曾活過(guò)的全部人生，同時(shí)又是他曾扮演過(guò)的、進(jìn)入過(guò)的那些形形色色的角色，是他曾經(jīng)投射出的各種不同版本的自己，外加我們這些外人一直以來(lái)所投射在他身上的那些東西。在他這12重形色各異的化身之中，包括有那個(gè)怎么都忍不住要拿別人來(lái)開(kāi)玩笑的搞笑者，還有那個(gè)孤獨(dú)驚恐的小男孩，那個(gè)善于解決難題的革新者，那個(gè)其實(shí)從沒(méi)離開(kāi)過(guò)倫敦的全球公民，還有那個(gè)覺(jué)得暴力與失序才是具有創(chuàng)造性的生命力的跨界藝術(shù)家。

希區(qū)柯克常堅(jiān)稱自己為人其實(shí)非常簡(jiǎn)單直接，但他的復(fù)雜個(gè)性決定了，針對(duì)這一點(diǎn)，外界永遠(yuǎn)都少不了各執(zhí)一詞的爭(zhēng)論。各種如此強(qiáng)烈的矛盾沖突，也催生了關(guān)于希區(qū)柯克的各式讀解，其五花八門(mén)和眾說(shuō)紛紜，著實(shí)讓人嘆為觀止。色中餓鬼版本的希區(qū)柯克，與寵妻狂人版本的希區(qū)柯克，可謂針?shù)h相對(duì)。沉思型藝術(shù)家版本的希區(qū)柯克，與耍寶藝人版本的希區(qū)柯克，也是互不相讓。有些人認(rèn)定了，他就是一個(gè)郁郁寡歡、討厭人類的厭世者，但也有人恰恰相反，他們?cè)趯⑺凶髌芳?xì)細(xì)爬梳后得出結(jié)論：希區(qū)柯克其實(shí)就是一位無(wú)可救藥的浪漫主義者。自他去世之后，同一個(gè)人衍生而出的這些迥然不同的形象，如雨后春筍一般犬牙交錯(cuò)著拔地而起，但不論是哪種形象，背后的始作俑者，最初為這一節(jié)節(jié)春筍播下種子的，其實(shí)全都是他本人。

這幾十年里，人們不停地問(wèn)著這同一個(gè)問(wèn)題：究竟哪一個(gè)才是真正的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克？但有些時(shí)候，更為切題的問(wèn)法，或許還應(yīng)改作“究竟哪一個(gè)阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，才是你心目中的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克”才更合適。

他那幅著名的側(cè)顏?zhàn)援?huà)像，其實(shí)僅由寥寥數(shù)筆構(gòu)成；同樣，本書(shū)的這12個(gè)章節(jié)，可以各自貢獻(xiàn)一個(gè)不同組件，以構(gòu)成希區(qū)柯克的整體身份。只有將它們擺在一起去看，才能拼出一幅完整的畫(huà)面。

* 上文選摘自本書(shū)前言