編者按：把夜哄睡，把自己喚醒。澎湃夜讀于每周日晚推出經(jīng)典朗讀版，傾情演繹國內(nèi)外經(jīng)典文學名著名篇，與讀者“聲臨其境”感受經(jīng)典之美、文字之美。

作者：臺靜農(nóng)

朗讀：黃濤

錄音：孫羽婷  混音：陳超

音樂：南都夜曲 李泰祥 曲

鳴謝：上海勝利之音文化工作室

溥儒（1896-1963），字心畬，號西山逸士

溥心畬先生的畫首次在北平展出時，極為轟動，凡愛好此道者，皆為之歡喜贊嘆。北宋風格沉寂了幾三百年，而當時習見的多是四王面目，大都甜熟無新意，有似當時流行的桐城派古文，只有軀殼，了無生趣。心畬挾其天才學力，獨振頹風，能使觀者有一種新的感受。

他的潤筆在北平琉璃廠肆固然是居第一位，而后門大街小書畫店，也偶有他的作品出現(xiàn)，其價值自不同于廠肆。據(jù)說這都是他家的傭人流出來的，因為他的恭王府距后門大街甚近，傭人們與后門的店商，難免都有往來的。一次吾友常維鈞兄在這家店里看到一小捆心畬寫的對聯(lián)，維鈞選了兩副，米襄陽的筆意，極佳。等我去時，剩下的只有成親王體了，我買了兩副，定價不高，每副兩元。所有題款卻非溥儒，也不是心畬或西山逸士，而是“仲衡”兩字，下鈐“省心堂”小印?！爸俸狻笔撬缒甑淖?，后因京劇有一名演員叫“郭仲衡”的，他就不用了。

溥心畬《變?nèi)~木賦》臺北故宮博物院藏

后來我又在那家店里，收了一幅山水小品，舊高麗紙，元人筆意，蕭疏有致，維鈞看了也以為是一幅好畫。不意兩三天后，我在那家店里發(fā)現(xiàn)了同樣的一幅，為之奇怪，我買的難道是贗品么？于是我請袁玨生先生鑒定，玨生名勵準，前清翰林，名收藏家，所收古墨尤知名海內(nèi)。此老當時在輔仁大學美術系講授“書畫題跋”，我將畫帶到教員休息室，他一看就說是心畬的真跡，并說心畬喜歡一張稿子畫上兩三次，這樣的事，當他在臺時也證實了。以現(xiàn)在觀念看來，如此“拷貝”有什么價值？我想，他大概以筆墨為主，構圖并不重要。如倪云林的畫，并看不出什么高山峻嶺，又如古人作品往往題曰仿曰臨，卻不減其流傳的價值。雖然如此，心畬的精品，沒有不可以看出他的匠心的。至于他自以為游戲之作如《西游記》圖等，意趣橫逸，想象力之高，則是前無古人的。

我與心畬第一次見面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠最為知名，當時由吾友啟元白兄陪我們幾個朋友去的。王府庭院深沉，氣派甚大，觸目卻有些古老荒涼。主人在花前清茶招待，他因我在輔仁大學與美術科主任溥雪齋先生相熟的關系，談起話來甚為親切。雪齋是心畬從兄，這兩位舊王孫，同負畫苑盛名，兄清癯而弟豐腴，皆白皙疏眉，頭發(fā)漆光，身材都不算高。

溥心畬《松下賞月》臺北故宮博物院藏

心畬渡海來臺，我們始相見于臺大外文系英千里兄的辦公室，道途輾轉(zhuǎn)，不慣海行，頗有風塵之色。我陪他參觀中文圖書館，甚是高興，以為不意臺灣孤懸海外，居然還有這么多藏書。我告訴他這些書都是福州襲家烏氏山房的收藏，早年臺灣帝大買來的，他笑著說：“這不失為楚弓楚得?！?/p>

他要我為他刻印章，我這刻工并不高明，他的謝簡卻極典雅，信手拈來，居然六朝韻味，若在皇帝時代，定是“書記翩翩”的人物，這不過是心畬文學方面的另一本領。

張大千（1899-1983）《廬山圖》局部，臺北故宮博物院藏

約在甲子春夏之交，大千兄在日本帶給我一本他畫的冊頁，甚精。他聽說了，急于要看，因告訴目寒兄，后日同在某家宴會，務必帶去。屆時我?guī)チ?，他坐方桌前，正為一群人寫字?？次襾砹?，就放下筆，欣然將冊子接去，邊看邊贊賞。翻到最后空頁，拿起筆來便題，不曾構思，便成妙文：

凝陰覆合，云行雨施，神龍隱見，不知為龍抑為云也。東坡泛舟赤壁，賦水與月，不知其為水月為東坡也。大千詩畫如其人，人如其畫與詩，是耶？非耶，誰得而知之耶？

寥寥六十來字，超脫渾成，極切合大千氣度。尤妙者，所謂“是耶非耶”語氣，好像是受大千的題語而觸發(fā)了靈感，因大千是冊最后畫的是他日本侍兒山田女史的像，題云：

畫成既題署，侍兒謂尚余一頁，興已闌，手亦倦，無暇構思，即對影為此，是耶，非耶？靜農(nóng)何從而知之耶？

是耶？非耶？已無從遇心畬而問之矣。我曾與大千談到心畬的捷才，他也佩服，并說昔年同在日本時，他新照了一像，心畬看了，就立刻題了一詩：

恰似少陵天寶際，作詩空憶李青蓮；滔滔四海風塵日，天地難容一大千。

這樣真情流露感慨萬端，不特看出兩人的交情，并且透露了他兩人以不同的格調(diào)高視藝壇的氣概。我想他這種感情，必是久蓄胸中，一旦觸機而發(fā)，絕非偶然?？杀模笄独蠚w來，心畬竟先返道山，正如少陵所說：“人生不相見，動如參與商”了。今則兩人俱歸于寂滅，而心畬逝世且二十年，墓木拱矣。其門弟子方集作品展覽，以為紀念，余寫此回憶，雖平昔瑣屑，實深懷舊之感。

（選自人民日報出版社《臺靜農(nóng)散文選》 陳子善 編 1990年）