何芊蔚

盡管愛丁堡一年四季都充滿人氣，但是沒有哪一個季節(jié)比得上八月。在以陰雨和大風出名的蘇格蘭，八月是難得一見氣候溫和，陽光充沛的時節(jié)，于是人們就索性把它用來狂歡。

八月一到，愛丁堡整座城市變成一個巨大的劇場，幾乎每一片草坪，每一間大廳，甚至每一家酒吧都會變成舞臺。成千上萬的海報仿佛變魔術一般，一夜間出現(xiàn)在城市大街小巷。藝術家和游客也在同一時間蜂擁而來，在蘇格蘭清涼的夏日里沉醉。從早到晚，沒有哪一個時辰是安靜的，連平時朝九晚五的商店都一改時間表，要湊上八月的步伐。

這個時節(jié)，只有在八月底要交論文的愛丁堡大學研究生是郁悶的，因為他們得抱著書本，穿過一個個“馬戲團”，躲避層層疊疊的演出傳單，才能抵達圖書館，就著窗外的搖滾奮筆疾書。

這一切都是因為聞名于世的“愛丁堡藝穗節(jié)”（Fringe Festival）。

1947年八月，二戰(zhàn)過后不久，為了重振歐洲藝術，Rudolf Bing與包括愛丁堡大學音樂系教授在內(nèi)的幾位先驅(qū)，在愛丁堡這個大小適中，城市景觀優(yōu)美且大型劇院眾多的“北方雅典”首次創(chuàng)建了Edinburgh International Festival（愛丁堡國際藝術節(jié)，以下簡稱EIF），以推出古典音樂演出和戲劇為主。與此同時，八個不請自來的劇團，在愛丁堡的各個角落也開始了他們的表演。

在接下來的幾年中，越來越多的非官方劇團加入了愛丁堡八月演出季的行列——最初他們的目的是為了將EIF觀眾的目光吸引到他們更為先鋒而小眾的戲劇舞臺，通過愛丁堡大學學生的幫助，這些非官方的劇團逐漸向城市的各個角落蔓延，有了自己固定的場地。有些舞臺小至僅僅是酒吧或商店的一隅。終于在1958年，他們有了自己的名字：The Fringe Festival。Fringe原意為“邊緣”，而大半個世紀過去了，這個以喜劇為主的邊緣藝術團體幾乎成為了主流，一年又一年不間斷地，與EIF并肩同行——幾百個大大小小的場地，幾千個劇團的幾萬場演出——我曾在街頭聽見一名中國導游直接把這藝術的盛宴稱為愛丁堡狂歡節(jié)，倒也覺得并不為過。

如今，EIF和藝穗節(jié)每年都同時開始同時結(jié)束。八月初第第一場城堡軍樂演出的煙火炮聲標志著一個盛夏的開端，而八月底，由維珍金融主辦的城堡大型音樂煙火秀則為它劃上華麗的尾聲。在這一個月中，就算已經(jīng)厭煩了游客的愛丁堡本地人，也會在每晚軍樂節(jié)時段內(nèi)聽到嘭嘭嘭的煙花聲時，探出頭來欣賞古老城堡上空的禮贊。

至于演出，早就說不清EIF和藝穗節(jié)哪個更好了，只能說它們相輔相成，給眾口難調(diào)的觀眾提供了所有的可能。一般來說，EIF的演出更加正規(guī)，表演者更加專業(yè)，更偏向于大型的音樂，舞蹈，戲劇等表演，而藝穗節(jié)則無所不拒——你甚至能得到一份“免費演出”的節(jié)目單，隨時可以溜進一個平時你都不會注意到的角落，欣賞一臺自編自導自演的個人脫口秀，有時還會發(fā)現(xiàn)是個驚喜。

如果你是一個挑剔的觀眾，那么請準備好你的錢包，走遍愛丁堡的大型劇院，如Usher’s Hall和Playhouse等。但如果你只是想體驗一下節(jié)日氣氛，請盡管隨著性子，跟著街邊飛舞的傳單去碰運氣吧，也許明日之星現(xiàn)在正在哪個酒吧里進行個人首演呢。畢竟，如今赫赫有名的Stephen Fry，Emma Thompson和Robin Williams，都曾經(jīng)在藝穗節(jié)的小舞臺上初嶄頭角。當然，也會有部分已成名的演員會在此時回到愛丁堡的舞臺，我就剛從Simon Callow的獨角戲“De Profundis”中走出來：他一個人在舞臺上，將王爾德在獄中給送他入獄的情人阿爾弗萊德·道格拉斯（波西）的信件，令人動容地演繹了出來。

據(jù)官方數(shù)據(jù)稱，今年光藝穗節(jié)都有3500多項演出，眼花繚亂的同時，請不要忘了把目光投向愛丁堡此時的其他展覽。

愛丁堡視覺藝術節(jié)（Edinburgh Art Festival），主要以畫展和攝影展為主，遍布全市大小畫廊，且大部分展覽免費。

愛丁堡西區(qū)手工展（West End Craft Fair）則面向蘇格蘭當?shù)氐氖止に囁囆g家，他們會在愛丁堡王子街西端城堡下方擺出上百個攤位，展覽及販售自己的手工藝作品。

更加不容錯過的是八月中下旬開始的愛丁堡國際圖書節(jié)（Edinburgh Book Festival）。位于喬治街西端的夏洛特廣場，今年有超過900場關于圖書的活動，包括作者見面會和文學討論會，包括羅琳和尼爾·蓋曼在內(nèi)的暢銷作家都曾經(jīng)出現(xiàn)在這里——就算趕不上任何活動，搭在巨大帳篷里的書店也夠愛書之人逛上個半天，還可以參與投票選出今年參展的作家中最受讀者喜愛的一位。

當然，我最喜歡的，其實是在八月穿梭在愛丁堡城市的大街小巷，看年輕的演員們?yōu)榱诵麄髯约旱难莩?，穿著奇裝異服在街上又唱又跳。我對愛丁堡藝術節(jié)的最初印象，就是這“滿城妖孽”。娛樂的同時，別忘了給他們一些鼓勵和互動，就是對他們努力擠入世界舞臺的莫大贊許了。