本文選自《代價(jià)高昂的健康》 ，作者：［美］馬蒂·馬卡里，譯者：潘驛煒，浙江人民出版社2023年6月出版。

有時(shí)候，當(dāng)我坐在桌前想要寫(xiě)點(diǎn)東西，我會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前只有空空如也的屏幕。在意識(shí)到自己一個(gè)字都沒(méi)憋出來(lái)之前，我還在網(wǎng)上選購(gòu)牙膏呢。可是，本書(shū)的寫(xiě)作就全然不同。我輾轉(zhuǎn)各處，觀察大眾如何看待美國(guó)醫(yī)療，一搜集到材料就飛奔回電腦前。

《代價(jià)高昂的健康》

過(guò)去兩年里，我探訪了22個(gè)美國(guó)城市，聽(tīng)取衛(wèi)生保健利益相關(guān)者的意見(jiàn)：醫(yī)院和保險(xiǎn)公司領(lǐng)導(dǎo)層、政策制定者、醫(yī)生、護(hù)理人員以及其他人。我還同不少患者在客廳，在餐桌上，在工作場(chǎng)所促膝長(zhǎng)談過(guò)，他們向我講述自己的人生是怎樣被醫(yī)療生意場(chǎng)毀掉的，有的人甚至聲淚俱下。我訪談過(guò)不少業(yè)內(nèi)人士，他們懷揣崇高的理想加入醫(yī)療行業(yè)，結(jié)果深陷于一個(gè)為自己所不齒的體系之中，難以自拔。還有一些不安于現(xiàn)狀的創(chuàng)新人士給我以啟發(fā)，他們重新設(shè)計(jì)醫(yī)療體系、發(fā)展自己的事業(yè)，致力于消除衛(wèi)生保健領(lǐng)域的一切詭計(jì)，匡扶它重回正軌。

醫(yī)學(xué)的臨床使命是救助患者，我一直希望從這個(gè)視角去理解、審視醫(yī)療行業(yè)。令我驚訝的是，這趟激動(dòng)人心的旅程和我作為外科醫(yī)生的本職工作比起來(lái)，也并非迥然相異。我一直在患者之間游走，不過(guò)這一次，我要檢查的創(chuàng)傷不是因外科手術(shù)造成的，而是源于衛(wèi)生保健體系。沿著這條路徑，我領(lǐng)教了醫(yī)學(xué)教科書(shū)或課堂不教的東西——醫(yī)療的金錢(qián)游戲。

在為本書(shū)的研究東奔西走的間隙，我會(huì)回歸診治患者的日常工作中。每次回來(lái)，我都能感受到人們對(duì)醫(yī)生毫無(wú)保留的信任。在見(jiàn)到我?guī)追昼娭畠?nèi)，患者就心甘情愿地讓我在他們身上開(kāi)刀，或吐露他們保守了一輩子的秘密——僅僅因?yàn)槲沂轻t(yī)生。為了回報(bào)這份信任，包括我在內(nèi)的醫(yī)者誓要盡己所能救助患者，此乃希波克拉底誓言載明的莊嚴(yán)契約。同樣，美國(guó)大部分醫(yī)院自成立伊始就在章程里規(guī)定，醫(yī)院為救死扶傷而設(shè)，不問(wèn)病患的種族、信仰或經(jīng)濟(jì)實(shí)力。然而可悲的是，價(jià)格欺詐和不適當(dāng)醫(yī)療的商業(yè)模式，如今正威脅著公眾信任的寶貴遺產(chǎn)。可惜“歲月一去不返”，這樣的聲浪在醫(yī)生群體中日益高漲。我們必須讓醫(yī)學(xué)回歸它崇高的使命。

多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)學(xué)一直建立在醫(yī)生與患者的親密關(guān)系之上。然而，一個(gè)巨型產(chǎn)業(yè)在帷幕背后顯形：購(gòu)買(mǎi)、出售、撮合我們的醫(yī)療服務(wù)。衛(wèi)生保健產(chǎn)業(yè)的參與者正在布局一場(chǎng)游戲，他們先哄抬醫(yī)療價(jià)格，然后看人下菜，視付款方情況暗中折價(jià)。

紐約的一位女士曾向我的朋友尋求幫助，她在醫(yī)院急診室停留了區(qū)區(qū)兩小時(shí)，就被一張6.9萬(wàn)美元的賬單砸中了。她所需的僅僅是一次靜脈注射和若干基礎(chǔ)檢查，因此賬單上的數(shù)字讓她大驚失色。我那位朋友是一名醫(yī)療顧問(wèn)，他和醫(yī)院的首席執(zhí)行官關(guān)系不錯(cuò)。于是，我的朋友找到他，一五一十地講述了那兩個(gè)小時(shí)的就診過(guò)程，接著問(wèn)道：“猜猜你們醫(yī)院要為此收多少錢(qián)？”

首席執(zhí)行官吞吞吐吐地猜測(cè)，賬單有5000美元，還覺(jué)得自己報(bào)高了。接下來(lái)，我的朋友給他看了那張總金額6.9萬(wàn)美元的明細(xì)賬單。他為自己對(duì)本院的收費(fèi)如此無(wú)知而尷尬不已，最后主動(dòng)免除了這筆費(fèi)用。

這件事告訴我，衛(wèi)生保健的領(lǐng)導(dǎo)者并非惡人，問(wèn)題是善良的人正在一個(gè)支離破碎的體系中工作。我在今天的手術(shù)中使用的器械、麻醉劑和縫線與10年前并無(wú)二致，連助手都不曾換過(guò)。既然如此，醫(yī)療保險(xiǎn)開(kāi)支怎么會(huì)一路猛漲？醫(yī)療的金錢(qián)游戲能解釋這一切，其中充斥著中介、回扣和隱性成本。

這場(chǎng)游戲的收益非常豐厚，但代價(jià)也異常沉重。如今，過(guò)度檢查、過(guò)度診斷和過(guò)度治療在醫(yī)學(xué)的某些領(lǐng)域已是司空見(jiàn)慣。高企的醫(yī)療費(fèi)也讓患者不堪重負(fù)。目前，大約每5個(gè)美國(guó)人里就有1人因醫(yī)療原因面臨債務(wù)催收；患有某些疾病的人群，如約有一半乳腺癌Ⅳ期女性患者，報(bào)告自己正遭受醫(yī)療賬單催收機(jī)構(gòu)騷擾。

一邊是面對(duì)天價(jià)賬單只能做待宰羔羊的患者，另一邊是在金碧輝煌的會(huì)場(chǎng)上召開(kāi)高端會(huì)議、大談理論名詞的業(yè)內(nèi)權(quán)威。我也曾作為其中一員，參加過(guò)那些討論。不過(guò)，為了弄明白衛(wèi)生保健究竟怎么了，我脫下白大褂，踏上了去往全國(guó)各地四處傾聽(tīng)的旅途。

這場(chǎng)傾聽(tīng)之旅讓我接受了獲益終身的教育，也賜我以新的希望。我參觀了多家醫(yī)院和創(chuàng)業(yè)公司，它們正以全新理念規(guī)劃前所未有的新方向。我訪問(wèn)過(guò)醫(yī)生、商界領(lǐng)袖、保險(xiǎn)業(yè)創(chuàng)新者、州議員、“千禧一代”，以及其他對(duì)既有醫(yī)療體制感到不滿并向其發(fā)起挑戰(zhàn)的人們。這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)既無(wú)正式名稱(chēng)，也不設(shè)成員門(mén)檻，一切決意讓患者重歸醫(yī)學(xué)中心地位的人都是其中一分子。他們正努力使你的醫(yī)療支出更趨公平合理，而非遍布陷阱、掠奪成性。他們借助簡(jiǎn)單易懂的透明度原則和競(jìng)爭(zhēng)性原則，向我們指明了擺脫亂象的道路。本書(shū)將揭露衛(wèi)生保健的諸多內(nèi)幕游戲，同時(shí)也將介紹致力于幫你節(jié)約金錢(qián)的創(chuàng)新者和破局者。

我最?lèi)?ài)看的電影是《大空頭》（TheBigShort），這是一部關(guān)于2007年金融危機(jī)的作品。我之所以喜歡這部電影，有部分原因在于它能利用通俗易懂的故事和案例，把空前復(fù)雜的問(wèn)題講得清楚明白。我希望這本書(shū)也能把美國(guó)衛(wèi)生保健的癥結(jié)分析透徹。

2007年的大衰退發(fā)生前，美國(guó)人在勸誘之下，申請(qǐng)了他們弄不明白也負(fù)擔(dān)不起的抵押貸款。如今，一些家庭和企業(yè)主也為他們不明白又負(fù)擔(dān)不起的健康服務(wù)支付了金錢(qián)。與他們交談的時(shí)候，不祥的預(yù)兆在我眼前浮現(xiàn)：衛(wèi)生保健已成為又一個(gè)經(jīng)濟(jì)泡沫。

加州的一位女士讓我認(rèn)識(shí)到，上漲的衛(wèi)生保健成本給小企業(yè)造成了重負(fù)。為了經(jīng)營(yíng)干洗店，珍妮弗每年要為自己和三名員工支出10萬(wàn)美元的醫(yī)療保險(xiǎn)。她的小生意從開(kāi)張起，就面臨六位數(shù)的資金缺口，那她得洗多少件衣服才能賺錢(qián)啊？珍妮弗的故事揭示了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的最大風(fēng)險(xiǎn)之一：衛(wèi)生保健成本猶如扼在美國(guó)商業(yè)咽喉上的雙手，正越掐越緊。

2007年的銀行業(yè)危機(jī)，肇始于旁觀者捉摸不透的復(fù)雜性。當(dāng)銀行被質(zhì)疑杠桿過(guò)高，還向大眾推介令他們難以負(fù)擔(dān)的抵押貸款，金融專(zhuān)家的回應(yīng)是：“這極其深?yuàn)W，交給我們吧?！笨蓡?wèn)題顯而易見(jiàn)：銀行在有毒資產(chǎn)上花著不屬于自己的錢(qián)；不良抵押貸款被捆綁起來(lái)在市場(chǎng)上出售，賺取超出實(shí)際價(jià)值的回報(bào)；號(hào)稱(chēng)獨(dú)立的信用評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)收取報(bào)酬，支撐起這幢空中樓閣。結(jié)果便是一場(chǎng)巨大的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。

今天，在醫(yī)學(xué)界根基深厚的利益相關(guān)者為了回應(yīng)批評(píng)，同樣聲稱(chēng)這些高度復(fù)雜的體系應(yīng)該留給專(zhuān)業(yè)人士：“你們不會(huì)明白的……交給我們吧。”

但我們明白。而且，是時(shí)候推動(dòng)醫(yī)藥生意場(chǎng)的變革了。本書(shū)正是我糾正亂象的嘗試。我們現(xiàn)在花掉的錢(qián)，足以讓每一名美國(guó)人都享受優(yōu)質(zhì)的健康服務(wù)，減少浪費(fèi)正當(dāng)其時(shí)。

-

相關(guān)閱讀：

《代價(jià)高昂的健康》

作者：［美］馬蒂·馬卡里

譯者：潘驛煒

浙江人民出版社2023年6月出版