本文選自《安·蘭德的小說寫作課》

安·蘭德 著

九州出版社

寫作和潛意識

假設你開始寫故事，頭一句描寫日出。僅僅這么一個句子，遣詞造句就必須有大量的知識儲備，而且意識必須自動運行，達到不需要停下來思考的程度。

語言是必須學習才能掌握的工具，剛出生的時候，你并不懂語言。你第一次了解到某個物體是桌子，桌子這個詞并不會自動進入你的腦海。你重復了很多遍，才習慣了這個詞。在學習外語的時候，自動跳入你腦海的依然是母語單詞。你需要多次重復，才能毫不費力地調用外語單詞。

在坐下來寫作之前，語言于你應該是自然而自如的，遣詞造句不需要搜腸刮肚。否則，你就是在為難自己。

你描寫日出，想要傳達一種氛圍，比如，不祥的氛圍。這就不同于描寫明快氛圍的日出，你需要不同的詞匯。那么，在能力范圍之內，你有多少知識來區(qū)分這兩種不同的目的呢？什么是不祥？什么是明快？什么樣的概念、詞語和比喻能分別表達這兩種不同的氛圍？這些都曾是你顯意識層面的知識。然而，如果你要有意識地選擇詞匯，有意識地考慮營造氛圍的所有因素，你就得翻遍整部詞典來選擇開頭的詞，然后再逐一考慮下面的詞，而且還得考慮表達這種氛圍的所有可能性。如此一來，耗盡一生你都不一定能寫出這句話。

本文配圖｜Nickie Zimov

那么，你如何在符合自己水平的合理時間內描寫得當，達到目的呢？那就要調動已經(jīng)能夠自動運行的儲備知識。

顯意識展示出來的東西非常有限。無論何時，顯意識就只能裝下這么多東西。比如，你們現(xiàn)在全神貫注地聽我說話，沒去想自己的價值觀、家庭或過去的經(jīng)歷。然而，你沒有想的東西還是儲存在你腦子的某個地方。那些沒有出現(xiàn)在顯意識里的東西，就是你的潛意識。

為什么嬰兒聽不懂我們的討論呢？因為他沒有知識儲備。是否能充分理解意識對象，取決于潛意識中已有的知識儲備。

我們經(jīng)常說“靈感”，也就是說，你不太清楚為什么要這么寫，但寫出來就是挺好的，這是為什么呢？其實就是潛意識總結了你設定的前提和目的。所有的作者都必須依靠靈感，但你必須明白靈感的來源、靈感的起因，以及如何找到靈感。

所有的作家都需要依靠自己的潛意識。你必須知道如何與自己的潛意識合作。

但我們看到的卻恰恰相反。大多數(shù)作家甚至無法解釋自己為什么選擇寫某個故事，更說不清應該采取哪種寫作方式。實際上，他們采取了中世紀最糟糕的神秘主義的態(tài)度。你們很有可能聽說過這一神秘配方：“對明白人，無須解釋；對不明白的人，解釋也沒用?！边@是宗教神秘主義的口號，也是藝術神秘主義的口號。這句話的意思很簡單：“我不知道我為什么這樣做，我也不打算解釋。”

如果你不想淪落到如此境地，就必須知道自己的目標和具體的文學前提。僅僅了解大致情況，再加幾個具體的例子，這是不夠的。你需要有足夠多的例子，這樣前提的所有意義都能自動運行。透徹地理解前提，將前提與它所代表的具體例子完全整合，將其儲存在潛意識中，使其成為自己寫作資本的一部分。如此，你坐下來寫作之時，不必有意識地事事慢慢斟酌。你的知識儲備到什么程度，靈感就到什么程度。

要描寫日出，你必須非常清楚自己的“日出”是什么含義，其中包含了哪些元素，你看過哪些日出，你想要渲染出什么樣的氣氛，為什么要渲染這樣的氣氛，以及什么樣的詞語可以渲染出這種氣氛。如果這一切你都很清楚，寫起來就很容易。如果有些方面不清楚，那就要困難一些。如果完全不清楚，只在潛意識中有一些“漂浮不定的抽象概念”（沒有與具體例子相關），你就只能坐在那里，瞪著空白的稿紙發(fā)愣。你覺得腦子一片空白，因為那里本來就是一片空白。

因此，作家必須知道如何利用自己的潛意識，讓自己的顯意識來利用潛意識，就好比尤尼瓦克（早期計算機的名字）。尤尼瓦克是計算機，但它必須依靠人類的輸入和編程才能給出答案。你的潛意識好比是計算機，你必須讓自己的顯意識成為操作計算機的人：你必須清楚自己在潛意識中儲存了什么，清楚自己在尋找什么樣的答案。如果你儲存得當，就能找到答案。即便是這樣，你也無法保證自己可以坐在書桌前，順利地從上午9點寫到下午5點（除非你是寫手）。但能保證的是：你可以準確表達出想要表達的內容。

你很有可能聽說過：沒有作者可以完全表達出自己想表達的內容。每本書都只是接近作者心目中的完美表達，所以作者本人都覺得掃興。辛克萊·劉易斯，挺不錯的作者，也曾經(jīng)這樣說過。如果你讀過他的書，就會明白他為什么這樣說。他想表達的主題是清楚的，但他表達主題的方式有不清楚的地方，在情緒方面尤其如此。表達觀點、刻畫人物，他可以達到一定的高度，但涉及深層次的價值觀，他郁郁不能為。

如果作者感覺自己不能充分表達自己想要表達的東西，其實是他并不清楚自己想要表達什么。他只是把所有東西打包放在一起，知道一個大概（邏輯上無關的元素聚合在一起），他大致確定了自己的主題，但并沒有充分了解這一主題的所有元素，無法給予這一主題足夠的支撐。了解清楚的東西，就能找到詞匯，準確地表達。

這時，如果有人前來叫板，問你：“為什么要這樣描寫日出？”你其實是有答案的。你能在顯意識層面為自己的遣詞造句給出解釋，但在寫的過程中，你并不需要知道這些理由。

《阿特拉斯聳聳肩》的出版字數(shù)是645,000，其中的每個字，每個標點符號，我都能給出理由。我寫這本書的時候，在顯意識層面，并不需要如此刻意，但在這本小說的主題和與主題相關的所有基本層面，我遵循了自己明確的意圖。寫作的全過程，我都清楚這本書的主要目的，每個章節(jié)、段落和句子的具體目的。

要掌握寫作這門藝術，你必須知道自己為什么這樣做——但是在寫作的過程中，不要編輯校訂。就像騎馬走到河中間，你沒法換馬一樣，寫到一半，你也沒法改變前提。寫作的過程中，你必須依靠自己的潛意識。你不能懷疑自己，不能一邊寫，一邊編輯校訂。想怎么寫，就怎么寫，之后（比較合適的時間是第二天早上）再變身編輯，重讀你寫下的東西。如果你對某些地方不滿意，那就問一問自己為什么不滿意，再找出你沒有注意到的前提條件。

原標題：《作家必須知道如何利用自己的潛意識》

閱讀原文