編者按：

著名詩(shī)人切斯拉夫·米沃什曾說(shuō)，“辛波斯卡提供了一個(gè)可以呼吸的世界。”她的詩(shī)可能拯救不了世界，但世界將因她的作品而變得不再一樣。波蘭詩(shī)歌女王、1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——維斯拉瓦·辛波斯卡（1923—2012)是當(dāng)代最迷人的女詩(shī)人之一，無(wú)數(shù)藝術(shù)創(chuàng)作者從她詩(shī)歌的淵藪中汲取著源源不斷的靈感。歌手陳綺貞曾寫到，“在辛波斯卡的詩(shī)里，我知道少女的力量，我知道無(wú)辜的殺傷，我知道接二連三的疑問(wèn)可以組合成一首停不了旋轉(zhuǎn)的舞碼?！毙敛ㄋ箍ㄉ瞄L(zhǎng)以幽默、平實(shí)的敘事口吻描述嚴(yán)肅主題和日常事物，她的作品對(duì)世界既全力投入，又保持適當(dāng)距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問(wèn)題，其實(shí)最富有意義。

辛波斯卡于1923年的盛夏生于波蘭科尼克，而2023年的七月盛夏正值她的100周年誕辰。周末讀詩(shī)第31期，本期為辛波斯卡特輯。讓我們共享片刻沉默，如她一樣，以詩(shī)歌回答生活。

本文配圖均選自基耶斯洛夫斯基《紅白藍(lán)三部曲之紅》

泥巴路上躺著一只死甲蟲(chóng)。

三對(duì)小腳小心翼翼地交迭于腹部。

不見(jiàn)死亡的亂象--只有整齊和秩序。

目睹此景的恐怖大大地減輕了，

絕對(duì)地方性的規(guī)模范疇，從茅草到綠薄荷。

哀傷沒(méi)有感染性。天空一片蔚藍(lán)。

為了我們內(nèi)心的寧?kù)o，它們的死亡似乎比較膚淺，

動(dòng)物不會(huì)消逝，只會(huì)死去，

失去——我們希望相信——較少的知覺(jué)和世界，

留下——我們覺(jué)得似乎如此——不怎么悲劇的舞臺(tái)。

它們卑微的靈魂不會(huì)出沒(méi)于我們的夢(mèng)境，

它們保持距離，

安份守己。

所以這只死掉的甲蟲(chóng)躺在路上，

無(wú)人哀悼，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

瞄它一眼總會(huì)引人思索:

它看來(lái)一副并未發(fā)生什么大不了事情的模樣。

重大事件全都留給了我們。

留給我們的生和我們的死，

一個(gè)重要性被渲染和夸大的死。

——維斯拉瓦·辛波斯卡《俯視》

她一定樂(lè)于討好。

樂(lè)于改變至完全不必改變的地步。

這嘗試很容易，不可能，很困難，很值得。

她的眼睛可根據(jù)需要時(shí)而深藍(lán)，時(shí)而灰白，

陰暗，活潑，無(wú)緣由地充滿淚水。

她與他同眠，仿佛露水姻緣，仿佛一生一世。

她愿意為他生四個(gè)孩子，不生孩子，一個(gè)孩子。

天真無(wú)邪，卻能提供最佳勸告。

身體虛弱，卻能舉起最沉重的負(fù)荷。

肩膀上現(xiàn)在沒(méi)有頭，但以后會(huì)有。

閱讀雅斯貝斯和婦女雜志。

不知道螺絲是做什么用的，卻打算建一座橋。

年輕，年輕如昔，永遠(yuǎn)年輕如昔。

她手里握著斷了一只翅膀的麻雀，

為長(zhǎng)期遠(yuǎn)程的旅行積攢的私房錢，

一把切肉刀，糊狀膏藥，一口伏特加酒。

她這么賣力要奔向何方，她不累嗎?

一點(diǎn)也不，只稍微有點(diǎn)，非常，沒(méi)有關(guān)系。

她若非愛(ài)他，便是下定決心愛(ài)他。

為了更好，為了更壞，為了老天爺?shù)木壒省?/p>

——維斯拉瓦·辛波斯卡《一個(gè)女人的畫像》

我偏愛(ài)電影

我偏愛(ài)貓

我偏愛(ài)華爾塔河沿岸的橡樹(shù)

我偏愛(ài)狄更斯勝過(guò)陀思妥耶夫斯基

我偏愛(ài)我對(duì)人群的喜歡

勝過(guò)我對(duì)人類的愛(ài)

我偏愛(ài)在手邊擺放針線，以備不時(shí)之需

我偏愛(ài)綠色

我偏愛(ài)不抱持把一切

都?xì)w咎于理性的想法

我偏愛(ài)例外

我偏愛(ài)及早離去

我偏愛(ài)和醫(yī)生聊些別的話題

我偏愛(ài)線條細(xì)致的老式插畫

我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬

勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬

我偏愛(ài)，就愛(ài)情而言，可以天天慶祝的

不特定紀(jì)念日

我偏愛(ài)不向我做任何承諾的道德家

我偏愛(ài)狡猾的仁慈勝過(guò)過(guò)度可信的那種

我偏愛(ài)穿便服的地球

我偏愛(ài)被征服的國(guó)家勝過(guò)征服者

我偏愛(ài)有些保留

我偏愛(ài)混亂的地獄勝過(guò)秩序井然的地獄

我偏愛(ài)格林童話勝過(guò)報(bào)紙頭版

我偏愛(ài)不開(kāi)花的葉子勝過(guò)不長(zhǎng)葉子的花

我偏愛(ài)尾巴沒(méi)被截短的狗

我偏愛(ài)淡色的眼睛，因?yàn)槲沂呛谘壑?/p>

我偏愛(ài)書桌的抽屜

我偏愛(ài)許多此處未提及的事物

勝過(guò)許多我也沒(méi)有說(shuō)到的事物

我偏愛(ài)自由無(wú)拘的零

勝過(guò)排列在阿拉伯?dāng)?shù)字后面的零

我偏愛(ài)昆蟲(chóng)的時(shí)間勝過(guò)星星的時(shí)間

我偏愛(ài)敲擊木頭

我偏愛(ài)不去問(wèn)還要多久或什么時(shí)候

我偏愛(ài)牢記此一可能——

存在的理由不假外求

——維斯拉瓦·辛波斯卡《種種可能》

白天與黑夜交接的那個(gè)小時(shí)。

輾轉(zhuǎn)與反側(cè)之間的那個(gè)小時(shí)。

年過(guò)三十之人的那個(gè)小時(shí)。

為公雞報(bào)曉而清掃干凈的那個(gè)小時(shí)。

地球背叛我們的那個(gè)小時(shí)。

隱匿的星星送出涼風(fēng)的那個(gè)小時(shí)。

我們會(huì)不會(huì)消失身后空無(wú)一物的那個(gè)小時(shí)。

空無(wú)的那個(gè)小時(shí)。

空洞。虛無(wú)。

所有其他小時(shí)的底座。

清晨四點(diǎn)沒(méi)有人感覺(jué)舒暢。

如果螞蟻在清晨四點(diǎn)感覺(jué)不錯(cuò)，

——我們就給它們?nèi)暁g呼。讓五點(diǎn)鐘到來(lái)吧

如果我們還得活下去。

——維斯拉瓦·辛波斯卡《清晨四點(diǎn)》