近百年來(lái)，大量的文學(xué)、影視作品共同塑造了巴黎的“浪漫濾鏡”，然而，這座割裂的國(guó)際大都市，正在被一場(chǎng)騷亂打破濾鏡。

作者 | 小 林

編輯 | 陸一鳴

題圖 | 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

法國(guó)騷亂尚未平息，但這并不妨礙人們前往法國(guó)旅游的決心。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道，自6月底法國(guó)騷亂以來(lái)，赴法國(guó)的機(jī)票、酒店等基本沒(méi)怎么退訂，甚至還有新增報(bào)名法國(guó)游的旅客，想著在“浪漫之都”巴黎補(bǔ)度蜜月。

一邊是巴黎郊區(qū)燒車砸店的畫(huà)面在各大新聞平臺(tái)滾動(dòng)播出，另一邊，巴黎華人朋友圈卻在發(fā)街頭表演和逛藝術(shù)展的照片，一派“歲月靜好，安靜祥和”。

巴黎究竟發(fā)生了什么？經(jīng)歷了一次又一次的暴力事件，人們的“巴黎濾鏡”怎么還沒(méi)碎掉？

巴黎，好割裂

破碎的窗戶、燃燒的汽車、法國(guó)市長(zhǎng)住所遭襲、公共圖書(shū)館被燒……這是法國(guó)近日大規(guī)模騷亂的一些場(chǎng)景。

這一切源于6月27日的一個(gè)突發(fā)事件。當(dāng)日，17歲的北非裔少年Nahel駕車，在巴黎郊區(qū)的交通檢查中遭到警察槍殺。隨后，成千上萬(wàn)的居民走上法國(guó)街頭，通過(guò)燒車、縱火等暴力手段，表達(dá)對(duì)于當(dāng)?shù)鼐爝^(guò)度執(zhí)法的憤怒。

短短一天，騷亂就從巴黎西郊蔓延至里昂、馬賽、里爾等大城市的郊區(qū)，繼而波及巴黎的中心城區(qū)。

6月29日，法國(guó)巴黎郊區(qū)的楠泰爾，警察與示威者發(fā)生沖突。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

這次騷亂前后持續(xù)了5個(gè)夜晚。據(jù)法國(guó)內(nèi)政部統(tǒng)計(jì)，法國(guó)全國(guó)共派出45000名警察，5天內(nèi)共逮捕約3200人，其中60%的人沒(méi)有任何前科。這些人平均年齡只有17歲，其中甚至有12歲至13歲的孩子。

提起巴黎，人們往往率先想到的是塞納河、埃菲爾鐵塔、盧浮宮和香榭麗舍大道等美麗地方。美劇《艾米麗在巴黎》的臺(tái)詞寫(xiě)道：“巴黎其實(shí)很小，小得像個(gè)小村莊似的?！蹦鞘且?yàn)橹鹘侵辉诎屠枋袇^(qū)的一個(gè)小角落活動(dòng)。

實(shí)際上，巴黎非常大，一共有8個(gè)省，橫跨50公里見(jiàn)方的區(qū)域，居住著1200多萬(wàn)人口。其中，編號(hào)為75的巴黎省是巴黎的核心區(qū)域（法國(guó)實(shí)行大區(qū)、省、區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)五級(jí)行政管理體制），俗稱“小巴黎”，另外的7個(gè)省屬于巴黎郊區(qū)，俗稱“大巴黎”。

75省是“小巴黎”，其余標(biāo)識(shí)的省份屬于巴黎郊區(qū)。（圖/維基百科）

如果用北京來(lái)類比的話，“小巴黎”相當(dāng)于北京二環(huán)內(nèi)的東城和西城，“大巴黎”相當(dāng)于從二環(huán)到昌平的大部分北京。

過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)來(lái)，“小巴黎”和“大巴黎”仿佛兩個(gè)平行世界。騷亂發(fā)生后，“大巴黎”郊區(qū)在宵禁，“小巴黎”市區(qū)卻一切如常，藝術(shù)展繼續(xù)開(kāi)幕，草坪上依舊是日光浴的人們。

風(fēng)格優(yōu)雅的奧斯曼式（Haussmannian）寓所、鋪設(shè)鵝卵石的街道、露天的舊式咖啡館……“小巴黎”負(fù)責(zé)讓游人迷醉，然而，當(dāng)你漫步來(lái)到巴黎郊區(qū)，你將發(fā)現(xiàn)一個(gè)從旅游宣傳片中隱形的、完全不同的世界。

巴黎市中心一個(gè)普通角落，也像電影布景。（圖/unsplash）

巴黎的東郊像一個(gè)“縫合怪”，凌亂散布風(fēng)格詭異的后現(xiàn)代建筑。隨著時(shí)間的流逝，多數(shù)建筑物失去了往日的色彩，腐朽崩頹。這里是反烏托邦題材電影的末日之戰(zhàn)取景地，例如《饑餓游戲》第三部。

巴黎東郊的后現(xiàn)代建筑，許多已人去樓空。（圖/unsplash）

相應(yīng)地，巴黎的西郊則是一個(gè)“復(fù)制怪”。阿爾及利亞裔少年Nahel，居住在巴黎西郊的楠泰爾市（Naterre）的一處大型公屋內(nèi)。這種大型公屋是二次大戰(zhàn)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)巴黎政府為了照顧戰(zhàn)后退役的人，以及大量涌入城市工作的人們，快速興建了多個(gè)郊區(qū)新城和一系列高密度的高層住宅。

這些匆忙建起、造價(jià)低廉的高層公寓，像一個(gè)個(gè)“火柴盒”，有的寬度長(zhǎng)達(dá)50米以上，人在里面走著走著就迷路了。此外，這些公寓通常還被鐵路、高速路、墓園、倉(cāng)庫(kù)等緊緊包圍，連通性不佳。盡管滿足了新移民的住房需求，但配套設(shè)施也不完善，里面連商店都很難找到。

巴黎郊區(qū)一處住宅，居民每天上班都要穿越墓地。（圖/維基百科）

阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，這些高層公寓迎來(lái)了大批少數(shù)族裔新移民。如今住在郊區(qū)的年輕人，多是第三或第四代移民，出生在法國(guó)，自認(rèn)是法國(guó)人，卻處處被當(dāng)作二等公民。

高人口密度、高失業(yè)率和高移民率，逐漸使這些巴黎郊區(qū)成為貧困、犯罪、被遺忘與被損害者的代名詞。

歷屆巴黎政府花費(fèi)了數(shù)十億歐元用于郊區(qū)的重建計(jì)劃，例如，將市區(qū)地鐵線路延長(zhǎng)至郊區(qū)。個(gè)別像拉德芳斯（La Defense）的郊區(qū)新城能夠開(kāi)到規(guī)劃“彩票”，翻身成為跨國(guó)公司常駐的CBD，但大多數(shù)郊區(qū)卻始終被割裂于社會(huì)繁榮之外。

一條大道通向繁榮的拉德芳斯。（圖/unplash）

報(bào)道今年的騷亂時(shí)，許多媒體都將之與2005年巴黎郊區(qū)騷亂相類比，在當(dāng)時(shí)，兩名非洲裔青年在躲避警察追捕時(shí)觸電死亡，導(dǎo)致了三周的騷亂。該起騷亂事件發(fā)生在距離市中心不到1小時(shí)車程的地區(qū)，大多是20世紀(jì)六七十年代建成的高層住宅，主要聚居著非洲和阿拉伯移民。

那次騷亂發(fā)生的10年后，《衛(wèi)報(bào)》記者再次走訪發(fā)生騷亂的社區(qū)。當(dāng)?shù)鼐用窠榻B，他們的貧困與被歧視的處境，依然沒(méi)有得到改善。即使你在巴黎出生，年過(guò)四十，擁有碩士學(xué)位和妻兒，只要長(zhǎng)了一副非洲模樣又住在巴黎郊區(qū)，每天都會(huì)遭到警察歧視，稍有不慎就可能被拔槍相向。

法國(guó)大革命曾將“自由、平等、博愛(ài)”的觀念，從巴黎傳播到全世界。在最近的法國(guó)騷亂中，憤怒的少年襲擊了警局、市議會(huì)、稅局、學(xué)校、圖書(shū)館等公共場(chǎng)所。這些建筑本來(lái)是法國(guó)所信奉的價(jià)值觀的化身，通過(guò)破壞它們，抗議者們表達(dá)了他們對(duì)這套價(jià)值觀的最強(qiáng)烈的質(zhì)疑。但核心區(qū)的巴黎人，是否愿意聽(tīng)見(jiàn)？

“小巴黎”，被百年濾鏡所累

巴黎不僅在空間上形成割裂的世界，而且在時(shí)間上也背負(fù)了過(guò)多的神話濾鏡。

在法國(guó)歷史教授帕特里斯·伊戈內(nèi)看來(lái)，巴黎從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)就被塑造成一個(gè)矛盾叢生的神話：革命之都、光明之都、文化之都、時(shí)尚之都、浪漫之都、理性主義之都……

我們?cè)诹x務(wù)教育階段接觸到的外國(guó)名著作家，許多都曾旅居巴黎。他們?cè)诎屠栌问帲诎屠杈蹠?huì)，在巴黎寫(xiě)作。

蒙田寫(xiě)下誠(chéng)懇的巴黎愛(ài)情宣言，“我就是因?yàn)檫@座偉大的城市才成為法國(guó)人”；巴爾扎克追憶老巴黎，反復(fù)提及“一座沒(méi)有歷史的城市，到處是沒(méi)有記憶的人，沒(méi)有眼淚的心、沒(méi)有愛(ài)情的靈魂”；海明威獻(xiàn)上《流動(dòng)的盛宴》的扉頁(yè)題詞，“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么此后一生中不論去到哪里她都與你同在”……

夕陽(yáng)下的黃昏，火災(zāi)后正在修繕的巴黎圣母院。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

在巴黎，看似不起眼的建筑和角落，都可能曾有某位作家的身影：雨果寫(xiě)《巴黎圣母院》時(shí)的住所、波德萊爾兒時(shí)走過(guò)的街道、喬治·奧威爾當(dāng)洗碗工的飯店、王爾德跟新婚妻子度蜜月的旅館……

在行政規(guī)劃上，巴黎左岸包含巴黎六個(gè)區(qū)；在文學(xué)歷史上，左岸是卓爾不群的精神指標(biāo)。有人說(shuō)，左岸的咖啡不但加糖和奶，而且撒了文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的精華。

走進(jìn)一家百年老店，一不留神就會(huì)坐在海明威坐過(guò)的椅子上、薩特寫(xiě)作過(guò)的燈下、畢加索發(fā)過(guò)呆的窗口。

然而，現(xiàn)在的左岸，早已不同于薩特和波伏娃當(dāng)時(shí)的左岸。薩特要是穿越回來(lái)，估計(jì)也會(huì)被周邊高昂的房租嚇得陷入虛無(wú)。

走進(jìn)花神咖啡館，仍可見(jiàn)到復(fù)古的裝修，但客人全都換了。來(lái)自世界各地的游客占比極高，上來(lái)杯咖啡一頓拍照后，就開(kāi)始惦記隔壁雙叟咖啡館的檸檬汁。

巴黎花神咖啡館。（圖/unsplash）

上世紀(jì)20-50年代，塞納河仿佛是兩個(gè)世界的天然邊界，右岸象征巴黎的權(quán)力和財(cái)富，左岸是給思想與精神安居。如今的左岸到處是賣衣服的店鋪和價(jià)格高出一截的餐廳，傳說(shuō)中的精神氛圍蕩然無(wú)存。

巴黎作為文化之都和藝術(shù)之都的地位，在20世紀(jì)下半葉被紐約承繼?？粗Ｃ魍L(zhǎng)大的好萊塢導(dǎo)演和編劇，順勢(shì)接過(guò)“巴黎營(yíng)銷主管”一職，繼續(xù)打造影視版的“巴黎濾鏡”。

《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》里男女主在巴黎莎士比亞書(shū)店再次邂逅，企圖坐實(shí)“浪漫之都”的美譽(yù)；《天使愛(ài)美麗》用快速切換場(chǎng)景的意識(shí)流，將書(shū)報(bào)攤等巴黎街景染上奇幻色彩；《午夜巴黎》串聯(lián)羅丹美術(shù)館、凡爾賽宮、橘園美術(shù)館等景點(diǎn)，直接用視聽(tīng)語(yǔ)言復(fù)刻巴黎“黃金時(shí)代”……

巴黎著名景點(diǎn)被暖黃色的懷舊濾鏡所包裹。（圖/《午夜巴黎》）

美劇《艾米麗在巴黎》算是近年“巴黎濾鏡”的集大成制作。劇中艾米麗穿細(xì)高跟走路上班，卻讓巴黎妹子都迷惑了：

到處是鵝卵石鋪設(shè)的人行道，咋還能不崴腳？播了三季，路邊怎么一個(gè)流浪漢都看不到？逛蒙馬特高地怎會(huì)不遇到扒手呢？法國(guó)網(wǎng)友甚至調(diào)侃“很懷疑這部劇壓根兒是用老舊的刻板印象，來(lái)笑死法國(guó)人”。

這部法國(guó)人眼里的搞笑劇，卻讓世界各地的“巴黎腦”一秒淪陷。萬(wàn)千劇迷夢(mèng)想有朝一日能長(zhǎng)居巴黎，一對(duì)美國(guó)夫婦正是其中的“行動(dòng)派”。

香檳、小黑裙、埃菲爾鐵塔等元素，可說(shuō)是巴黎浪漫濾鏡的必備。（圖/《艾米麗在巴黎》）

年近六旬的Foster女士和丈夫Tony原住在佛羅里達(dá)州的海邊，過(guò)著舒適的中產(chǎn)生活。他們一直懷有法式田園夢(mèng)，到2021年痛下決心，變賣自己的大房子和四輛車，移居至巴黎。

他們?cè)诎屠枋袇^(qū)租住的“老破小”，沒(méi)有電梯。每天爬59級(jí)臺(tái)階，Tony半夜會(huì)被膝蓋痛醒。法國(guó)人對(duì)法語(yǔ)的熱愛(ài)和對(duì)英語(yǔ)的拒絕，更是傷透了這兩個(gè)不會(huì)法語(yǔ)的美國(guó)人。不到半年，這對(duì)“巴黎腦”就搬回了美國(guó)。

法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院（EHESS）博士生欒穎新曾經(jīng)把過(guò)去幾年在巴黎工作生活的感受記錄下來(lái)，寫(xiě)成了隨筆《那個(gè)蘋(píng)果也很好》。

她感慨道：“文學(xué)作品和想象共同構(gòu)成了刻板印象，在親眼看過(guò)之前，那些刻板印象一直存在、一直起作用?！绻两谶^(guò)去的描寫(xiě)中，以過(guò)去的描寫(xiě)為濾鏡去觀察當(dāng)下的巴黎，去了巴黎也是白去一趟，因?yàn)槲膶W(xué)濾鏡會(huì)遮蔽當(dāng)下?！?/p>《那個(gè)蘋(píng)果也很好》，欒穎新 著

湖南文藝出版社

巴黎的浪漫濾鏡，

沒(méi)了就沒(méi)了

也許你會(huì)天真地想，不去巴黎郊區(qū)瞎逛應(yīng)該就能安全了。然而，巴黎的衛(wèi)生狀況還是讓不少游客懷疑人生。

動(dòng)畫(huà)電影《美食總動(dòng)員》里的主角，為什么是老鼠？也許因?yàn)榘屠璧睦鲜髮?shí)在多。這些“鼠輩”會(huì)在巴黎地鐵站內(nèi)跑酷，到盧浮宮花園里嬉戲，甚至爬上咖啡館餐桌，搶走客人的三明治。

2017年以來(lái)，巴黎發(fā)動(dòng)了上千次滅鼠行動(dòng)。全市廣設(shè)氣密垃圾桶、使用毒鼠藥和避孕藥等，滅鼠投入了不下170萬(wàn)歐元（約合人民幣1338萬(wàn)元）。

老鼠至少在巴黎住了150多年，也算老住戶了。（圖/電影《美食總動(dòng)員》）

不過(guò)，到了今年6月，巴黎正式向老鼠舉白旗。巴黎市長(zhǎng)勸200多萬(wàn)當(dāng)?shù)鼐用瘢獙W(xué)會(huì)與“鼠輩”和平共存。目前，巴黎老鼠總數(shù)持續(xù)穩(wěn)定在600萬(wàn)只左右，也就是全市人均三只老鼠。

過(guò)去冬天來(lái)了，這些老鼠會(huì)躲起來(lái)避寒，瑟縮在羅丹“巴爾扎克”雕像下的灌木叢里。受全球氣候暖化的影響，巴黎的冬天恐怕不再能阻嚇鼠輩。未來(lái)，也許不是老鼠闖入人類世界，而是人類住在老鼠的包圍圈里。

此外，飄蕩在巴黎地鐵里的，除了復(fù)雜的香水味，還有嗆鼻的尿騷味。巴黎地鐵站沒(méi)有廁所，可能是因?yàn)榘倌贶囌緝?nèi)修建公廁比較麻煩吧。大部分法國(guó)餐廳和咖啡廳，要消費(fèi)才能借廁所。

由于街頭公廁太稀罕，有游客逮到一處公廁，就算沒(méi)尿意也要進(jìn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。谷歌地圖上有游客留下這樣的評(píng)價(jià)：“這公園門(mén)票只要2歐元，我們玩了一整天，上了4次廁所，太值了！”

巴黎旅游局推出過(guò)“公廁地圖”APP，前兩年還出巨資在街頭新建400多個(gè)自動(dòng)清洗的免費(fèi)公廁。這些公廁冬天有暖氣，配備洗手池，甚至還自帶BGM。只是有幽閉恐懼癥的朋友，請(qǐng)向后轉(zhuǎn)離開(kāi)。

巴黎近年新增的街頭公廁。（圖/一分錢(qián)）

盡管做了一些努力，但巴黎公廁卻依然緊俏。日本作家新井一二三在2022年發(fā)文吐槽：“這個(gè)問(wèn)題背后應(yīng)該有法國(guó)人歷史悠久的心理問(wèn)題吧。否則，文明到能運(yùn)營(yíng)并免費(fèi)開(kāi)放14處美術(shù)館的巴黎市，卻無(wú)法給市民以及來(lái)自世界每一個(gè)角落的游客們提供適合于人類的公共廁所，能有什么合理的解釋呢？”

面對(duì)日本人的批評(píng)，巴黎人大概率會(huì)不屑一顧：只要你有發(fā)現(xiàn)廁所的目光，巴黎到處是回應(yīng)自然召喚的場(chǎng)所。與此同時(shí)，清潔墻角的大片尿漬，也就成為巴黎清潔工永遠(yuǎn)推不到山頂?shù)木奘?/p>

一直以來(lái)，總有人抱怨巴黎不好，巴黎不是以前的那個(gè)巴黎。但實(shí)際上，巴黎一直都在改變。

19世紀(jì)中葉，奧斯曼為了開(kāi)辟寬敞筆直的道路，拆掉了巴黎近1/3中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的建筑。接著又把周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)吞并進(jìn)來(lái)。無(wú)論是塞納河左岸，還是蒙馬特區(qū)，在建成之初都并不屬于巴黎。

自?shī)W斯曼改造后，巴黎先后進(jìn)行過(guò)六次大規(guī)模的城市規(guī)劃。新冠疫情三年，巴黎在全市推廣“15分鐘生活圈”的概念，將霸占巴黎市區(qū)道路幾十年的私家車趕了出去。

塞納河畔增加了人們散步休閑的空間。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

按照帕特里斯·伊戈內(nèi)的說(shuō)法，巴黎的神話塑造，實(shí)際上搭建起了一種人為的、武斷的、商業(yè)化符號(hào)（信息）的模型，展示的是經(jīng)歪曲、簡(jiǎn)化的“真實(shí)的虛假畫(huà)面”。

這些神話式濾鏡層層疊加，一度遮掩了巴黎適應(yīng)大量外來(lái)移民涌入帶來(lái)的發(fā)展壓力，直到巴黎郊區(qū)的暴力騷亂轟動(dòng)全世界。

一個(gè)理智健康的人不應(yīng)該單單為了人設(shè)標(biāo)簽和他人期許所生活，而一座世界級(jí)大城市也不應(yīng)該被過(guò)去的神話和濾鏡所束縛。正如法國(guó)作家埃里克·阿藏所言：“幸好巴黎在變化，它一直在變化，就像一個(gè)有生命的有機(jī)體一樣，巴黎從未停止變化。”

校對(duì)：楊潮，運(yùn)營(yíng)/排版：小野

那個(gè)蘋(píng)果也很好，欒穎新，202.3.03

文明巴黎的公共廁所，新井一二三，天下雜志，2022.08.14

扒手在哪最猖獗？，許懿安，HK01，2023.04.10

咖啡館的黃金時(shí)代早已逝去，連巴黎都所托非人，葉克飛，歐洲價(jià)值，2023.03.13

法國(guó)巴黎：打造“15分鐘城市”，共推全球風(fēng)潮，Salome Gongadze，世界資源研究所，2023.02.28

巴黎神話：從啟蒙運(yùn)動(dòng)到超現(xiàn)實(shí)主義，帕特里斯·伊戈內(nèi)，2013.02

大巴黎計(jì)劃：城市規(guī)劃的世界創(chuàng)舉，道銘，2019.07.30

原標(biāo)題：《巴黎的浪漫濾鏡，經(jīng)不起打砸搶燒》

閱讀原文