1950年代初梁萍在電臺(tái)獻(xiàn)唱（關(guān)有有供圖）

梁萍是時(shí)代曲歌星里的奇女子。她于1941年考取上海的英商百代公司，成為簽約歌手，擠入歌壇的上層社會(huì)。此前，她并沒(méi)有舞廳駐唱、電臺(tái)獻(xiàn)藝的經(jīng)驗(yàn)，換言之，她以新人姿態(tài)一飛沖天，無(wú)視由白虹、周璇等前輩創(chuàng)下，吳鶯音、逸敏等同儕守衛(wèi)的歌星養(yǎng)成計(jì)劃，而在那個(gè)游戲規(guī)則里，歌手在灌錄唱片之前免不了要背靠舞廳或者電臺(tái)，吃一段時(shí)間的大鍋飯。先不談梁萍的天賦，如此反例的形成其實(shí)與她的家境優(yōu)越有一些關(guān)系。這便構(gòu)成了梁萍的第二點(diǎn)奇特之處。同仁唱歌主要是討生活，行話叫鬻歌，梁萍沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，她唱歌是滿足愛(ài)好，就像現(xiàn)在的年輕人歡喜唱K，主要是為了自我?jiàn)蕵?lè)。

在舊上海，梁萍唱了八年，出過(guò)近二十張唱片，名下歌曲超過(guò)三十首，有熱門佳作，缺傳世金曲。這個(gè)成績(jī)?cè)谛袠I(yè)里屬于二等撞線，與頭等艙還有很長(zhǎng)的距離。但是在回望的舞臺(tái)，有一束特別的光照亮了梁萍，源于她為舊上海的時(shí)代曲歷史留下的女性創(chuàng)作之身影。熟悉時(shí)代曲的都清楚，女性在這個(gè)領(lǐng)域牢牢把持著話筒，而男性則是詞曲創(chuàng)作的執(zhí)筆者，前者稱霸臺(tái)前，后者壟斷幕后。梁萍在二戰(zhàn)之后的上海寫過(guò)五首歌，自己演唱，百代發(fā)片，成為那個(gè)年代極為罕見(jiàn)的唱作人（Singer-Songwriter），在她之前，這樣的全才還有嚴(yán)華、姚敏，皆為男性。

一

1926年11月14日，梁萍生于上海。我能夠給出這條獨(dú)家訊息，得益于梁萍的外孫關(guān)有有（Johnny Quan）。三年前，他在美國(guó)某社交平臺(tái)發(fā)了一個(gè)帖子，題為“My Grandma Didn't Let Me See Her Photo Album Before She Passed, And Only Now Did I Find Out About Her Illustrious Life”。此帖迅速成為爆款，國(guó)內(nèi)的自媒體編譯推文《外婆去世后，美國(guó)小伙整理生前相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)她竟是老上海歌星》，刷屏朋友圈。那大概是梁萍離開(kāi)中國(guó)大陸之后，第一次站在祖國(guó)的聚光燈下，當(dāng)然，這翻紅的代價(jià)實(shí)在太大。梁萍去世了，帖文透露：“My grandma passed 3 months ago in Feb, age 93.”據(jù)此推測(cè)，梁萍似乎生于1927年，而維基百科聲稱1926年，只一個(gè)模糊的年份，因?yàn)槲匆?jiàn)出處。我通過(guò)關(guān)有有的個(gè)人網(wǎng)站給他留言，隔天，他電郵答道：“Hello there Moz. Yes, my grandma was born on November 14, 1926.”

解決了梁萍的生日之謎，回看她的資料，很多數(shù)字都變得順眼。譬如數(shù)字15。2011年6月11日，梁萍在舊金山接受莫麗譙的專訪，她提到十五歲時(shí)考入百代唱片公司[《中國(guó)上海三四十年代絕版名曲（九）梁萍》唱片內(nèi)頁(yè)，第1頁(yè)]，這與史料相符。百代的確在1941年辦過(guò)一次灌唱員的公開(kāi)招募，在當(dāng)年的《新聞報(bào)》（7月5日，6版）、《申報(bào)》（7月6日，6版）登過(guò)“百代公司征選男女聲歌唱人材啟事”。我請(qǐng)中唱上海公司前副總編、中華老唱片保護(hù)工程工作組成員陳建平老師調(diào)閱百代檔案，沒(méi)查到梁萍簽約百代的具體信息，但在1941年10月的一份應(yīng)付錄音費(fèi)用的清單中發(fā)現(xiàn)了她的名字。她此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)隸屬百代，有起碼一次的灌音體驗(yàn)。

1941年7月百代公司公開(kāi)招募歌手

梁萍晚年將錄取百代視為個(gè)人歌唱生涯的起點(diǎn)，但是她的前輩姚莉似乎有異見(jiàn)。姚莉晚年與友人楊偉漢合著自傳，有內(nèi)文涉及梁萍：“大同社除了他們四人以外，也找了一些上海新歌手合作。這些受他們提拔的歌手當(dāng)中，后來(lái)也有機(jī)會(huì)簽約百代唱片，灌錄唱片。其中包括梁萍和逸敏，她們倆就是在大同社當(dāng)歌手后，經(jīng)由姚莉推薦給百代唱片公司的成功例子。”（《姚莉：永遠(yuǎn)綻放的玫瑰》，商周出版，2015年12月版，77頁(yè)）姚莉的意思很明白，梁萍出道，她有功勞。再看1944年的梁萍如何作答：“還記得三年前百代公司招請(qǐng)歌手，我貿(mào)然地去參加，在數(shù)百個(gè)投放群中竟被錄取了。自此我對(duì)歌唱便更感興趣，同時(shí)姚莉兄妹也邀我在電臺(tái)播唱多時(shí)，直到戰(zhàn)事發(fā)生?！?span style="color:#7f8c8d;">（《萬(wàn)象》1944年第4卷第2期，151頁(yè)）

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，梁萍的歌唱事業(yè)受到波及。如同英法租界，敵對(duì)國(guó)在滬開(kāi)設(shè)的唱片公司也被日軍侵占，并入中華音樂(lè)工業(yè)株式會(huì)社。英資的百代唱片與美資的勝利唱片原是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，眼下卻化身異姓兄弟，此后，有些唱片明明是在百代灌音，發(fā)行時(shí)卻貼上勝利的商標(biāo)，這滑稽的一幕在日本投降之前不斷上演，有幾次還落在了梁萍的頭上。那時(shí)期，梁萍的從藝路越走越世俗，她開(kāi)始隨大流，在舞廳駐唱。她下海的第一站是在靜安寺路跑馬廳畔的立德?tīng)栁鑿d（the Little Club），為她伴奏的是海立笙領(lǐng)班的樂(lè)隊(duì)（《新聞報(bào)》1942年1月23日，5版）。在上世紀(jì)三四十年代的申城舞廳業(yè)，立德?tīng)柵挪簧弦涣鳎坡少e樂(lè)師海立笙曾經(jīng)是頂流，與另一位洋琴鬼（舊上海對(duì)菲律賓、白俄、猶太樂(lè)師的蔑稱）唐喬司一時(shí)瑜亮，但在梁萍出道時(shí)，他已經(jīng)在走下坡路了。立德?tīng)栐凇缎侣剤?bào)》《申報(bào)》幾乎每日都打廣告，梁萍的名字并非每次都會(huì)露臉，她當(dāng)時(shí)還不足以扛起票房。但是到了2月28日，情況突變，在立德?tīng)柍艘粋€(gè)多月的梁萍居然有照片登上《新聞報(bào)》的廣告，而且她的名字印得比立德?tīng)柕牡昝€要大，甚至獲頒“特等歌星”的頭銜。3月1日，《新聞報(bào)》的廣告預(yù)報(bào)“梁萍今晚獻(xiàn)唱最新名曲《安慰》《錦繡山河》”。這兩首歌同時(shí)期由勝利公司出版，在已知的梁萍唱片里，它是最早的一張（模版編號(hào)42161）。

1942年2月28日《新聞報(bào)》廣告

2011年，新加坡人李寧國(guó)修復(fù)及出版梁萍上海時(shí)期的錄音，他原意做一張全集，但是有些歌曲只知其名，未聞其聲，后來(lái)，他在《搶救梁萍珍貴錄音》一文中寫道：“抗戰(zhàn)期間，她在‘勝利’唱片灌錄過(guò)幾首歌曲，如《安慰》《錦繡山河》……因?yàn)榭箲?zhàn)期間物資缺乏，貿(mào)易停頓，因此，當(dāng)年這些‘勝利’商標(biāo)的唱片并沒(méi)有銷售到東南亞一帶。唱片收藏家中沒(méi)有多少人知道梁萍曾經(jīng)灌錄過(guò)這幾首歌曲?！?span style="color:#7f8c8d;">（《聯(lián)合早報(bào)》2012年3月31日，10版）《安慰》《錦繡山河》未能出現(xiàn)在李寧國(guó)推出的《中國(guó)上海三四十年代絕版名曲（九）梁萍》專輯中，但是這兩首歌并沒(méi)佚失，上海圖書(shū)館收藏了相關(guān)老唱片，而它的錄音母版現(xiàn)存于中唱上海的版庫(kù)，我請(qǐng)陳建平老師調(diào)閱檔案，查到了模版記錄，可惜沒(méi)有具體的錄音與發(fā)行日期。翻看1942年4月27日《新聞報(bào)》的廣告，這張唱片出現(xiàn)在勝利唱片1942年春季新出品的目錄中，廣告底部刊登了一段重要信息：“每日下午二時(shí)至四時(shí)，假座高士滿新歌獻(xiàn)唱一星期，歡迎參觀?！蔽液藢?duì)了高士滿舞廳（Cosmo Club）同時(shí)期的廣告，4月28日的《新聞報(bào)》預(yù)告本廳今日起舉辦舞界未有創(chuàng)舉之明星歌唱，但是沒(méi)有透露陣容；4月30日加碼宣傳“邀請(qǐng)著名電影明星獻(xiàn)唱新曲，不便露布，一看便知”。顯然，由勝利公司主辦的新歌獻(xiàn)唱活動(dòng)的確延請(qǐng)到了本尊現(xiàn)場(chǎng)表演，難以預(yù)想的是，唱片業(yè)后來(lái)慣用的以演出促售唱片的營(yíng)銷模式居然早在民國(guó)上海就已出現(xiàn)。

《安慰》《錦繡山河》的唱片內(nèi)芯（上海圖書(shū)館供圖）

2011年新加坡人李寧國(guó)為梁萍出了一張CD（李寧國(guó)供圖）

此時(shí)的梁萍，下午在高士滿唱新歌，晚上還要去麗都駐演。她和立德?tīng)柕暮献鹘Y(jié)束于3月底（最后一次廣告露出是1942年3月22日的《新聞報(bào)》），隨后幾乎是無(wú)縫銜接地跳槽麗都。主推此事的極有可能是黎錦光，他當(dāng)時(shí)是梁萍的“上級(jí)”——百代的灌音部主任、簽約詞曲作家；他的筆名金玉谷出現(xiàn)在麗都的廣告上：“明日起特請(qǐng)楊柳、梁萍兩位小姐日夜歌唱名曲并請(qǐng)金玉谷先生專誠(chéng)編制各種曲譜并請(qǐng)白虹小姐參加客串……”（《申報(bào)》1942年3月31日，7版）白虹當(dāng)時(shí)屬于大咖，還是黎錦光未成婚的同居太太，她在這個(gè)級(jí)別的舞廳表演屬于“夫情”客串。4月15日，追隨前輩白虹，梁萍在《影舞日?qǐng)?bào)》主辦的“舞國(guó)皇后”評(píng)選中獻(xiàn)藝，當(dāng)天的《申報(bào)》廣告上，這個(gè)暖場(chǎng)節(jié)目名為“影星歌后會(huì)唱”。完全沒(méi)有銀幕經(jīng)歷的梁萍，戴上了歌后的帽子。她是一個(gè)愛(ài)社交、不耐寂寞的小姑娘，這一點(diǎn)會(huì)在今后的歲月里不斷流露。7月10日，她出席大都會(huì)花園舞廳的開(kāi)幕式，抬頭繼續(xù)升級(jí)——“金嗓歌后梁萍小姐客串流行名歌”（同日《申報(bào)》頭版）。三個(gè)月后，有人借評(píng)點(diǎn)歌舞演出《香雪?！返母遄訛樗澝涝?shī)：“參加這次浩大演出的，有我國(guó)歌唱界新人梁萍小姐，梁小姐不僅天賦歌喉，有金嗓子之譽(yù)，而且姿態(tài)嫻雅，當(dāng)她唱的時(shí)候，她的姿勢(shì)，也都恰合她所唱的節(jié)奏，因此，她給予觀眾的印象是極其美好的?！?span style="color:#7f8c8d;">（《申報(bào)》1942年10月31日，6版）這簡(jiǎn)直是新粉寫給愛(ài)豆的小作文，套用時(shí)下的飯圈語(yǔ)言，憑借《香雪?！?，梁萍圈了一批路人粉。11月7日，《申報(bào)》刊文《觀香雪海記》，對(duì)她又是一通肉麻表?yè)P(yáng)：“她所唱的《秋的懷念》是那么溫馨，那么富于詩(shī)意，而又那么充滿著熱情，怪不得觀眾都拍手要求叫她再唱一折，美中不足的，是梁小姐在第二部節(jié)目里沒(méi)有擔(dān)任什么?！蹦悄甑?1月，她幾乎是乘風(fēng)破浪，好些社會(huì)活動(dòng)邀請(qǐng)她剪彩，譬如秦泰來(lái)影展、華都菊花展覽會(huì)，在當(dāng)月的《申報(bào)》上，她跑通告的身影折射出一絲破圈的跡象。

1942年4月27日《新聞報(bào)》廣告

勝利公司先前還為梁萍出了第二張唱片（模版編號(hào)42201，廣告見(jiàn)《申報(bào)》1942年10月13日，6版），依舊是嚴(yán)華作曲，卻一改處女作的愛(ài)國(guó)氣魄，收錄的《山歌情侶》《洞房花燭夜》皆為粉色調(diào)的情歌?；蛟S，主創(chuàng)人員此時(shí)除了迎合市場(chǎng)，還要自保，因?yàn)檫M(jìn)入1943年后，中華音樂(lè)工業(yè)株式會(huì)社的管控更為嚴(yán)格，出品的唱片在片芯外沿皆有“檢閱濟(jì)”的字樣，那是內(nèi)容審查留下的烙印。

“檢閱濟(jì)”字樣是日占時(shí)期內(nèi)容審查留下的烙印（上海圖書(shū)館供圖）

在那個(gè)特殊時(shí)代，像梅先生那樣守節(jié)著實(shí)不易，絕大多數(shù)的藝人選擇隨波逐流。梁萍也落水了。1943年8月23日的《申報(bào)》記載：“上海特別市宣傳處為慶祝接收租界，特與中華電影聯(lián)合公司主辦空前僅有之大上海進(jìn)行曲演奏大會(huì)，于昨（二十二）日上午十時(shí)半，假座大光明電影院舉行……”白虹、姚莉、龔秋霞、張露、歐陽(yáng)飛鶯、張帆等歌星各自獻(xiàn)演了獨(dú)唱節(jié)目，梁萍因?yàn)椴⒎且痪€歌手，參與的是集體節(jié)目：“女聲合唱為梁萍柔云云云蘇勤逸敏朱梅李莉秦燕韓清等小姐之《博愛(ài)歌》……”（按：原文即無(wú)標(biāo)點(diǎn)）

歌手淪為宣傳工具，那時(shí)期的梁萍似乎難逃這樣的命運(yùn)。唱片公司還承制廣告歌曲，交給她唱?！叭ツ昴角倬纸榻B我給梁萍女士作《豆蔻梢頭》，這是豆蔻化妝品的宣傳品，我竭力避去宣傳的氣氛，可惜我沒(méi)有耳福，既然沒(méi)有去試聽(tīng)，那送我的唱片又在帶還家來(lái)時(shí)碰碎了，不知道如何？可是作曲都是嚴(yán)華君，我是放心的，因?yàn)樗苤覍?shí)于作詞者的?！?span style="color:#7f8c8d;">（《萬(wàn)象》1944年第4卷第3期，160頁(yè)）寫這段文字的是鴛蝴作家范煙橋，慕琴君即老畫(huà)師丁悚。我讀到“唱片又在帶還家來(lái)時(shí)碰碎了”，心里一緊，因?yàn)檫@張碟出自冷門廠牌北海唱片，發(fā)行量小，目前只知上海圖書(shū)館藏有一份殘片。李寧國(guó)曾為它留下了無(wú)米之炊的感嘆：“另外，她也在上海一家規(guī)模較小的唱片公司‘北海’唱片錄制過(guò)《豆蔻梢頭》、《雪月風(fēng)花》這兩首歌。然而，這兩首歌更是屬于極度罕見(jiàn)的曲目，沒(méi)有人看過(guò)，只能根據(jù)當(dāng)年上海出版的《大戲考》歌詞的記錄，知道有這兩首歌曲?！?span style="color:#7f8c8d;">（《聯(lián)合早報(bào)》2012年3月31日，10版）“北?！钡囊?guī)模其實(shí)并不小，它是勝利公司的異體。1946年新6 號(hào)的《星光》周刊有記載：“名評(píng)劇家梅花館主鄭子褒，在敵偽時(shí)期頗為活躍，為吳國(guó)璋之私人秘書(shū)，曾由吳贈(zèng)其包車一輛，嗣后復(fù)由吳之介紹得識(shí)敵憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，于是乃藉勢(shì)接收勝利唱片公司，改為北海唱片公司……”

北海為梁萍發(fā)的這張唱片極為稀有（上海圖書(shū)館供圖）

不足三年，從簽約“百代”，到“勝利”發(fā)片，再遷入“北海”，梁萍的事業(yè)就和她的國(guó)家一樣動(dòng)蕩。

二

梁萍出道后，遇上三位使勁捧她的貴人。最初是嚴(yán)華。梁萍在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)的唱片，有六首歌是嚴(yán)華作曲，他還幫忙伴唱、和聲。此事追究起來(lái)頗古怪，因?yàn)樽詮?941年夏天與周璇離婚，嚴(yán)華漸漸淡出藝文，專注自營(yíng)的唱針廠。隱退之前，嚴(yán)華將自己與歌壇的那點(diǎn)藕斷絲連，獻(xiàn)了一大半給梁萍。到了1944年，接棒的是平襟亞與黎錦光。

平襟亞于1920年代末留影（丁悚家藏，丁夏供圖）

平襟亞的故事要從梁萍駐唱國(guó)際飯店說(shuō)起。1944年4月15日，國(guó)際飯店二樓的孔雀廳增設(shè)音樂(lè)茶座，梁萍領(lǐng)銜主唱（當(dāng)日《申報(bào)》，2版）。她與作家平襟亞結(jié)緣，平的友人在小報(bào)專欄里這樣解釋：“吾友秋翁，于經(jīng)營(yíng)‘精神食糧’事業(yè)外，亦好聽(tīng)歌，見(jiàn)梁萍而愛(ài)之，經(jīng)相識(shí)者之介，錄為義女，秋翁執(zhí)文化事業(yè)之權(quán)威，出其余緒，為義女延譽(yù)，梁萍之名益大振……”（《海報(bào)》1944年6月8日，3版）原來(lái)是拜干爹的傳統(tǒng)戲碼。此事見(jiàn)光之前，平襟亞在《海報(bào)》鼓吹過(guò)義女兩回。5月24日，他的文章《狂歡之夜》見(jiàn)報(bào)，寫5月21日與梁萍、都杰的聚會(huì)：“是日男女凡十一人，茶舞于仙樂(lè)，晚餐于雪園，自雪園出步行至麗都……”老先生身體真棒，三場(chǎng)狂歡一氣呵成。梁萍的母親讀了此文，雷霆大怒，覺(jué)得女兒裝病去孔雀廳請(qǐng)假，實(shí)則浪游風(fēng)月場(chǎng)所；于是，干爹只得寫續(xù)篇澄清：“游蘇七日，返滬后又同佐文伉儷在孔雀廳晤梁萍，始悉梁小姐因予在本報(bào)寫《狂歡之夜》一稿而備受冤屈，流卻不少眼淚……”（《海報(bào)》1944年6月3日，2版）我讀這段最驚詫的不是平襟亞的憐香惜玉，而是他一回上海就記得要去捧梁萍的場(chǎng)，真是著了魔。難怪他后來(lái)公器私用，在《萬(wàn)象》連著三期雜志為義女造勢(shì)。先是8月16日出刊的專訪稿《梁萍會(huì)見(jiàn)記》，而后9月刊開(kāi)新欄目《萬(wàn)象新歌集》，定制新歌供義女演唱，10月刊，梁萍親自上場(chǎng)，撰文《旋律的跳躍》。這套組合拳，最重磅的無(wú)疑是為梁萍打造新歌?？蚂`化名素人，在1944年8月3日的《海報(bào)》透露新欄目：“每期特為梁小姐‘撰詞’‘譜曲’刊列新歌數(shù)首，請(qǐng)梁小姐隆重獻(xiàn)唱于孔雀廳上。”文末錄了兩首素人創(chuàng)作的歌詞。素人是誰(shuí)？這張面具被陳念云的一則短文戳破：“《萬(wàn)象》最新一期有《萬(wàn)象新歌集》，刊梁萍主唱之《你的眼睛》及《我為你歌唱》新歌二支。梁萍叫秋翁先生為‘寄爹’，‘寄爹’自不惜巨金捧捧‘過(guò)房媛’矣！二歌歌詞極佳，是不同凡俗之作，聞即出自《萬(wàn)象》編者柯靈先生手筆云?！?span style="color:#7f8c8d;">（《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1944年9月27日，2版）為歌詞譜曲的是梁樂(lè)音，孔雀廳的音樂(lè)顧問(wèn)。不知為何，如此星光熠熠的兩首歌居然沒(méi)有灌錄唱片。輿論當(dāng)時(shí)漠不關(guān)心。他們忙著看已婚老男人捧未婚歌女的熱鬧。平襟亞被朋友調(diào)笑，被敵人攻擊；在各種小報(bào)專欄里，梁萍的名氣搭一葉輕舟，笑看兩岸猿聲?！白罱坑谏W(xué)時(shí)，有不少女學(xué)生結(jié)伴至梁寓，向其索取照片，或要求簽名于紀(jì)念冊(cè)者，戶限為穿?！?span style="color:#7f8c8d;">（《海報(bào)》1944年10月5日，2版）

平襟亞出資請(qǐng)梁樂(lè)音、柯靈為梁萍寫了兩首歌

對(duì)上海的小報(bào)文人，梁萍有一種蓮花出淤泥的美，盧一方在其專欄“波羅隨筆”有精辟觀察：“海上著名之女歌手，雖有出名門者，然行歌以后，大多成為職業(yè)化，其業(yè)余氣息最感濃厚者，僅一梁萍，梁今猶讀于女學(xué)，家境甚充，致力于歌，完全出于愛(ài)好藝術(shù)，初未嘗欲假此技以為稻粱謀也。”（《力報(bào)》1944年6月27日，2版）小報(bào)狀元唐大郎初見(jiàn)梁萍時(shí)：“夜飯于孔雀廳，座上女客四，為王丹鳳、周璇、管敏莉，及孔雀樂(lè)隊(duì)之歌手梁萍，梁猶初見(jiàn)，平襟亞先生筆下，曾著譽(yù)其人，梁與周璇為素識(shí)，亦梁樂(lè)音先生之高足，周璇盛道梁歌之美，予不解此，聞其就麥克風(fēng)邊，歌數(shù)折，是殆從平淡中見(jiàn)工力者?！?span style="color:#7f8c8d;">（《繁華報(bào)》1944年10月7日，2版）唐大郎不理解周璇對(duì)梁萍的贊美，或許和梁萍愛(ài)唱英文歌有關(guān)。在唐大郎寫梁萍的第二篇文章里，有這樣一段：“昨夜又晤之于孔雀廳，相見(jiàn)問(wèn)別來(lái)無(wú)恙矣。予所坐處，在音樂(lè)臺(tái)之旁，與梁萍所坐處，第間一屏，梁既歌，則問(wèn)予與曼華曰：阿要聽(tīng)啥個(gè)歌否？予不解此，若易鳳三，則又是一連串英文，盡舉西洋名曲矣?！?span style="color:#7f8c8d;">（《東方日?qǐng)?bào)》1944年10月23日，2版）

平襟亞砸重金熱捧梁萍，可是義女卻在1944年歲末急流勇退。盧一方最先報(bào)道此事：“近見(jiàn)梁萍攜秋翁之介弟佐文同游，嘗為記者述其近況，自言現(xiàn)已考入音專，將就音韻一門求其深造，至于謝絕孔雀廳之歌，為畏天寒，初非他故，不久或有繼續(xù)可能，梁萍又言，明年如有機(jī)緣，擬開(kāi)一個(gè)人歌唱會(huì)，復(fù)擬別取一字，曰梁愛(ài)音，以志其愛(ài)好音樂(lè)之意?！?span style="color:#7f8c8d;">（《東方日?qǐng)?bào)》1944年12月26日，2版）這段文字的信息量很大：梁萍結(jié)束了孔雀廳的駐唱，起因是冬天太冷；她考入上海音樂(lè)?？茖W(xué)校（上海音樂(lè)學(xué)院前身），給自己取了梁愛(ài)音的學(xué)名。起初，大家并沒(méi)有意識(shí)到梁萍這是要退圈。因?yàn)樗m然揚(yáng)棄了歌唱陣地，其他活動(dòng)還是參與的。查看《申報(bào)》，12月24日下午，她參加了電臺(tái)的募款義演；30日在大光明，她是歌唱音樂(lè)游藝大會(huì)的歌星代表；31日在南華酒店碧蘿廳，她在參加歌星的名單里排在首位。這些活動(dòng)和孔雀廳的駐唱一樣是下午開(kāi)始，深夜結(jié)束，所謂畏寒，只是她離開(kāi)孔雀廳的借口。真實(shí)原因遲至兩年后才在媒體上公布：“根據(jù)校中規(guī)定，學(xué)生未得校方同意，是不準(zhǔn)在外公開(kāi)演唱或鬻歌的，梁萍現(xiàn)在某電臺(tái)，唱歌，就用了一個(gè)化名?！?span style="color:#7f8c8d;">（《吉普》1946年4月8日第21期，第10頁(yè)）

音專時(shí)期，梁萍的鋼琴技藝也得到提升（關(guān)有有供圖）

梁萍退圈了，仿佛潮水，一同退去的還有平襟亞以及某種魔力。還關(guān)注梁萍的人，就像讀《紅玫瑰與白玫瑰》的小說(shuō)連載，讀到了結(jié)尾：“第二天起床，振保改過(guò)自新，又變成了好人?！绷浩甲兂闪撕脤W(xué)生。1945年2月17日，鸚鵡廳音樂(lè)茶座開(kāi)幕，《新聞報(bào)》當(dāng)日的廣告將她的名字與“六大歌后客串”聯(lián)系在一起。好學(xué)生兩天后在同報(bào)刊發(fā)辟謠啟事。烏龍的后勁很足，唐大郎被迫寫文章道歉（《繁華報(bào)》1945年2月22日，2版）。原來(lái)鸚鵡廳本意梁萍客串，請(qǐng)?zhí)拼罄僧?dāng)說(shuō)客，唐認(rèn)識(shí)梁萍是朱曼華的介紹，彼此并無(wú)交情，而朱碰巧病了，事情僵持，不料鸚鵡廳使出一招霸王硬上。

如果沒(méi)有那條校規(guī)，梁萍應(yīng)該很享受在社會(huì)上露面。她退圈半年后，應(yīng)《大上海報(bào)》之邀，寫了一篇短文匯報(bào)近況，登在1945年6月1日的第2版：“自從去年脫離了孔雀廳以后，許久沒(méi)有在麥格風(fēng)前唱歌了，雖然心里極想客串客串，但是學(xué)校里的功課太忙，所以都拒絕了各方的邀請(qǐng)這是我認(rèn)為非常抱歉的?！睂W(xué)業(yè)太忙，專心攻讀，是那時(shí)期她對(duì)外的一段新聞稿?！翱既肓藝?guó)立音專以后，每天在舍夫人處學(xué)習(xí)聲學(xué)，自己覺(jué)得比前稍有進(jìn)步。同時(shí)覺(jué)得過(guò)去自己的歌唱真是幼稚極了，想起以前在聽(tīng)眾前獻(xiàn)丑，真慚愧得很。同學(xué)中，祁佩仙與鄒德華兩位小姐和我很好，她們快將畢業(yè)了，我們時(shí)常廝混在一起研究一切，每天七時(shí)起來(lái)我們一同踏自由車上學(xué)去，生活足夠嚴(yán)肅，但也太單調(diào)了，所以心想有機(jī)會(huì)的話，也許開(kāi)一次歌唱會(huì)來(lái)調(diào)劑調(diào)劑，我這數(shù)月來(lái)刻板的生活?！鄙岱蛉耸且獯罄穆晿?lè)老師。梁萍不止一次對(duì)記者、對(duì)讀者說(shuō)要開(kāi)一場(chǎng)個(gè)唱，但是未能成行。文末，她感嘆道：“暫離了歌壇以后，以前的一切使我留戀不已啊！”

梁萍是不耐寂寞的，于是有了前文提到的化名鬻歌?！啊跽丫浩甲钥兹笍d輟歌后，似乎不聞鶯聲者久矣！實(shí)際上她一面在‘音?！笊钤欤幻嫒约尤胍恢璩缭陔娕_(tái)播音，但不用梁萍本名……”（《海濱》1946年4月1日，12頁(yè)）《王昭君》灌錄于1943年歲末，在梁萍抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)表的唱片里比較暢銷，引為代表作，日漸被媒體當(dāng)綽號(hào)來(lái)用。她化名唐納加入爵士社，有兩位小報(bào)文人寫過(guò)此事。張亞青的記載是：“女歌手梁萍，某一時(shí)期曾化名唐納，在電臺(tái)上播唱，后來(lái)經(jīng)人在報(bào)紙上揭露了她的秘密，梁萍只得輟歌，原來(lái)那時(shí)候她在上海音專受訓(xùn)練，校方是不許學(xué)生在外作營(yíng)業(yè)性質(zhì)的賣唱的?！?span style="color:#7f8c8d;">（《鐵報(bào)》1946年9月13日，3版）俞仲銘這樣寫道：“認(rèn)識(shí)梁萍，是在今年積雪未溶的新春，那時(shí)，我正主持著‘三八’電臺(tái)時(shí)。梁萍方以唐納化名參加爵士社歌唱，同伴有都杰，白云等，奏琴者為姚敏君……”（《甦報(bào)》1946年11月7日，3版）1946年春節(jié)是2月2日，而在同年5月1日出版的《海天》周刊第3期，詞作家張準(zhǔn)（張生）披露梁萍已經(jīng)輟唱電臺(tái)。由此推測(cè)，她在三八電臺(tái)的這段經(jīng)歷不足三個(gè)月。

退圈的日子，江湖上一直有梁萍的傳聞，說(shuō)她耍大牌，說(shuō)她隱婚，說(shuō)她轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇，說(shuō)她自組歌唱社。這些蜚短流長(zhǎng)，本質(zhì)上是社會(huì)大眾對(duì)于梁萍的不理解，他們看不清一個(gè)前景大好的女歌星緣何自廢武功，就提出各自的見(jiàn)解。實(shí)際上，要解釋梁萍的這一抉擇是很困難的，它的可貴之處，它的現(xiàn)代性，需要時(shí)間的淬煉。不妨先看一眼她在上海音樂(lè)?？茖W(xué)校到底進(jìn)修了什么：“學(xué)習(xí)樂(lè)理、聲樂(lè)、鋼琴、合唱等……老師包括：應(yīng)尚能、勞景賢，還有法國(guó)留學(xué)回來(lái)的張昊，及俄國(guó)教授蘇士林等……”這是2011年她接受莫麗譙的專訪時(shí)給的答案。我不清楚，梁萍在考取音專之前是否自主喚醒了某種女性意識(shí)，但就結(jié)果而言，在通往舊上海時(shí)代曲唱作人的荊棘路上，這段履歷換取了也許是唯一的一張女性通行證。

三

1946年11月19日，《甦報(bào)》刊發(fā)了梁萍復(fù)蘇的消息，與梁萍在三八電臺(tái)共事過(guò)的俞仲銘寫道：“日昨梁萍來(lái)舍告我，百代當(dāng)局堅(jiān)邀她重灌《王昭君》，只不過(guò)此次是以西樂(lè)作為陪襯的?！庇嵛烫媪浩几吲d，也歡喜唱片業(yè)的重啟：“百代唱片公司在主持人的努力之下，漸漸地在復(fù)活之中！以前服務(wù)于該處的黎錦光，嚴(yán)折西等都也相繼地復(fù)員了，聞其它各唱片公司亦在積極的籌劃之中。”這里涉及一個(gè)歷史問(wèn)題，即上海的唱片業(yè)在抗戰(zhàn)勝利后雖重回國(guó)人掌控，但由于種種原因難以復(fù)工，經(jīng)歷了一年的真空期。在百代檔案里，梁萍的《昭君怨》灌錄于1946年12月24日，編曲如俞翁所言，用了大量的西洋樂(lè)器。黎錦光從粵曲采擷靈感，為梁萍寫了兩首“昭君”時(shí)代曲，第一版《王昭君》像地方戲，第二版《昭君怨》像西方藝術(shù)歌曲，這兩首歌對(duì)如今的流行歌聽(tīng)眾并不友好，難以消化，但在舊上海，卻是梁萍的代表作。

寫作中的梁萍（關(guān)有有供圖）

梁萍在隨后兩年交出了一張漂亮的唱片成績(jī)單，這時(shí)期，她為百代灌錄的歌曲超過(guò)二十首，參與創(chuàng)作的有五首。她給自己寫歌是從1948年浮出水面的，發(fā)表了處女作《不老的爸爸》，詞曲唱一肩挑起。梁萍晚年在一檔香港電臺(tái)的節(jié)目中透露：“《不老的爸爸》我好鐘意，但姚敏有改過(guò)，我應(yīng)該整首歌給他聽(tīng)，因?yàn)槲易鞯煤糜字?，不是很好，姚敏改過(guò)，對(duì)我說(shuō)，爸爸爸爸爸爸爸爸，怎么那么多爸爸……”在姚敏的建議下，梁萍把后面四爸改成不老的爸爸，這一改也體現(xiàn)在了歌名上。二十年后，鄧麗君翻唱了《不老的爸爸》，收錄在1968年2月發(fā)表的專輯《比翼鳥(niǎo)》。這次翻唱堪比吸星大法，旋律來(lái)自英國(guó)名曲The Laughing Policeman，歌詞是對(duì)梁萍作品的復(fù)制與改寫。這應(yīng)該是梁萍作為時(shí)代曲作家最輝煌的一筆，因?yàn)椤案拈_(kāi)”之后，鄧麗君版的《不老的爸爸》以及隨之而來(lái)的翻唱就像滾雪球，使這首歌成為上世紀(jì)八十年代橫掃大陸的洗腦神曲。

鄧麗君翻唱的《不老的爸爸》收錄在1968年的專輯《比翼鳥(niǎo)》

《偉大的母親》是梁萍另一首包辦詞曲的創(chuàng)作。坦白講，填詞給到梁萍的壓力更大，畢竟音專并不教授文學(xué)，她寫的另外三首歌都是給黎錦光的歌詞譜曲。重回百代之后，梁萍與黎錦光走得很近，而黎與白虹當(dāng)時(shí)感情不睦，小報(bào)記者經(jīng)常在林森中路（今淮海中路）的西披西咖啡館撞見(jiàn)他與梁萍出雙入對(duì)，于是就有了《海潮》周報(bào)（1947年3月2日第38期，6頁(yè)）的熱戀新聞。一周后，小報(bào)文人花如錦提油救火：“逸敏稱黎錦光為情哥哥，而梁萍尊黎為叔公，緣梁為黎錦光外甥媛之干女兒，遂使黎平升三級(jí)?！?span style="color:#7f8c8d;">（《甦報(bào)》1947年3月8日，4版）花如錦大概率是張準(zhǔn)的筆名，經(jīng)常在小報(bào)上為吳鶯音增勢(shì)，熟悉百代的家長(zhǎng)里短，他在1947年4月9日的《甦報(bào)》這樣寫梁萍：“前天去百代公司，結(jié)果和她的叔公黎錦光大吵了一場(chǎng)，因?yàn)榱鹤浴锻跽丫肥展嘀螅浆F(xiàn)在灌片的代價(jià)還是和吳鶯音、逸敏等人一樣，認(rèn)為太不公平……”此事件因?yàn)闆](méi)有其他媒體跟進(jìn)，難辨真?zhèn)?，不過(guò)他提到的另一件事情應(yīng)該屬實(shí)：“女歌手里則‘王昭君’梁萍是天主教徒，而且她非常熱心，每星期日的上午十一時(shí)，她必到蒲石路的天主教堂望彌撒，很虔誠(chéng)的樣子?！崩顚巼?guó)先生知道我在寫梁萍的文章，與我分享了一些他的回憶：“梁萍晚年有點(diǎn)怪，我一般沒(méi)事不會(huì)找她，因?yàn)槟阋徽宜透阏勌熘鹘??！?/p>

天主教徒梁萍于1940年代末留影（關(guān)有有供圖）

黎錦光對(duì)梁萍的力捧與偏愛(ài)，還體現(xiàn)在電影領(lǐng)域?！芭枋至浩?，在歐陽(yáng)飛鶯上銀幕的時(shí)候，就企圖一過(guò)明星癮，現(xiàn)在她的愿望實(shí)現(xiàn)了，在文華新片《母與子》中有她的戲。梁萍的上銀幕，是黎錦光介紹給吳性栽的，吳性栽說(shuō)：‘就讓她試試吧！’于是通知李萍倩，在《母與子》中派她演一個(gè)角色?！?span style="color:#7f8c8d;">（《誠(chéng)報(bào)》1947年10月14日，4版）吳性栽即“文華”老板，李萍倩是《母與子》的導(dǎo)演兼編劇。文章另外爆料：“梁萍接到了拍攝通知，趕到了‘文華’攝影場(chǎng)，化好了裝，站到了開(kāi)麥拉前，一顆心別別別的亂跳，結(jié)果是對(duì)白全部忘掉，吃慌得一塌糊涂?！蔽艺页鲇捌藢?shí)，在四十三分二十九秒等來(lái)了梁萍的入鏡。這場(chǎng)戲相當(dāng)有看頭，盧碧云飾演的女主為兒子解圍，請(qǐng)地痞七爺去酒吧喝酒；梁萍飾演酒吧的女招待，入畫(huà)時(shí)側(cè)對(duì)攝影機(jī)，十八秒后，她開(kāi)口了：“林小姐請(qǐng)一排，您七爺回一排，孫經(jīng)理再回一排，不就結(jié)了嗎？”聽(tīng)完這段臺(tái)詞，我明白了梁萍為何沒(méi)有大紅大紫——那么明顯的廣東口音，唱歌的時(shí)候居然沒(méi)有露餡，也是奇跡。突然想起丁悚悼念義女薛玲仙的一句話：“可惜個(gè)兒不高，國(guó)語(yǔ)尚欠純熟，這是她一生吃虧處，否則無(wú)論舞臺(tái)上電影里總有她的地位！”（《永安月刊》1942年第37期，54頁(yè)）

梁萍在電影母與子中飾演吧臺(tái)女

在那個(gè)年代，一個(gè)女明星光唱歌不演電影是無(wú)法成為巨星的。大銀幕有著非比尋常的魔法與影響力。黎錦光不死心，使勁把梁萍往片場(chǎng)推。“顧蘭君在新攝的一張影片中，有一支插曲，似是《奇異的愛(ài)情》，然而顧蘭君不擅唱歌……唱來(lái)唱去，終是未能滿意，結(jié)果是由輟歌已久之梁萍去代唱，影片上仍是顧蘭君在張開(kāi)了嘴，其實(shí)這聲音讓聽(tīng)?wèi)T顧蘭君說(shuō)話，或者常聽(tīng)梁萍歌唱的人，一聽(tīng)便可以知道是由梁萍所代唱的?！?span style="color:#7f8c8d;">（《導(dǎo)報(bào)》1947年11月3日，3版）黎錦光作曲的《奇異的愛(ài)情》富于夏威夷風(fēng)情，百代后來(lái)出唱片，依舊是梁萍演唱?！傲浩家炎曰浄禍菹⑷蘸?，即赴百代公司灌唱片。片名《奇異的愛(ài)情》，系銀幕上《假面女郎》插曲。音樂(lè)則用‘吉他’夏威夷樂(lè)器，主彈吉他者，乃百樂(lè)門樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班杰美金也。”（《風(fēng)報(bào)》1947年10月31日，3版）杰美金即金懷祖，我們現(xiàn)在更愿意叫他吉米金。

杰美金即金懷祖，我們現(xiàn)在更愿意叫他吉米金（鄭德仁供圖）

梁萍還幫王丹鳳代唱電影《亂點(diǎn)鴛鴦》的插曲《三輪車上的小姐》，此事詳見(jiàn)1948年4月23日的《小日?qǐng)?bào)》，可惜當(dāng)了無(wú)名英雄，這首歌在百代唱片是由屈云云灌唱的。黎錦光隨后又暗中使勁。“聞負(fù)責(zé)邀請(qǐng)女歌手客串者為黎錦光，黎捧梁萍最烈，擬派梁飾片中最紅女歌手一角，而吳鶯音等則飾普通女歌手。事為吳鶯音所悉，乃表示拒絕參加……”（《青青電影》1948年第16卷第19期，第7頁(yè)）黎先得罪了吳鶯音，然后又砸了自己的腳。“大同的《柳浪聞鶯》片中有歌星梁萍客串，拍了三天，未談酬勞，第四天的拍攝通告發(fā)給梁萍，梁萍不到，表示拒絕，因此急了導(dǎo)演吳村，現(xiàn)聞?dòng)扇苏{(diào)解中?！?span style="color:#7f8c8d;">（《青青電影》1948年第16卷第25期，第5頁(yè)）“只累得當(dāng)初拍腐擔(dān)保的黎錦光毫無(wú)罩勢(shì)，不免大跳其腳了?！?span style="color:#7f8c8d;">（《真報(bào)》1948年8月2日，4版）坍罩勢(shì)是滬語(yǔ)丟臉的意思。梁萍完全不給黎錦光面子，一走了之?！耙汛饝?yīng)梁樂(lè)音之邀請(qǐng)，將于下月中旬與麗蓉聯(lián)袂唱碼頭，赴西貢獻(xiàn)歌，酬勞為美金兩百元，合同四個(gè)月。”（《辛報(bào)》1948年8月1日，3版）攝影師、小報(bào)文人翁飛鵬兩個(gè)月后收到麗蓉的來(lái)信，他在專欄里披露道：“麗蓉與梁萍已在越南西貢堤岸牛角街大羅天酒家鬻歌，每天唱歌有一定的節(jié)目，平均每人唱三支，合唱的兩支，是梁樂(lè)音給支配的?！?span style="color:#7f8c8d;">（《誠(chéng)報(bào)》1948年10月4日，3版）

等到梁萍回來(lái)，上海解放已是大勢(shì)。1949年2月25、26日，上海市教育局在電臺(tái)辦了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金空中籌募義演，梁萍作為歌星代表參與。此時(shí)，梁萍的東家百代公司正處于崩潰邊緣。隨后的3月8日，《申報(bào)》報(bào)道了百代的解雇職工糾紛：“近來(lái)因該公司所出唱片，在南洋一帶銷路不佳，無(wú)法維持，據(jù)公司當(dāng)局表示，已損失一萬(wàn)英鎊，頃擬從工人六十七人中，解雇四十八人。從職員三十人中，解雇十人……”參考百代檔案，其實(shí)早在2月，公司已停工，給大多數(shù)職工發(fā)了遣散費(fèi)，只留少部分人看守廠房設(shè)備。

梁萍于1940年代初留影（關(guān)有有供圖）

黎錦光失業(yè)了，不過(guò)他的二哥黎錦暉正導(dǎo)演一部新電影，黎氏對(duì)梁萍的力捧因此延續(xù)?！啊侗鞈懭恕?，昨日正在‘中制’攝影場(chǎng)開(kāi)拍，由黎錦暉，田琛聯(lián)合導(dǎo)演……已決定由舒青，蘇曼意，梁萍，白虹，張帆等主演?！?span style="color:#7f8c8d;">（《鐵報(bào)》1949年3月10日，4版）“中制”即中國(guó)電影制片廠，當(dāng)時(shí)忙于撤遷臺(tái)灣，《悲天憫人》是在留守職工的策動(dòng)下投拍的，這部電影沒(méi)能成品，最后一次見(jiàn)報(bào)時(shí)，上海距離解放只剩不到兩周?！啊兄啤枪俜劫Y本，所以預(yù)備遷到臺(tái)灣去。然而，職工的意思，認(rèn)為上海是全國(guó)電影業(yè)的中心，多少可以在無(wú)辦法中想點(diǎn)辦法。而且職工的家眷多住在上海，搬家并不是一樁輕而易舉的事，這筆費(fèi)用就不易張羅，何況到臺(tái)灣人地生疏，大家都對(duì)赴臺(tái)的前途擔(dān)憂……”（《青青電影》1949年5月15日第13期，15頁(yè)）重讀這些職工的顧忌，有助于理解梁萍在那一刻的抉擇。

梁萍選擇留守，或許是不適應(yīng)新環(huán)境，兩年后，她悄無(wú)聲息地南下香港。她赴港的時(shí)間歷來(lái)是一個(gè)謎，有不同的版本，但不應(yīng)晚于1952年5月，因?yàn)樗菚r(shí)競(jìng)選香港小姐的新聞與照片見(jiàn)諸《華僑日?qǐng)?bào)》。李寧國(guó)先生提供的答案是1951年。他早年為了制作梁萍的CD專輯與她有一些交往，他確認(rèn)這是梁萍親口在電話里給的答復(fù)。

《華僑日?qǐng)?bào)》對(duì)梁萍競(jìng)選香港小姐的報(bào)道

梁萍后來(lái)再?zèng)]回過(guò)上海。

回顧梁萍的上海歲月，她集天賦、努力、機(jī)遇于一身，卻沒(méi)能成為時(shí)代曲的第一眼明珠。她原本是有機(jī)會(huì)演唱傳世金曲的。當(dāng)年劉如曾（金流）新寫了幾首歌，讓她挑選，她居然在《明月千里寄相思》與《春來(lái)人不來(lái)》之中選了后者。她晚年在香港的電臺(tái)節(jié)目里回憶此事，并無(wú)一絲悔意，連《明月千里寄相思》的歌名都記不全了。與其說(shuō)梁萍的事業(yè)欠缺一些運(yùn)氣，不如說(shuō)，她的另類審美導(dǎo)致她追求的歌唱之路偏離了世俗的軌道。

梁萍是超前的。我在回望時(shí)總會(huì)想起一道鴻溝，在中國(guó)的流行樂(lè)壇誕生第二位像梁萍這樣有影響力的女性唱作人之前，為了填補(bǔ)這個(gè)空白，時(shí)間付出了多么巨大的犧牲。