克里斯托弗·貝里（章靜 繪）

本文為克里斯托弗·貝里教授專訪的下半部分，他介紹了亞當(dāng)·斯密和蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的影響，以及他所做的有關(guān)“奢侈”概念的經(jīng)典研究。

從方法論的角度，蘇格蘭啟蒙對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)有什么樣的啟示？您多次提到蘇格蘭啟蒙受到關(guān)注的原因之一就是哈耶克將對(duì)自生自發(fā)的秩序（spontan eous order）和建構(gòu)秩序（artificial order）的區(qū)分傳統(tǒng)歸因到蘇格蘭啟蒙。前者關(guān)注社會(huì)與文化的歷史演化，這種方法論被認(rèn)為源自于蘇格蘭啟蒙，蘇格蘭啟蒙中對(duì)習(xí)俗而非理性的強(qiáng)調(diào)是否可以認(rèn)為是受自然科學(xué)影響的產(chǎn)物？蘇格蘭啟蒙在如何處理好規(guī)范與經(jīng)驗(yàn)、普遍性與多樣性的關(guān)系問題上，為社會(huì)科學(xué)方法論提供了什么樣的啟發(fā)？

克里斯托弗·貝里：哈耶克因?yàn)樗值慕?jīng)濟(jì)理論以及他對(duì)凱恩斯經(jīng)濟(jì)理論的反對(duì)而聞名，他所屬的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派所持的觀點(diǎn)在十九世紀(jì)末屬于比較邊緣的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。奧地利學(xué)派的觀點(diǎn)在一定程度上是斯密主義的體現(xiàn)，但是對(duì)斯密圍繞對(duì)個(gè)人利益和公共善的追求的觀點(diǎn)做了非常狹窄的解讀。奧地利學(xué)派認(rèn)為，與其他人相比，每個(gè)人是自我利益的最佳判斷者，個(gè)體之間相互合作，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生需求，產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)試圖滿足這種需求，這就是價(jià)格機(jī)制的運(yùn)行過程。用哈耶克的話來說，價(jià)格就是一個(gè)信號(hào)，從需求狀況中傳遞生產(chǎn)信息。這是一種對(duì)奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的觀點(diǎn)毫無修飾的陳述，哈耶克則多次使用了一個(gè)弗格森所運(yùn)用的表達(dá)來描述這一觀點(diǎn)，這個(gè)表達(dá)就是自生自發(fā)的秩序。自生自發(fā)的秩序是一個(gè)很古老的觀念，指代的是這樣一個(gè)沒有任何直接的人為因素或者說官僚力量的影響，事物自有其發(fā)展方式的秩序模式，自生自發(fā)的秩序也意味著客觀上也沒有人可以控制這個(gè)發(fā)展的過程。很多持哈耶克觀點(diǎn)的人對(duì)此是毫無保留的，都認(rèn)為這種自生自發(fā)的秩序是最佳的，因?yàn)槭怯蓚€(gè)體來決定自己的興趣和利益是什么。我總是通過一件軼事來跟學(xué)生闡述這一理論。我曾經(jīng)到美國(guó)進(jìn)行過兩次講學(xué)，中間隔了八年。1973年第一次去美國(guó)講學(xué)時(shí)，我和太太買了一輛日本車，這在當(dāng)時(shí)不常見，因?yàn)槿毡拒嚫m合體型比較小的人，多數(shù)美國(guó)人不會(huì)買日本車。但1980年我第二次去美國(guó)講學(xué)時(shí)，情況就變了，日本車在美國(guó)的銷量變得非常大，美國(guó)自己生產(chǎn)的相對(duì)比較大型的汽車則逐漸喪失其市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。沒有任何人為的因素導(dǎo)致這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，只是消費(fèi)者認(rèn)為油耗低的車是更好的選擇，于是日本車受到了青睞。美國(guó)的汽車生產(chǎn)商在這個(gè)過程中變得很恐慌，很快就不得不開始效仿日本的汽車生產(chǎn)技術(shù)，這就是自生自發(fā)的秩序。自生自發(fā)的秩序本身的動(dòng)力機(jī)制不是來自于控制，但自身卻有能力處于一種良性的運(yùn)作過程中。比如這一市場(chǎng)運(yùn)行最初對(duì)通用汽車公司而言是非常不好的，技術(shù)上的轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了持續(xù)的裁員，但從最終結(jié)果的角度來看，這必然會(huì)導(dǎo)向一個(gè)更為良性的發(fā)展過程。

以哈耶克為代表的奧地利學(xué)派的觀點(diǎn)其實(shí)和斯密的觀點(diǎn)是不同的，斯密并沒有那么樂觀，他認(rèn)為市場(chǎng)運(yùn)行過程中產(chǎn)生的那些意外并不總是處于一種良性發(fā)展中。一個(gè)典型的例子就是分工帶來的專業(yè)化，這在一定程度上導(dǎo)致了工人精神上出現(xiàn)的諸多問題——整天專注于別針的生產(chǎn)，最終會(huì)讓人變得遲鈍。斯密舉的另外一個(gè)例子就是關(guān)于債務(wù)的不斷增長(zhǎng)。一個(gè)國(guó)家一旦遵循了法治，就會(huì)獲得一定的穩(wěn)定性。但是，國(guó)家為了有能力應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，總是會(huì)想方設(shè)法確保國(guó)庫(kù)的充裕。為此，政府常常會(huì)采取發(fā)行國(guó)債的方式來積累財(cái)富，同時(shí)允諾百分之五左右的借款利息。但是，這樣的財(cái)富積累方式會(huì)讓政府變得越來越慵懶，債務(wù)會(huì)像滾雪球一樣越積越大，政府為此會(huì)陷入關(guān)停的狀態(tài)，這是現(xiàn)代常見的問題。我們也可以認(rèn)為這是穩(wěn)定所導(dǎo)致的糟糕結(jié)果，因?yàn)槿绻藗冋J(rèn)為政府明天就會(huì)關(guān)停，他們一定不會(huì)購(gòu)買國(guó)債，而如果他們認(rèn)為系統(tǒng)是完全穩(wěn)定的、牢固的，同時(shí)還能獲得百分之五左右的利息，他們就一定會(huì)購(gòu)買國(guó)債。然而我們都知道，資本市場(chǎng)本身是會(huì)崩潰的。所以如果只是關(guān)注結(jié)果本身，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自生自發(fā)秩序所強(qiáng)調(diào)的結(jié)果論是非常容易被操控的。

盡管弗格森也討論了在這方面的擔(dān)憂，但是沒有涉及更多的細(xì)節(jié)，在經(jīng)濟(jì)分析上也沒有那么具有穿透力，斯密則不一樣，他的分析非常深刻，并引起了廣泛關(guān)注。斯密在《國(guó)富論》的不同篇章中其實(shí)就在展現(xiàn)他對(duì)人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的理解和探索。他認(rèn)為弗格森是認(rèn)可這樣的說法的，即每一個(gè)民族在其構(gòu)建過程中都受到了很多無法規(guī)劃的因素的影響。法律的發(fā)展是封建主義解體很重要的原因，但是這里其實(shí)主要是那些調(diào)整商品交換的條款本身在發(fā)揮作用。當(dāng)土地?fù)碛姓呖梢宰杂少I賣土地時(shí)，就從根本上瓦解了封建統(tǒng)治權(quán)力的基礎(chǔ)。這其實(shí)就是斯密所討論的意外出現(xiàn)的結(jié)果。因此，封建主義的崩塌并不是來自于任何的外在的因素，也不是審慎思考和建構(gòu)的結(jié)果，任何的社會(huì)發(fā)展都是受到那些由偶然因素引發(fā)的，漸進(jìn)的，非激進(jìn)的發(fā)展的影響，這是斯密在《國(guó)富論》第三卷中對(duì)人類歷史發(fā)展的敘事方式，也是斯密試圖傳遞給我們的重要方法論。這也解釋了歷史研究本身為什么對(duì)斯密這么重要，用斯密的原話就是“歷史解釋了我們是如何成為今天的樣子”。這也是為什么斯密會(huì)如此地關(guān)注商業(yè)這個(gè)場(chǎng)域的原因。

在您的書中，您把蘇格蘭啟蒙中所取得的大量思想成果都界定為“社會(huì)理論”，如何理解社會(huì)理論這個(gè)概念？此外，蘇格蘭啟蒙被視為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的起點(diǎn)，如何理解這樣的判斷？這是從蘇格蘭啟蒙更注重“科學(xué)”方法（尤其是對(duì)自然科學(xué)研究方法的強(qiáng)調(diào)）運(yùn)用的角度作出的判斷，還是從其對(duì)社會(huì)理解的特殊角度（蘇格蘭不僅把社會(huì)理解成為一個(gè)聯(lián)結(jié)的整體，而且也用一種整體的方式來領(lǐng)會(huì)它的變化）作出的判斷？如果是后者，這就和蘇格蘭啟蒙的諸多思想成果有著明顯的跨學(xué)科的特質(zhì)聯(lián)系起來。作為蘇格蘭啟蒙的研究者，您如何看待今天的社會(huì)科學(xué)分科？

克里斯托弗·貝里：我在書里所使用的“社會(huì)理論”這個(gè)概念不同于今天的社會(huì)學(xué)理論，今天的社會(huì)學(xué)理論更多地聚焦特定的領(lǐng)域，如就業(yè)問題、社會(huì)階層問題、文化問題和休閑問題等。他們研究的前提是，我們無論是現(xiàn)實(shí)世界還是學(xué)術(shù)生活本身都進(jìn)入了越來越講求分工和專業(yè)的時(shí)代。我并不是要倡導(dǎo)一個(gè)涵蓋廣泛領(lǐng)域的社會(huì)理論概念，我想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于蘇格蘭啟蒙的研究讓我們看到，蘇格蘭啟蒙思想家們對(duì)“社會(huì)”本身秉持了非常堅(jiān)定的信念，這在當(dāng)時(shí)并不普遍，但是在我看來，對(duì)于今天而言，這點(diǎn)很重要。在蘇格蘭啟蒙之前，最受關(guān)注的是國(guó)家，是政治憲法框架，在歐洲，僅次于國(guó)家的影響來自于教會(huì)。教會(huì)是很多規(guī)則、社會(huì)機(jī)構(gòu)和大學(xué)的組建者。比如格拉斯哥大學(xué)始建于1451年，是由蘇格蘭國(guó)王詹姆士二世（King James Ⅱ）建議，并由羅馬教皇尼古拉斯五世（Pope Nicholas V）創(chuàng)立。因此，蘇格蘭啟蒙時(shí)期所秉持的社會(huì)觀念，即將社會(huì)視為一個(gè)由諸多因素構(gòu)成的系統(tǒng)的概念，事實(shí)上是很新的一種觀念。從馬基雅維利到霍布斯，再到洛克，他們都是著名的政治理論家，同時(shí)也是哲學(xué)家，但是他們都沒有發(fā)展出類似的社會(huì)理論。有人認(rèn)為像斯賓諾莎、普芬道夫其實(shí)也可以視為重要的社會(huì)理論家，但是在我看來，他們和蘇格蘭啟蒙思想家還是不一樣，他們還是把法律視為一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)象，認(rèn)為一切的變革都源自法律基礎(chǔ)，但是蘇格蘭啟蒙思想家則不同，他們并不認(rèn)為法律可以是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，法律不過是社會(huì)的產(chǎn)物，是一種社會(huì)現(xiàn)象，他們將社會(huì)本身置于所有思考的核心。

我認(rèn)為不能把所有社會(huì)科學(xué)的發(fā)展歸功于蘇格蘭啟蒙者，我還是認(rèn)為，他們只是當(dāng)時(shí)啟蒙的一個(gè)組成部分，同時(shí)還有其他的思想家也在進(jìn)行相關(guān)的思考和寫作，比如蘇格蘭啟蒙思想家就對(duì)當(dāng)時(shí)孟德斯鳩的寫作予以了高度的評(píng)價(jià)。蘇格蘭啟蒙思想家關(guān)注了當(dāng)時(shí)啟蒙的一些共同的主題，因此，蘇格蘭啟蒙不是完全獨(dú)立和內(nèi)生的，而是與外部世界共同產(chǎn)生的一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)。這主要是因?yàn)槭澜缭诋?dāng)時(shí)發(fā)生了巨大的變化，思想家們都在圍繞這些變化展開廣泛的討論。只是當(dāng)我們今天再回溯那個(gè)時(shí)期，會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)之父、社會(huì)學(xué)之父都來自蘇格蘭啟蒙。我認(rèn)為，蘇格蘭啟蒙思想家們的唯一優(yōu)勢(shì)是社會(huì)學(xué)意義上的。他們是相互熟悉的一個(gè)非常有限的群體，他們了解彼此，生活在相似的環(huán)境中，大家要面對(duì)的問題也基本一致。這群人共同研究和討論應(yīng)該如何理解當(dāng)下的生活環(huán)境，尤其是考慮到這個(gè)生活環(huán)境與之前的兩代人比起來，已經(jīng)發(fā)生了巨變。尤其重要的是，這個(gè)學(xué)術(shù)共同體并沒有和歐洲其他的啟蒙思想家完全隔離開來，如我前面所提到的，他們同時(shí)可以接觸到法國(guó)的孟德斯鳩、瑞典的卡爾·林奈（Carl Linnaeus）以及德國(guó)和意大利的一些重要的法學(xué)家，他們受益于彼此的研究和思想。和我們今天非常強(qiáng)調(diào)學(xué)科劃分不一樣，他們那個(gè)時(shí)候是不會(huì)把社會(huì)學(xué)從經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)和政治學(xué)中區(qū)分出來的。他們都在關(guān)注道德問題，當(dāng)然，他們對(duì)“道德”的理解和今天對(duì)道德的理解也不一樣，他們所關(guān)注的道德問題是指人類如何在經(jīng)濟(jì)的、政治的、法律的機(jī)制中生存和發(fā)展。

蘇格蘭啟蒙的特殊之處在于他們把市民社會(huì)本身作為社會(huì)理論的核心概念來對(duì)待，亞當(dāng)·斯密尤為突出，他研究的核心就是經(jīng)濟(jì)理論，當(dāng)然，他的經(jīng)濟(jì)理論是和道德理論緊密交織在一起的，但是斯密并不是道德理論之父，因?yàn)樗牡赖吕碚摫举|(zhì)上是一種社會(huì)理論。這種理論是圍繞“我們今天的社會(huì)形式是如何運(yùn)行的”和“今天的社會(huì)和過去的社會(huì)形式有什么樣的不同”這兩個(gè)問題作出的回答。這種理論其實(shí)就是對(duì)帶來事物變化的社會(huì)相關(guān)機(jī)制的變化和發(fā)展的研究。詹姆斯·赫頓（James Hutton）也是類似社會(huì)理論的創(chuàng)造者，他被稱為地質(zhì)學(xué)之父，挑戰(zhàn)了《圣經(jīng)》對(duì)地球年齡的設(shè)定，認(rèn)為地球是非常古老的，并開始試圖用統(tǒng)一的決定論來解釋地球的進(jìn)化過程。赫頓是斯密的密友，同時(shí)也是其遺囑執(zhí)行人，所以人們今天試圖去找到赫頓的地理學(xué)和斯密經(jīng)濟(jì)學(xué)理論之間的內(nèi)在聯(lián)系。前面提到的米勒也被認(rèn)為是社會(huì)學(xué)家，他試圖去分析法律如何適應(yīng)當(dāng)下社會(huì)。他想通過家庭法、雙親制度的發(fā)展來幫助我們理解法律如何作為一種社會(huì)系統(tǒng)出現(xiàn)和存在。法律、機(jī)制、規(guī)則或者是條例的形成并不是完全封閉的，自洽的，他們都是被社會(huì)所塑造的。這些規(guī)范的形成取決于我們今天的社會(huì)是如何運(yùn)作的，我們的心理發(fā)生了什么樣的變化。奴隸制之所以在今天被認(rèn)為是錯(cuò)誤的，就是因?yàn)樗耆珕适Я爽F(xiàn)實(shí)和道德的根基，就像當(dāng)年在斯密看來，種植農(nóng)作物并不是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的有效方式。社會(huì)中的這些相互聯(lián)系的存在，能夠完全解釋我們的現(xiàn)實(shí)選擇。

我所討論的“社會(huì)理論”其實(shí)就是指代一種對(duì)社會(huì)的相互聯(lián)系的理論描述，能夠解釋其中的事物為什么這樣運(yùn)作。我們今天之所以會(huì)把這些相互聯(lián)系的主題區(qū)分開，是因?yàn)檫@樣可以分別追溯其發(fā)展的路徑。今天我們已經(jīng)很難再像當(dāng)年的蘇格蘭啟蒙一樣，能夠擁有一個(gè)相互熟悉的小型學(xué)術(shù)共同體，從而能夠綜合地把握這種相互聯(lián)系。孟德斯鳩當(dāng)年靠自己就很難完成蘇格蘭啟蒙的社會(huì)理論，米蘭的貝卡利亞也主要是專注于刑法的研究，很少有像蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣，有一批思想家能夠聚焦共同的問題，展開廣泛的討論。盡管法國(guó)也有類似的學(xué)術(shù)沙龍，但是其中的討論者也沒有像蘇格蘭啟蒙的思想家一樣彼此熟悉，并能夠保持頻繁的見面討論，這就是蘇格蘭啟蒙的催化劑或者說動(dòng)力機(jī)制。我常常用“社會(huì)劇場(chǎng)”（social theater）來表明社會(huì)理論所代表的一個(gè)非常寬泛的理論框架。社會(huì)理論不局限于政治理論、經(jīng)濟(jì)理論、道德理論、法律理論和宗教理論，而是通過這些理論的交錯(cuò)關(guān)聯(lián)，相互支持，才能說明為什么蘇格蘭啟蒙思想家在解釋事物發(fā)展的過程中會(huì)產(chǎn)生了如此巨大的影響。這種方法論和方法上的特殊性，通過黑格爾、馬克思等對(duì)后來的社會(huì)科學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響。

蘇格蘭啟蒙時(shí)期確實(shí)沒有現(xiàn)在這樣的社會(huì)科學(xué)分科，今天的社會(huì)科學(xué)分科在一定程度上是難以避免的。一部分是受到社會(huì)分工的影響，但同時(shí)受教育的人數(shù)在不斷攀升，從最大程度能夠確保教職的供給、更多老師能夠獲得職稱晉升，能夠獲得科研機(jī)會(huì)的角度看，就一定會(huì)導(dǎo)致學(xué)科劃分越來越細(xì)化。與此伴生的一個(gè)結(jié)果就是，今天很難再有人像當(dāng)年的斯密和休謨一樣，擁有如此廣博的知識(shí)和學(xué)術(shù)能力。歷史發(fā)展過程中復(fù)雜而巨大的歷史變革也使得你只有能力圍繞1500年-1550年這個(gè)特殊階段展開研究和寫作，而無法將你的研究線拉長(zhǎng)到1450年，你的知識(shí)儲(chǔ)備讓你根本無法處理這向前追溯的五十年。正是這些原因使得我們的知識(shí)生產(chǎn)越來越強(qiáng)調(diào)分工和專業(yè)化。這種學(xué)科分科的細(xì)化當(dāng)然也導(dǎo)致我們付出了很多代價(jià)，除了在真理探索的過程中越來越缺乏整全的版圖，更多的還和個(gè)人發(fā)展相關(guān)。從事學(xué)術(shù)的人中，確實(shí)有一部分是有能力處理更為廣泛的材料并從中得出令人興奮的結(jié)論的，但這就與現(xiàn)在學(xué)術(shù)發(fā)展范式所要求的結(jié)論的具體化不符。今天的專業(yè)評(píng)價(jià)要求我們嚴(yán)格地遵循學(xué)術(shù)范式和既定研究路徑，因此，盡管我們不斷地談?wù)摽鐚W(xué)科，也試圖通過相關(guān)機(jī)制的建設(shè)來發(fā)展跨學(xué)科，但是，以我有限的經(jīng)驗(yàn)來看，很難行得通。

對(duì)于這一系列的代價(jià)和后果，我們可以表達(dá)遺憾和哀嘆，但是對(duì)此能夠做點(diǎn)什么，我很難回答。有一點(diǎn)是毋庸置疑的，如果可以打破學(xué)科之間的界限，我們一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。但要有任何原創(chuàng)性的成果產(chǎn)出，可能就很困難，因?yàn)槿绻麤]有能力對(duì)學(xué)科范式做根本性的變革，那么其實(shí)這種跨學(xué)科的研究就不過是不同學(xué)科研究成果的一般結(jié)合，很難具有原創(chuàng)性。但不可否認(rèn)的是，確實(shí)有一些學(xué)者能夠打破既有范式，共同進(jìn)行一些具有突破性的探索，雖然這樣的人并不多。比如二十世紀(jì)初德國(guó)就出現(xiàn)了這樣一批引人注目的杰出學(xué)者，這批學(xué)者在面對(duì)不同的學(xué)科領(lǐng)域時(shí)，完全有能力進(jìn)行自如的處理，他們中大多數(shù)是在希臘語和拉丁語的教育環(huán)境中成長(zhǎng)起來的，同時(shí)具有理解不同文化背景的能力，齊美爾、涂爾干、韋伯都是杰出的代表。哈貝馬斯在一定程度上也具有這樣的能力，但是他不屬于這一代，他更多地屬于和本雅明、阿多諾等一起形成的法蘭克福學(xué)派，也是在具有不同學(xué)科背景的大批先賢的思維碰撞中獲得發(fā)展壯大，并逐漸有了深遠(yuǎn)的影響。但很遺憾，二十世紀(jì)初這一批杰出的學(xué)者似乎是無法復(fù)制的，今天很難再找到擁有如此廣博知識(shí)，有能力處理如此復(fù)雜的社會(huì)發(fā)展歷程的研究者。

您在《蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中的商業(yè)社會(huì)觀念》一書中提到，斯密認(rèn)為，交換就是理性和言說交往之?dāng)U展。有學(xué)者認(rèn)為：斯密的全部思考都可以被看作是試圖弄清楚人們?nèi)绾螛?gòu)建道德和制度，而這些道德和制度能使利己主義的、彼此陌生的人們合作以采取更有效率、更有益的行動(dòng)(Young 1998: 25)。我們也常常認(rèn)為，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)心的一個(gè)核心問題是，如何在一個(gè)彼此陌生的世界中形成并維系社會(huì)秩序。在您看來，除了市場(chǎng)交換，其他有助于社會(huì)凝聚力生成的理性交往的空間還有什么？大學(xué)為此可以做什么？

克里斯托弗·貝里：斯密這里使用的“交往”（communication）概念實(shí)際上包羅萬象。他在這里指的交往沒有特殊含義，其實(shí)就是人們彼此之間如何做出反應(yīng)。斯密有一個(gè)很重要的鏡子理論，在他看來，如果你周圍沒有一個(gè)社會(huì)環(huán)境，沒有人告訴你相關(guān)的信息，你是無法知道是美還是丑，是善良還是邪惡的，如果沒有一個(gè)社會(huì)環(huán)境存在，這些觀念無法被理解。這也是斯密為代表的蘇格蘭啟蒙思想家反對(duì)社會(huì)契約論的原因，社會(huì)契約論主張?jiān)踊膫€(gè)體匯集到一起，通過簽訂契約來構(gòu)建一個(gè)良好的政府，蘇格蘭啟蒙思想家則認(rèn)為，根本不存在脫離社會(huì)的原子化個(gè)體，每個(gè)人都存在于社會(huì)中，都是社會(huì)的產(chǎn)物。所以，這里所討論的交往就不光是一個(gè)老師通過教科書教授學(xué)生的過程，還包括了家長(zhǎng)對(duì)孩子的批評(píng)或者是體罰以及表?yè)P(yáng)，通過這樣的方式為孩子的行為設(shè)立規(guī)范。此外，每個(gè)人成長(zhǎng)過程中都有朋友，你們相處得很好，因?yàn)橹救は嗤?，但是你們也?huì)鬧翻，也會(huì)出現(xiàn)分歧，這個(gè)時(shí)候溝通和交往就出現(xiàn)了混亂，我們?cè)诤芏嘤H密關(guān)系中也會(huì)誤讀一些信號(hào)，這也是交往，所以“交往”這個(gè)概念在斯密這里就是一個(gè)涵蓋了所有互動(dòng)和協(xié)商的系統(tǒng)。

我認(rèn)為，這些交往是人類生活中一個(gè)完全確定的事實(shí)，它相當(dāng)準(zhǔn)確地描述了大多數(shù)人的生活狀態(tài)。當(dāng)然，近代德意志的思想家對(duì)“交往”做了進(jìn)一步的思考和處理，比如赫爾德將交往和語言聯(lián)系在一起。語言和思考的方式是聯(lián)系在一起的，學(xué)習(xí)一種語言其實(shí)就是在學(xué)習(xí)一種文化，同時(shí)也涉及到接受一種生活方式。有一句俗語提到，愛斯基摩人有二十五個(gè)詞匯來指代雪花，這是想證明，詞匯在一定程度上表征了現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，這其實(shí)是有一點(diǎn)決定論的立場(chǎng)，我個(gè)人并不是很認(rèn)同。語言確實(shí)是一個(gè)非常靈活的工具，但是并不是一個(gè)模子，我們對(duì)它完全可以持一種批判態(tài)度，不要被語言本身困住，在此基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)到，生活方式并不是完全給定的，而是應(yīng)該有智慧地免受語言的操控。即使不懂某種語言，也依舊可以理解某種生活方式。比如很多人類學(xué)家也許并不精通特定的語言，但他們也可以研究一個(gè)特定的部落，嘗試和他們一起生活五年，試圖將部落中特定的行為方式內(nèi)化為自己的一個(gè)部分，語言并不是交往的真正障礙所在。人類存在很多共性，從而使得我們建立聯(lián)系成為可能，比如你很難去擊打一個(gè)微笑的人，微笑傳遞出普遍被接受的友善信息，能夠讓我們?nèi)サ舴烙?。不同的文化?duì)待嬰兒的方式也有很多的相同點(diǎn)。我非常確信存在著一些普遍的現(xiàn)象能夠確保我們建立交往，建立聯(lián)系，比如說我們都有一些基本的人類情感。無論你講什么樣的語言，對(duì)待同樣的事情，我們都會(huì)流露出同樣的情緒，表達(dá)同樣的情感——如果有人侮辱你，你一定就會(huì)很沮喪，而如果你感受到別人快樂，你也會(huì)快樂，語言有差異，但是如斯密所言，道德情操是具有一致性的。

關(guān)于在促進(jìn)交往這個(gè)層面，大學(xué)能做什么，在蘇格蘭啟蒙發(fā)展過程中，大學(xué)的作用是舉足輕重的，正是以大學(xué)為基礎(chǔ)的文人共和國(guó)的形成，使得那些偉大的思想得以產(chǎn)生。關(guān)于當(dāng)下的大學(xué)角色，首先我認(rèn)為由于大多數(shù)的大學(xué)都受到公共財(cái)政的支持，因此，在這個(gè)意義上，大學(xué)確實(shí)要對(duì)社會(huì)的公共需求本身做出回應(yīng)，比如前面談到的專業(yè)化問題，當(dāng)下技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)這些學(xué)科確實(shí)比較容易獲得公共財(cái)政的支持，因?yàn)樗麄兓貞?yīng)了社會(huì)較為迫切的現(xiàn)實(shí)需求，而法語系或者是英語文學(xué)系則獲得的支持較少。但是，盡管大學(xué)作為公共財(cái)政的接受者，受到對(duì)現(xiàn)實(shí)需求做出回應(yīng)的限制，大學(xué)還是需要有自己獨(dú)立的社會(huì)責(zé)任，大學(xué)還是應(yīng)該保有特定部分的獨(dú)立性，不能僅僅是社會(huì)需求的傳聲筒。在我看來，這一責(zé)任就是培養(yǎng)下一代的批判性思維，可能大家會(huì)覺得這樣的說法已經(jīng)有些陳舊，甚至是陳詞濫調(diào)，但依舊重要。大學(xué)需要培育學(xué)生開放的視野和心靈，不會(huì)視任何事物為理所當(dāng)然，不受偏見、前見的限制，不會(huì)人云亦云，大學(xué)需要培養(yǎng)學(xué)生一種能夠“思考你的思考”的批判性思維方式。

毫無疑問，大學(xué)需要設(shè)置一些回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的技術(shù)性課程，比如數(shù)學(xué)、比如語言，但是大學(xué)的本質(zhì)還是需要承擔(dān)培育學(xué)生批判性思維的責(zé)任，這才是社會(huì)真正的動(dòng)力源泉所在。此外，目前我們依舊無法確保所有的國(guó)民接受大學(xué)教育，所以大學(xué)應(yīng)該有一定的社會(huì)拓展功能，確保無法獲得大學(xué)教育的人，能夠有接受知識(shí)和一般常識(shí)的途徑，常識(shí)是構(gòu)建有效交往，社會(huì)能夠和諧進(jìn)步的基礎(chǔ)所在。除了在科研和教學(xué)上體現(xiàn)公共性，其實(shí)社會(huì)拓展功能上也有很強(qiáng)的公共性。比如今天我們?cè)谟^看很多新聞和節(jié)目時(shí)，就是由大學(xué)教授和專家來對(duì)一些問題進(jìn)行解讀，在面對(duì)很多公共輿論和公共事件時(shí)，我們需要大學(xué)的專業(yè)知識(shí)的支持和啟蒙。比如這次的全球疫情，流行病專家在我們的社會(huì)中變得無比重要，所有的防控模式都需要以他們的專業(yè)意見作為指導(dǎo)。盡管公共知識(shí)分子的角色更多地是個(gè)人在承擔(dān)，但是大學(xué)應(yīng)該盡量創(chuàng)造一個(gè)良好的環(huán)境，讓學(xué)者愿意并真誠(chéng)地承擔(dān)普及科學(xué)知識(shí)和常識(shí)、推進(jìn)公共討論的公共角色。

從根本上來看，大學(xué)應(yīng)該從更為廣泛的意義上來理解自己的教育角色，不僅僅是從校園的課堂教學(xué)的角度。在大學(xué)努力踐行其社會(huì)拓展功能的過程中，確實(shí)有人能夠認(rèn)真對(duì)待大學(xué)傳遞出來的信息，但也有一部分人會(huì)認(rèn)為這些知識(shí)和常識(shí)與自己無關(guān)，作為非精英階層，根本不需要接受這樣的觀點(diǎn)，更有甚者對(duì)大學(xué)的社會(huì)責(zé)任的履行秉持了一種陰謀論的立場(chǎng)，比如最近圍繞科學(xué)的爭(zhēng)議。大學(xué)是否可以作為對(duì)抗這些陰謀論或者說消極觀點(diǎn)的堡壘，我覺得很難回答，但我還是堅(jiān)持認(rèn)為，大學(xué)必須選擇傳遞批判性思維，傳遞能夠不斷播撒開來的希望。

《奢侈的概念：概念及歷史的探究》，克里斯托弗·貝里著，江紅譯，上海人民出版社2005年出版，264頁(yè)，22.00 元

您在著作《奢侈的概念》中指出，從古典到現(xiàn)代社會(huì)的變遷中，奢侈的內(nèi)涵和外延發(fā)生了巨大變化，您如何理解今天語境中的“奢侈”概念及其對(duì)當(dāng)代社會(huì)的影響？

克里斯托弗·貝里：《奢侈的概念》出版于1994年，我一直在考慮，從其出版到今天，我的思想有沒有變化，因此，今年我發(fā)表了一篇論文，一方面呈現(xiàn)自我反思，澄清一部分理解，糾正我有些低估或者是言過其實(shí)的部分，另一方面則是對(duì)相關(guān)的批判做出回應(yīng)。今年在倫敦的一個(gè)會(huì)議上，我把相關(guān)的觀點(diǎn)呈現(xiàn)出來和與會(huì)的學(xué)者進(jìn)行討論。會(huì)上很多學(xué)者出于不同的原因，對(duì)今天的奢侈問題表示擔(dān)憂。這種擔(dān)憂主要是由今天奢侈品的批量生產(chǎn)所導(dǎo)致的。奢侈品現(xiàn)在大規(guī)模的生產(chǎn)，意味著奢侈品商所熱衷的工藝被越來越多的人追捧。很多大的法國(guó)、意大利奢侈品牌為了滿足這種需求將生產(chǎn)基地搬到像越南這樣的國(guó)家，采取了貼牌的生產(chǎn)模式。會(huì)上很多學(xué)者對(duì)此都表示擔(dān)憂，他們所定義的“奢侈”其實(shí)是與商品質(zhì)量、與商業(yè)誠(chéng)信相關(guān)聯(lián)的。在他們看來“奢侈”是一個(gè)和產(chǎn)品本身有關(guān)的概念，它是被作為一個(gè)形容詞使用的，一旦一個(gè)物品被冠以“奢侈”之名，你就需要把它做得更精致一些，這樣人們就會(huì)有更強(qiáng)的購(gòu)買意愿。他們并不認(rèn)為奢侈能夠象征某種社會(huì)地位，相反，真正有社會(huì)地位的人能夠從這些產(chǎn)品中識(shí)別出工藝，這也是品牌成立的原因，這個(gè)意義上的“奢侈”并不是一個(gè)大眾化的生產(chǎn)項(xiàng)目。所以很多和奢侈有關(guān)的寫作，其實(shí)都是在討論銷售，討論商業(yè)計(jì)劃以及如何確保多元化的實(shí)現(xiàn)。我最近就看到一篇討論“奢侈的民主化”的文章。我本人對(duì)“奢侈”本身是持有一定辯護(hù)的立場(chǎng)的，我對(duì)人們使用奢侈品本身并不是很沮喪，這主要與我在書中所使用的奢侈概念有關(guān)。

我在《奢侈的概念》一書中指出，奢華不等于昂貴，不等于稀有，不等于炫耀，這些都是偶然的因素。它們并不是我書中奢侈品的概念。我書里采取的是一種概念分析，不同于全面分析。在我看來，奢侈是一種享受和款待（treat），你沒有它也能生活，你能夠擁有奢侈，但是如果沒有，你也不會(huì)感到痛苦，奢侈在我們的生活中是一個(gè)輕松的、不會(huì)帶來痛苦的（painless）存在。簡(jiǎn)單說，如果從人性上區(qū)分需求和欲望，需求的目標(biāo)是必需品，而欲望的目標(biāo)是奢侈品，這就是我所使用的奢侈的概念?！吧莩薜母拍钍鞘裁础焙汀斑@是不是一塊奢侈的手表”是兩個(gè)完全不同的問題，后者取決于你附加給它的價(jià)值，如果你丟失了一塊很昂貴的表，你很沮喪，這并不是我所討論的奢侈的概念，因?yàn)闆]了這塊表，你很痛苦，這種痛苦源自于你對(duì)這塊表的價(jià)值投入。我所使用的奢侈概念是與“輕松”與“無痛苦感”關(guān)聯(lián)的。我對(duì)將“奢侈”作為一種文化信號(hào)本身并不感興趣，我真正感興趣的是“奢侈”和其他事物的區(qū)別到底是什么。

我從三個(gè)角度論述了這種不同：首先從概念分析的角度，奢侈就是一種享受，甚至在一定程度上是一種對(duì)自己的縱容，是一個(gè)輕松的，不會(huì)導(dǎo)致痛感的替代品，我們對(duì)它是不會(huì)太在乎的，可有可無。比如你買了一張票想看一場(chǎng)電影，所以你雇了一個(gè)鐘點(diǎn)工在家照看孩子，但是，即使無法實(shí)現(xiàn)，你必須要留在家里看孩子，你也是能夠愉快接受的，這個(gè)時(shí)候買票外出看電影這件事情就是奢侈，哪怕電影票本身并不貴，也不稀有。其次就是從歷史的角度來看，“奢侈”這個(gè)概念在評(píng)價(jià)體系中經(jīng)歷了消極評(píng)價(jià)到一定程度的積極評(píng)價(jià)或者說去道德化的評(píng)價(jià)，然后再到現(xiàn)在又一次受到消極評(píng)價(jià)的過程?，F(xiàn)在奢侈這個(gè)概念之所以被消極地評(píng)價(jià)，主要是因?yàn)樗鼘?dǎo)致的浪費(fèi)問題、對(duì)可持續(xù)發(fā)展問題帶來的消極影響以及相關(guān)的道德問題。第三方面則和政治相關(guān)，我們很清楚，不同社會(huì)的區(qū)分取決于很多因素，但是，其中一個(gè)很重要的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)就來自于“什么對(duì)這個(gè)社會(huì)而言是必需的”，在此基礎(chǔ)上會(huì)形成對(duì)于必需品和奢侈品的界定，而這種界定會(huì)非常大地影響一個(gè)社會(huì)的政策走向，最為突出的就是稅收政策的走向?！翱梢詫?duì)什么樣的商品征稅”這其實(shí)很大程度上取決于社會(huì)判斷，不同的社會(huì)對(duì)此的認(rèn)知是不同的，從而導(dǎo)致其社會(huì)政策上的差異，運(yùn)用的財(cái)政工具的差異，這就使得社會(huì)的差異顯現(xiàn)出來。比如在英國(guó)，我們不對(duì)書籍收稅，但是美國(guó)則對(duì)書籍收稅，通過這樣的政策觀察，你能夠更好地理解當(dāng)下的社會(huì)，這是從歷史研究中無法掌握的。