編者按：把夜哄睡，把自己?jiǎn)拘?。澎湃夜讀于每周日晚推出經(jīng)典朗讀版，傾情演繹國(guó)內(nèi)外經(jīng)典文學(xué)名著名篇，與讀者“聲臨其境”感受經(jīng)典之美、文字之美。

作者：米蘭·昆德拉 （1929年4月1日-2023年7月11日）

譯者：許鈞 演播：王明軍

音頻版權(quán)：上海譯文出版社 數(shù)字譯文

第一部

輕與重

1

永恒輪回是一種神秘的想法，尼采曾用它讓不少哲學(xué)家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都將以我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn)，而且這種反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去！這一譫妄之說(shuō)到底意味著什么？

永恒輪回之說(shuō)從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝，便不再回復(fù)，似影子一般，了無(wú)分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。我們對(duì)它不必太在意，它就像是十四世紀(jì)非洲部落之間的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管這期間有三十萬(wàn)黑人在難以描繪的凄慘中死去，也絲毫改變不了世界的面目。

若十四世紀(jì)這兩個(gè)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)永恒輪回，無(wú)數(shù)次地重復(fù)，那么戰(zhàn)爭(zhēng)本身是否會(huì)有所改變？會(huì)的，因?yàn)樗鼘⒊蔀橐粋€(gè)突出的硬疣，永遠(yuǎn)存在，此舉之愚蠢將不可饒恕。

若法國(guó)大革命永遠(yuǎn)地重演，法國(guó)的史書就不會(huì)那么以羅伯斯庇爾為榮了。正因?yàn)槭窌险劶暗氖且粯恫粫?huì)重現(xiàn)的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕。一個(gè)在歷史上只出現(xiàn)一次的羅伯斯庇爾和一位反復(fù)輪回、不斷來(lái)砍法國(guó)人頭顱的羅伯斯庇爾之間，有著無(wú)限的差別。

且說(shuō)永恒輪回的想法表達(dá)了這樣一種視角，事物并不像是我們所認(rèn)知的一樣，因?yàn)槭虑樵谖覀兛磥?lái)并不因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬即逝就具有減罪之情狀。的確，減罪之情狀往往阻止我們對(duì)事情妄下斷論。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，我們能去譴責(zé)嗎？橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺(tái)。

不久前，我被自己體會(huì)到的一種難以置信的感覺所震驚：在翻閱一本關(guān)于希特勒的書時(shí)，我被其中幾幅他的照片所觸動(dòng)。它們讓我回想起我的童年，我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的，好幾位親人都死在納粹集中營(yíng)里。但與這張令我追憶起生命的往昔，追憶起不復(fù)返的往昔的希特勒的照片相比，他們的死又算得了什么？

與希特勒的這種和解，暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一切都預(yù)先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。

米蘭·昆德拉 視覺中國(guó) 資料圖

2

如果我們生命的每一秒鐘得無(wú)限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)（das schwerste Gewicht ）的緣故吧。

如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個(gè)的燦爛輕盈之中得以展現(xiàn)。

但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗？

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。

相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。

那么，到底選擇什么？是重還是輕？

巴門尼德早在公元前六世紀(jì)就給自己提出過這個(gè)問題。在他看來(lái)，宇宙是被分割成一個(gè)個(gè)對(duì)立的二元：明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。他把對(duì)立的一極視為正極（明、熱、薄、在），另一極視為負(fù)極。這種正負(fù)之極的區(qū)分在我們看來(lái)可能顯得幼稚簡(jiǎn)單。除了在這個(gè)問題上：何為正，是重還是輕？

巴門尼德答道：輕者為正，重者為負(fù)。他到底是對(duì)是錯(cuò)？這是個(gè)問題。只有一樣是確定的：重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘、最模糊的。

3

多年來(lái)，我一直想著托馬斯。但只是在這些思想的啟發(fā)下，我才第一次真正看清他。我看見他，站在公寓的一扇窗戶前，目光越過庭院，盯著對(duì)面房子的墻，他不知道他該做什么。

大約是三個(gè)星期前，他在波希米亞的一個(gè)小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了特蕾莎，兩人在一起差不多只待了個(gè)把鐘頭。她陪他去了火車站，陪他一起等車，直到他上了火車。十來(lái)天后，她來(lái)布拉格看他。他們當(dāng)天就做了愛。夜里，她發(fā)起燒，因?yàn)榈昧肆鞲?，在他家整整待了一星期?/p>

對(duì)這個(gè)幾乎不相識(shí)的姑娘，他感到了一種無(wú)法解釋的愛。對(duì)他而言，她就像是個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來(lái)，好讓他在床榻之岸收留她。

她在他家待了一個(gè)星期，流感一好，便回到她居住的城鎮(zhèn)，那兒離布拉格兩百公里。正是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了我方才提及的那個(gè)片刻，即我看到了托馬斯生活關(guān)鍵的那個(gè)時(shí)刻：他站在窗前，目光越過庭院，盯著對(duì)面房子的墻，在思忖：

是否該建議她來(lái)布拉格住下？這份責(zé)任令他害怕。如果現(xiàn)在請(qǐng)她來(lái)家里住，她一定會(huì)來(lái)到他身邊，為他獻(xiàn)出整個(gè)生命。

要么該放棄？這樣一來(lái)，特蕾莎還得待在鄉(xiāng)下的小酒店做女招待，那他就再也見不到她了。

他是想她來(lái)到他身邊，還是不想？

他目光盯著院子對(duì)面的墻，在尋找一個(gè)答案。

他一次又一次，總是想起那個(gè)躺在他長(zhǎng)沙發(fā)上的女人的模樣；她和他過去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人，也不是妻子。她只是個(gè)他從涂了樹脂的籃子里抱出來(lái)，安放在自己的床榻之岸的孩子。她睡著了。他跪在她的身邊。她燒得直喘氣，越喘越急促，他聽到了她微微的呻吟。他把臉貼在她的臉上，在她睡夢(mèng)中輕聲安慰她。過了一會(huì)兒，他感覺她的呼吸平靜了一些，她的臉不由自主地往他的臉上湊。他感到她的雙唇有一股微微有點(diǎn)嗆人的高燒的熱氣味。他吸著這股氣息，仿佛想啜飲她身體的隱秘。于是他想象她已經(jīng)在他家住了許多許多年，此刻正在死去。突然，他清楚地意識(shí)到她要是死了，他也活不下去。他要躺在她身邊，和她一起死。受了這一幻象的鼓動(dòng)，他挨著她的臉，把頭埋在枕頭里，許久。

此時(shí)，他站在窗前，回想著當(dāng)時(shí)的一刻。如果那不是愛，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的情景？

可這是愛嗎？他確信那一刻他想死在她的身邊，這種情感明顯是太過分了：他不過是生平第二次見她而已！或許這更是一個(gè)男人瘋狂的反應(yīng)，他自己的心底明白不能去愛，于是跟自己玩起了一場(chǎng)愛情戲？與此同時(shí)，他在潛意識(shí)里是如此懦弱，竟為自己的這場(chǎng)戲選了這個(gè)原本無(wú)緣走進(jìn)他生活的可憐的鄉(xiāng)間女招待！他望著院子臟乎乎的墻，明白自己不知道這到底是出于瘋狂，還是愛情。

而在一個(gè)真正的男人本可立刻采取行動(dòng)的時(shí)刻，他卻在責(zé)怪自己猶猶豫豫，剝奪了自己一生中最美好的瞬間（他跪在年輕女子的枕邊，確信她一死他自己也不能再活下去）的一切意義。

他越來(lái)越責(zé)備自己，但最終還是對(duì)自己說(shuō)，說(shuō)到底，他不知道自己想要什么是非常正常的：人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在?lái)生加以修正。

和特蕾莎在一起好呢，還是一個(gè)人好呢？

沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。好像一個(gè)演員沒有排練就上了舞臺(tái)。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值？正因?yàn)檫@樣，生命才總是像一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。

托馬斯自言自語(yǔ)：einmal ist keinmal ，這是一個(gè)德國(guó)諺語(yǔ)，是說(shuō)一次不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣。

【注】

尼采：Friedrich Wilhelm Nietzsche（1844—1900），德國(guó)哲學(xué)家，著作有《悲劇的誕生》和《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》等。

羅伯斯庇爾：Maximilien Robespierre（1758—1794），法國(guó)大革命領(lǐng)導(dǎo)人之一。

巴門尼德：Parmenides，約前515—？，希臘哲學(xué)家，公認(rèn)的埃利亞學(xué)派的最杰出者。