編者按：把夜哄睡，把自己喚醒。澎湃夜讀于每周日晚推出經典朗讀版，傾情演繹國內外經典文學名著名篇，與讀者“聲臨其境”感受經典之美、文字之美。

作者：米蘭·昆德拉 （1929年4月1日-2023年7月11日）

譯者：許鈞 演播：王明軍

音頻版權：上海譯文出版社 數(shù)字譯文

第一部

輕與重

1

永恒輪回是一種神秘的想法，尼采曾用它讓不少哲學家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都將以我們經歷過的方式再現(xiàn)，而且這種反復還將無限重復下去！這一譫妄之說到底意味著什么？

永恒輪回之說從反面肯定了生命一旦永遠消逝，便不再回復，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。我們對它不必太在意，它就像是十四世紀非洲部落之間的一次戰(zhàn)爭，盡管這期間有三十萬黑人在難以描繪的凄慘中死去，也絲毫改變不了世界的面目。

若十四世紀這兩個非洲部落之間的戰(zhàn)爭永恒輪回，無數(shù)次地重復，那么戰(zhàn)爭本身是否會有所改變？會的，因為它將成為一個突出的硬疣，永遠存在，此舉之愚蠢將不可饒恕。

若法國大革命永遠地重演，法國的史書就不會那么以羅伯斯庇爾為榮了。正因為史書上談及的是一樁不會重現(xiàn)的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕。一個在歷史上只出現(xiàn)一次的羅伯斯庇爾和一位反復輪回、不斷來砍法國人頭顱的羅伯斯庇爾之間，有著無限的差別。

且說永恒輪回的想法表達了這樣一種視角，事物并不像是我們所認知的一樣，因為事情在我們看來并不因為轉瞬即逝就具有減罪之情狀。的確，減罪之情狀往往阻止我們對事情妄下斷論。那些轉瞬即逝的事物，我們能去譴責嗎？橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺。

不久前，我被自己體會到的一種難以置信的感覺所震驚：在翻閱一本關于希特勒的書時，我被其中幾幅他的照片所觸動。它們讓我回想起我的童年，我的童年是在戰(zhàn)爭中度過的，好幾位親人都死在納粹集中營里。但與這張令我追憶起生命的往昔，追憶起不復返的往昔的希特勒的照片相比，他們的死又算得了什么？

與希特勒的這種和解，暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因為在這個世界上，一切都預先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。

米蘭·昆德拉 視覺中國 資料圖

2

如果我們生命的每一秒鐘得無限重復，我們就會像耶穌被釘在十字架上一樣被釘在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負擔（das schwerste Gewicht ）的緣故吧。

如果永恒輪回是最沉重的負擔，那么我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個的燦爛輕盈之中得以展現(xiàn)。

但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗？

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

那么，到底選擇什么？是重還是輕？

巴門尼德早在公元前六世紀就給自己提出過這個問題。在他看來，宇宙是被分割成一個個對立的二元：明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。他把對立的一極視為正極（明、熱、薄、在），另一極視為負極。這種正負之極的區(qū)分在我們看來可能顯得幼稚簡單。除了在這個問題上：何為正，是重還是輕？

巴門尼德答道：輕者為正，重者為負。他到底是對是錯？這是個問題。只有一樣是確定的：重與輕的對立是所有對立中最神秘、最模糊的。

3

多年來，我一直想著托馬斯。但只是在這些思想的啟發(fā)下，我才第一次真正看清他。我看見他，站在公寓的一扇窗戶前，目光越過庭院，盯著對面房子的墻，他不知道他該做什么。

大約是三個星期前，他在波希米亞的一個小鎮(zhèn)上認識了特蕾莎，兩人在一起差不多只待了個把鐘頭。她陪他去了火車站，陪他一起等車，直到他上了火車。十來天后，她來布拉格看他。他們當天就做了愛。夜里，她發(fā)起燒，因為得了流感，在他家整整待了一星期。

對這個幾乎不相識的姑娘，他感到了一種無法解釋的愛。對他而言，她就像是個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她。

她在他家待了一個星期，流感一好，便回到她居住的城鎮(zhèn)，那兒離布拉格兩百公里。正是在這個時候出現(xiàn)了我方才提及的那個片刻，即我看到了托馬斯生活關鍵的那個時刻：他站在窗前，目光越過庭院，盯著對面房子的墻，在思忖：

是否該建議她來布拉格住下？這份責任令他害怕。如果現(xiàn)在請她來家里住，她一定會來到他身邊，為他獻出整個生命。

要么該放棄？這樣一來，特蕾莎還得待在鄉(xiāng)下的小酒店做女招待，那他就再也見不到她了。

他是想她來到他身邊，還是不想？

他目光盯著院子對面的墻，在尋找一個答案。

他一次又一次，總是想起那個躺在他長沙發(fā)上的女人的模樣；她和他過去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人，也不是妻子。她只是個他從涂了樹脂的籃子里抱出來，安放在自己的床榻之岸的孩子。她睡著了。他跪在她的身邊。她燒得直喘氣，越喘越急促，他聽到了她微微的呻吟。他把臉貼在她的臉上，在她睡夢中輕聲安慰她。過了一會兒，他感覺她的呼吸平靜了一些，她的臉不由自主地往他的臉上湊。他感到她的雙唇有一股微微有點嗆人的高燒的熱氣味。他吸著這股氣息，仿佛想啜飲她身體的隱秘。于是他想象她已經在他家住了許多許多年，此刻正在死去。突然，他清楚地意識到她要是死了，他也活不下去。他要躺在她身邊，和她一起死。受了這一幻象的鼓動，他挨著她的臉，把頭埋在枕頭里，許久。

此時，他站在窗前，回想著當時的一刻。如果那不是愛，怎么會出現(xiàn)這樣的情景？

可這是愛嗎？他確信那一刻他想死在她的身邊，這種情感明顯是太過分了：他不過是生平第二次見她而已！或許這更是一個男人瘋狂的反應，他自己的心底明白不能去愛，于是跟自己玩起了一場愛情戲？與此同時，他在潛意識里是如此懦弱，竟為自己的這場戲選了這個原本無緣走進他生活的可憐的鄉(xiāng)間女招待！他望著院子臟乎乎的墻，明白自己不知道這到底是出于瘋狂，還是愛情。

而在一個真正的男人本可立刻采取行動的時刻，他卻在責怪自己猶猶豫豫，剝奪了自己一生中最美好的瞬間（他跪在年輕女子的枕邊，確信她一死他自己也不能再活下去）的一切意義。

他越來越責備自己，但最終還是對自己說，說到底，他不知道自己想要什么是非常正常的：人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。

和特蕾莎在一起好呢，還是一個人好呢？

沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。好像一個演員沒有排練就上了舞臺。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那么生命到底會有什么價值？正因為這樣，生命才總是像一張草圖。但“草圖”這個詞還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。

托馬斯自言自語：einmal ist keinmal ，這是一個德國諺語，是說一次不算數(shù)，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣。

【注】

尼采：Friedrich Wilhelm Nietzsche（1844—1900），德國哲學家，著作有《悲劇的誕生》和《查拉圖斯特拉如是說》等。

羅伯斯庇爾：Maximilien Robespierre（1758—1794），法國大革命領導人之一。

巴門尼德：Parmenides，約前515—？，希臘哲學家，公認的埃利亞學派的最杰出者。