原創(chuàng) 人大新聞系 RUC新聞坊

圖源：劇集《老友記》

“北京找搭子！海淀top3/ENFP/研0/看電影...”

“以上就是本期游戲攻略，快邀請你的‘搭子’一起上線吧！”

正如影視作品可以被壓縮成五分鐘一集的“知識罐頭”，時(shí)興的搭子文化也將“朋友”的身份明碼標(biāo)價(jià)，堪稱“相親角（搭子版）”。但就像相親被“真愛”所鄙視那樣，搭子也常被視作質(zhì)量更低的友誼關(guān)系。社交媒體上的搭子熱潮，構(gòu)成當(dāng)代人友誼衰退的一種隱喻。

“友誼衰退”一詞，首次出現(xiàn)于2021年美國生活調(diào)查中心的一項(xiàng)報(bào)告。報(bào)告結(jié)果顯示：與1990年相比，擁有6個(gè)或以上親密朋友的美國男性比例從55%降至27%，缺乏親密朋友的男性比例高達(dá)15%，是過去的5倍[1]。而根據(jù)英國調(diào)查公司“YouGov”發(fā)布的“友誼研究報(bào)告”，1/8的英國人表示他們只有一位可稱得上“密友”的朋友；7%的人聲稱自己沒有朋友；還有51%表示他們認(rèn)為自己很難結(jié)交新朋友[2]。

在充滿不確定性的生活里，一種自我宣稱的趨勢容易招致另一種反對的聲音，作為人類共同經(jīng)驗(yàn)的“友誼”也同樣如此。我們抵達(dá)他者的能力衰退了嗎？友誼衰退指向時(shí)代癥候，還是個(gè)體的生命歷程？關(guān)系中的你與我，如何理解友情的易變與有限？這一次，RUC新聞坊傾聽了8位朋友的友誼故事，試圖在二元的判斷之外尋找聯(lián)結(jié)的其他可能性。

01

老朋友，走著走著就散了？

“為何舊知己，在最后變不到老友？”這是流行歌曲《最佳損友》中的“扎心”提問。

“我們說好不分離，要一直一直在一起?！蔽镉辽系摹缎r(shí)代》，也曾許下這樣的心愿。

一直以來，友誼關(guān)系的建立、維持和終結(jié)都是文藝創(chuàng)作的流行敘事，也是個(gè)人生命歷程的重要節(jié)點(diǎn)。虛擬世界偏好“友誼長存”的浪漫愿景，但回歸現(xiàn)實(shí)，新老朋友的輪轉(zhuǎn)交替往往反映出友情的有限：在距離、經(jīng)歷和觀念差異下，曾經(jīng)親密熟悉的關(guān)系也有變質(zhì)、過期的可能。

學(xué)者王昕迪在一項(xiàng)關(guān)于青年社交的研究中指出，就業(yè)、求學(xué)等契機(jī)致使大量青年離開家鄉(xiāng)，和原有的社會網(wǎng)絡(luò)“解綁”，基于地緣的人際關(guān)系逐漸式微[3]。人生軌跡的分化，成為友誼衰退的重要因素。

和許多大學(xué)生一樣，研究生二年級的梁木與兒時(shí)家鄉(xiāng)的伙伴幾乎斷了聯(lián)系?！斑^年回家可能大家還是會聚一聚，那種親切感也還在?！钡耗居X得，各不相同的生活還是拉遠(yuǎn)了彼此的距離。小時(shí)候的好朋友選擇了“體育”這條升學(xué)路，兩人的友情便漸行漸遠(yuǎn)。“共同話題減少了，平時(shí)聯(lián)系也少，關(guān)系慢慢就斷了?！绷耗居行o奈，盡管內(nèi)心深處依然將對方視為好友，但迥異的相處方式、陌生的交流感受還是與他的預(yù)期不符，“分道揚(yáng)鑣”自然成為現(xiàn)實(shí)結(jié)局。

圖源：電影《伴我同行》

畢業(yè)、工作、成家……這些標(biāo)注著“告別”的路牌將我們指往友誼的岔路口。但有時(shí)，“友盡”還發(fā)生在那些更細(xì)微的、日?；南嗵帟r(shí)刻。

這個(gè)夏天，15歲的初中畢業(yè)生葉子主動(dòng)結(jié)束了一段漫長的友誼關(guān)系?！皬男W(xué)到初三，我對栗子的印象一直在變?！逼鸪?，多年的同學(xué)關(guān)系讓兩人成為大家眼中的好朋友，葉子也習(xí)慣和他一起交流、結(jié)伴行動(dòng)。但隨著自我的不斷發(fā)展，葉子開始意識到栗子和自己存在明顯的觀念分歧：“栗子對他造成的友情結(jié)束沒有任何感受?！?/p>

很快，沖突便發(fā)生在更多的交流情境之中：對“早戀”的態(tài)度、對同學(xué)的看法……甚至有一回，他們就語文閱讀理解里的主人公形象產(chǎn)生了激烈矛盾?！拔闹械墓脣尯苊黠@是個(gè)尖酸刻薄的人，他卻用很多褒義詞來形容她，就因?yàn)楣脣屚饬四信鞯幕槭隆！比~子表示，“當(dāng)時(shí)一下子就不想理他了?！?/p>

如果說友情是一面鏡子，映出關(guān)系中的理想自我與他者，那么結(jié)束友誼就是打碎鏡子，在碎裂處直面人際的“瑕疵”：妒忌、傲慢、冷漠、依賴……負(fù)面的情緒與品質(zhì)，向來與友誼的浪漫化元素并行不悖。因此，“揮別舊友”有時(shí)要求我們擁有自我消化和克服慣性的勇氣。

圖源：劇集《我的天才女友》

和葉子相似，大四畢業(yè)生林景決定結(jié)束一段“有毒”的友誼關(guān)系。本科剛?cè)雽W(xué)時(shí)，林景發(fā)現(xiàn)小學(xué)時(shí)期的好友小寧和自己同校，兩人便重新恢復(fù)聯(lián)系。小寧常常向她吐槽大學(xué)里的煩心事：功利的友誼、高難度的考試、日益變“卷”的就業(yè)市場……“（我）就像他的垃圾桶一樣，關(guān)鍵是我對他的‘垃圾’并不總是能共情?！绷志氨硎?，自己常對他的“深夜負(fù)能量”感到束手無策。

最嚴(yán)重的分歧發(fā)生在求職季。那些日子里，小寧曾和林景討論過畢業(yè)去向。由于對方專業(yè)適配的崗位多，林景建議小寧嘗試報(bào)考公務(wù)員（簡稱“考公”），但小寧以“太卷”和“太累”否定了這項(xiàng)建議。兩個(gè)月后，林景自己考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員崗位。在一次聚會上，她向小寧分享了這個(gè)好消息，但對方的反饋卻讓她感到意外。

“他對我說：‘你準(zhǔn)備了不到兩個(gè)月就能上岸，看來公務(wù)員也不是很難考?！绷志盎貞浀?，小寧還對另一位高中成績不如他、但同樣“考公上岸”的女生發(fā)表了同樣的看法。一時(shí)間，林景對這位老友的印象跌至谷底。“我想趁最后一個(gè)假期好好休息調(diào)整狀態(tài)，他卻一直發(fā)消息問我：‘你怎么還不去上班？’甚至配上了翻白眼的表情。”“打壓型”的溝通方式、長期的負(fù)反饋?zhàn)屃志安豢爸刎?fù)，她最終決定遠(yuǎn)離這位昔日老友。

隨著生活軌跡的分化、思想和觀念的轉(zhuǎn)變，“老朋友”可能不敵“新環(huán)境”，成長與體悟也可能帶來重新審視關(guān)系的契機(jī)——一致或分歧，支持或打擊，它們都是友誼真實(shí)的模樣。

02

新朋友太難交？Let's找搭子

日益疏遠(yuǎn)的舊友喚起了我們對友誼“終結(jié)”的感懷，而結(jié)交“新朋友”的坎坷則體現(xiàn)了友誼衰退的另一個(gè)維度：新友誼的數(shù)量與質(zhì)量變化。英國調(diào)查公司YouGov2021年的數(shù)據(jù)顯示，在數(shù)量上，四成受訪者的好友人數(shù)在2-3人，擁有10位以上好友的情況僅占3%；在質(zhì)量上，半數(shù)調(diào)查對象認(rèn)為自己當(dāng)前的交際圈中缺乏親密友誼，對“交朋友”感到困難的人則占比27%。

復(fù)雜的利益關(guān)系導(dǎo)致許多人對新朋友“有所保留”。大學(xué)本科期間，梁木將交際圈中的大多數(shù)面孔都視為“朋友”。但他很快發(fā)現(xiàn)，這些人際關(guān)系遠(yuǎn)沒有小時(shí)候那么純粹?！盁o論是工作還是讀研讀博，新的人際關(guān)系可能都附帶著一些所謂的條件，相處起來很不舒服?！甭?，梁木開始縮小自己的交往范圍，他的核心交際圈也留在初高中時(shí)期，那些相識五年以上的朋友身上?！暗搅爽F(xiàn)在，和新認(rèn)識的人缺少那種長時(shí)間的、比較親密的接觸，也缺少一種交流，就很難把他們視為朋友?！绷耗颈硎尽?/p>

日益樹立的“邊界感”也減少了抵達(dá)他者的可能性。同為大四畢業(yè)生的戴欣發(fā)現(xiàn)，和大學(xué)里的新朋友交往時(shí)，自己能明顯感受到更強(qiáng)的“邊界感”?！熬捅热缥液蜕嵊眩綍r(shí)會聊很多話題，也會交流過往的經(jīng)歷，但大家不會把身邊的人當(dāng)作可以傾訴的、宣泄情緒的對象，更不會成為那種相互依賴和支撐的關(guān)系?！贝餍揽偨Y(jié)道。

用以把控社交距離、平衡自我與他者關(guān)系的“邊界感”，已成為當(dāng)代社會生活的基本特征。在豆瓣小組“日常注重邊界感”中，超過12萬名用戶分享了在日常生活和人際關(guān)系中的困惑、反思與經(jīng)驗(yàn)：“討厭別人突然來我家” “拒絕了一個(gè)朋友給我傳播負(fù)能量” “室友沒有邊界感該如何處理” “被自來熟同學(xué)困擾到了”……

諸如此類關(guān)于社交距離、情緒價(jià)值和言語尺度的探討，在維持自我獨(dú)立性和“社交清爽度”的同時(shí)，也將交往的標(biāo)準(zhǔn)條目化、精細(xì)化，致使“友誼”的標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格。學(xué)者王昕迪指出，為了適應(yīng)社交需求的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，一種“親密且獨(dú)立”的人際關(guān)系，成為現(xiàn)代社會青年社交邊界感的理想圖景[4]。

圖源：豆瓣小組“日常注重邊界感”首頁截圖

注重界限、強(qiáng)調(diào)距離的“邊界感”從何而來？德國社會學(xué)家齊美爾認(rèn)為，都市生活——作為由貨幣經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的社會關(guān)系客觀化的一種極端形式，導(dǎo)致社交邊界發(fā)生變化?！岸际猩钜髠€(gè)體與其社會環(huán)境保持一種距離，即要求在人與人之間存在一道‘內(nèi)在的屏障’[5]?！辈粩鄶U(kuò)張的社會距離，意味著人們在社交中表現(xiàn)得更加矜持、冷漠，有時(shí)甚至是“一種相互疏遠(yuǎn)和排斥”[6]。對聯(lián)結(jié)的抵觸與保留，成為新友誼建立的一大阻力。

“新朋友”的難得，使更多人轉(zhuǎn)而構(gòu)想人際關(guān)系的其他形態(tài)。在社交媒體上，“搭子”文化日益流行，成為用戶豐富社交生活的新選擇。以社交平臺Soul為例，Just So Soul研究院發(fā)布的《2023年輕社交態(tài)度報(bào)告》顯示，66.49%的年輕人通過社交App拓展社交圈子，構(gòu)建新的友誼橋梁。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年5月， Soul上“搭子”相關(guān)話題數(shù)環(huán)比增長76%，相關(guān)瞬間發(fā)布量環(huán)比增長136%[7]。

“找搭子”和交新朋友的本質(zhì)無異，但相較于“朋友”概念的標(biāo)準(zhǔn)不一，“搭子”集中強(qiáng)調(diào)基于趣緣的關(guān)系類型：結(jié)伴旅游、奶茶拼單、考研、找工作……無需多方面的相處與磨合，也不許諾穩(wěn)定的交往預(yù)期，“搭子”以其輕量化、低消耗的特征成為熱門的“社交單品”。而根據(jù)DT財(cái)經(jīng)的調(diào)查數(shù)據(jù)，在五花八門的搭子類型中，“飯搭子”以84.2%的占比成為絕對的“爆款”，遙遙領(lǐng)先于戶外放風(fēng)、娛樂放松和運(yùn)動(dòng)健身等其他需求[8]。

面對舊友漸遠(yuǎn)、新朋友難交的社交難題，“搭子”是最優(yōu)解嗎？受訪者向RUC新聞坊提供了態(tài)度迥異的回答。

從事建筑行業(yè)的方芳認(rèn)為，“搭子”可以成為友誼萌芽的契機(jī)。來到外地工作以后，方芳經(jīng)常一個(gè)人出門吃火鍋、看電影。那會兒“搭子”還不流行，看到影院和餐館里結(jié)伴而行的人，方芳起先還有些不好意思。“回想起來我就發(fā)覺，哎呀，好想有個(gè)飯搭子，好想有個(gè)電影搭子?！睂τ凇按钭印敝g的陌生感，方芳也并不介意：“關(guān)系再好的朋友，都是從不熟開始，之后慢慢熟悉起來對吧？”只要有共同的目的或者愛好，在方芳看來，“搭”久了就成為朋友了。

梁木則將“搭子”和“朋友”劃清界線。在他看來，和朋友“在一起”的感覺遠(yuǎn)比具體做了哪些事情更加重要，而“搭子”附帶的明確社交意圖恰恰偏離了他所重視的友誼體驗(yàn)。“搭子就像是朋友的‘代餐’，而且是比較低端的那種?！绷耗拘稳莸?，“我不會在心中把搭子當(dāng)作朋友?！?/p>

從更廣的數(shù)據(jù)面上看，“搭子”的確填補(bǔ)了一部分社交空缺，成為人們應(yīng)對友誼衰退的現(xiàn)實(shí)選擇。DT財(cái)經(jīng)對于“搭子社交”的調(diào)查數(shù)據(jù)表明，“搭”是一種實(shí)用主義的、注重邊界的交往方式。84.6%的調(diào)查對象認(rèn)為“搭子”的最大優(yōu)勢在于互相幫助、滿足相同目的或需求；認(rèn)可度第二高的優(yōu)點(diǎn)則是“邊界感強(qiáng)，不容易侵犯私人空間”，贊同者占比達(dá)49.1%[9]。

03

友誼退潮后，留下的是什么？

無論“搭子”熱潮存續(xù)與否，新老朋友的交替都是友誼發(fā)展的重要規(guī)律。那些隨生活軌跡分化、認(rèn)知和社交需求變化而告別或結(jié)交的朋友，也將在人際關(guān)系里留下專屬的情感和記憶。如果友誼終將像潮汐一樣褪去，我們希望它在海灘上留下什么？

即將成為一名高中教師的小辰說，她希望留下“自己”的浪花：“友誼對我來說，更重要的可能是尋找自己，那個(gè)無法由我客觀講述的、別人眼中的自己?！?/p>

梁木希望得到“陪伴”的貝殼：“讓我知道還有一個(gè)人，一直關(guān)心你、在乎你，也有一個(gè)人，值得你去關(guān)心和在乎，這樣一種雙向的精神寄托。”

大四畢業(yè)生曉碧希望，她能留下細(xì)水長流的“緣分”：“這是一種潤物細(xì)無聲的感覺，等你意識到，就已發(fā)現(xiàn)它非常重要。”

拾起友誼的珍藏以后，或許就該直面它的易變與易逝了。懷揣著期待與忐忑，即將踏入職場的林景決定放下對“朋友”的嚴(yán)苛定義：“每個(gè)階段有不同的需求，現(xiàn)在這個(gè)階段沒有深刻聯(lián)結(jié)的需求，所以也不會特別較真，說一定要到那個(gè)程度才能算朋友?！?/p>

提到友誼的“保質(zhì)期”，梁木也開玩笑道：“說不定明天我不在了，或者對方不在了，這段關(guān)系也就不存在了。所以何必考慮以后呢？未來的事情就讓未來決定吧?！?/p>

小辰也相信，人和人之間的相處永遠(yuǎn)都有期限?！?就像在同一班列車上，每個(gè)人在不同的時(shí)期上車。你們一起聊天、相處、回應(yīng)彼此，這個(gè)過程是好的就夠了。至于對方何時(shí)下車，認(rèn)真道別或是不告而別，都沒有‘一定’可言。”

友誼的衰退——無論作為時(shí)代癥候還是個(gè)體經(jīng)歷，都體現(xiàn)了它的有限。但正是透過這層有限性，身處關(guān)系的你我嘗試?yán)斫庾晕?、觸達(dá)他者，歷經(jīng)成長和別離而寫就足以“地久天長”的友誼之歌。

圖源：劇集《老友記》

參考文獻(xiàn)

[1] Survey Center on American Life.(2021):The State of American Friendship: Change, Challenges, and Loss, https://www.americansurveycenter.org/research/the-state-of-american-friendship-change-challenges-and-loss/

[2] YouGov. (2022):Daily Survey: Voting, Friendships, and Family, https://docs.cdn.yougov.com/n0fenazxwc/tabs_Voting%2C_Friendships%2C_and_Family_20221027.pdf

[3][4] 王昕迪 & 胡鵬輝.(2022).邊界感：現(xiàn)代社會青年社交需求及其建構(gòu). 中國青年研究(10),72-79. doi:10.19633/j.cnki.11-2579/d.2022.0141.

[5][6] 成伯清.(1999).格奧爾格·齊美爾 現(xiàn)代性的診斷[M].杭州：杭州大學(xué)出版社,87-88

[7] Just So Soul研究院.(2023):《2023年輕社交態(tài)度報(bào)告》,https://mp.weixin.qq.com/s/p5XZG_W4Qt9zhEGjGEZ2dg

[8][9] DT商業(yè)觀察.(2023): 《從飯搭子到蛋搭子，年輕人為啥流行找搭子？》 https://mp.weixin.qq.com/s/W0Hz9IiySlMBUAOsYhgitw

采訪&數(shù)據(jù)：陳燭 陳江媛 汪瀚 惠一蘅 李逸博

可視化：陳燭 楊語之 陳江媛

文案：汪瀚

美編：李逸博

原標(biāo)題：《再見，最佳損友》

閱讀原文