LK-99。

一

7月22日起，世界各地實(shí)驗(yàn)室暗流涌動(dòng)，高溫爐悄然運(yùn)轉(zhuǎn)，業(yè)內(nèi)暗語(yǔ)稱之為“全球煉丹”。

暗流源自韓國(guó)科學(xué)家公開發(fā)表的論文，論文主題為室溫超導(dǎo)。

即便已失望無(wú)數(shù)次，這四個(gè)字仍有強(qiáng)大魔力。那是物理學(xué)圣杯，那是歷代科學(xué)家魔咒，那是貫穿122年的人類野望，那是貨真價(jià)實(shí)改變時(shí)代的力量。

如果成真，大疫后奄奄一息的世界，俄烏沖突的陰云，蔓延全球的蕭條，都只是歷史的插曲，文明將翻開全新一頁(yè)。

所有電子產(chǎn)品都將重構(gòu)，交通能源都將顛覆，量子超算和可控核聚變將會(huì)實(shí)現(xiàn)，更重要的是，停滯許久的物理認(rèn)知，能突破枷鎖，世界將展示更深之秘。

電影《阿凡達(dá)》中，人類遠(yuǎn)征的目標(biāo)，就是潘多拉上的室溫超導(dǎo)礦石，為此不惜征伐文明。

在那個(gè)未來(lái)之中，星際飛船、磁懸浮列車、超導(dǎo)輸電皆依靠礦石，室溫超導(dǎo)是文明的基石。

而今，蘊(yùn)藏魔力的室溫超導(dǎo)材料，或許就藏在韓國(guó)論文之中，材料皆可網(wǎng)購(gòu)，高中實(shí)驗(yàn)室即可復(fù)現(xiàn)，煉制時(shí)間34小時(shí)。

人類屏息凝神，在爐前等待結(jié)果。等待之時(shí)，讓我們不妨回到長(zhǎng)夢(mèng)的起點(diǎn)。

1911年春天，58歲的荷蘭物理學(xué)家昂內(nèi)斯，在極低溫度下，測(cè)試水銀電阻，溫度4.2K(-268.95℃)時(shí)，電阻消失了。

昂內(nèi)斯綽號(hào)“絕對(duì)零度先生”，因擅長(zhǎng)制造低溫聞名。超導(dǎo)只是他意外發(fā)現(xiàn)，無(wú)人知曉原理。

那一年，二十世紀(jì)剛開始混亂序章，東方王朝轟然坍塌，一戰(zhàn)陰云正在積蓄，福特汽車和豹式坦克先后咆哮，超導(dǎo)只是實(shí)驗(yàn)室臺(tái)上的火種。

此后十年，物理學(xué)家不斷更換金屬材料，最后止步于1930年的金屬鈮，超導(dǎo)溫度停留在9K（-264℃）。

此后40年，科學(xué)家一直測(cè)試金屬化合物，然而超導(dǎo)溫度一直在23K（-250℃）以下徘徊，仿佛被看不見的魔咒喝止。

最后，學(xué)界推出麥克米蘭紅線，即超導(dǎo)溫度不可超過(guò)40K（-233℃）。

那個(gè)溫度恍如天條，不可逾越。

超導(dǎo)研究因此凋零，淪為冷門學(xué)科，直至1986年，瑞士科學(xué)家和伙伴，另辟蹊徑，用絕緣體陶瓷測(cè)試，超導(dǎo)溫度升為35K（-238℃）。

被壓制75年的溫度，一夕激增，兩位年輕科學(xué)家不敢相信，反復(fù)測(cè)試8個(gè)月后，才在當(dāng)年9月發(fā)表論文。

論文飄揚(yáng)過(guò)海傳至日本，東京大學(xué)教授，隨手將其布置成本科生作業(yè)，然而未曾料到，一個(gè)月后，本科生證實(shí)了實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

同月，論文也傳至中國(guó)，中科院物理所研究員趙忠賢，在圖書館最新的美國(guó)雜志中看到論文，開始著手實(shí)驗(yàn)。

冥冥中，歷史寫滿吊詭。中國(guó)實(shí)驗(yàn)突破的契機(jī)，在于使用五十年代的庫(kù)存材料，因那時(shí)工廠水平差，產(chǎn)品雜質(zhì)多，竟意外指明突破方向。

1986年12月，日本團(tuán)隊(duì)將超導(dǎo)溫度提升為52.5Ｋ，同月，中國(guó)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)70K超導(dǎo)體，隔年1月，中國(guó)團(tuán)隊(duì)將紀(jì)錄提升至100K，3月，日本團(tuán)隊(duì)將紀(jì)錄刷至123K（-150℃）。

紅線沖破，天條抹去，1987年成為超導(dǎo)沸騰之年。當(dāng)年2月，科學(xué)家手持一小塊綠色超導(dǎo)材料，登上《時(shí)代》封面。

美國(guó)成立超導(dǎo)委員會(huì)，國(guó)會(huì)撥款1.5億美元，總統(tǒng)里根專門發(fā)表講話，提出11點(diǎn)超導(dǎo)倡議:

“科學(xué)告訴我們，超導(dǎo)方面的突破使我們進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代的門檻”。

一個(gè)月后，紐約曼哈頓酒店內(nèi)，物理學(xué)家召開超導(dǎo)會(huì)議，3000余學(xué)者涌入，走廊都被坐滿，氣氛如音樂(lè)節(jié)。

20年后，參會(huì)學(xué)者仍對(duì)那夜歡騰念念不忘，“就像參加烹飪大賽，見人就問(wèn)你用了什么秘制配料？”

每段5分鐘的演講，從晚上19點(diǎn)30分，一直延續(xù)凌晨3點(diǎn)15分，歡呼聲潮水起伏，演講里盡是“世界已經(jīng)改變了”。

那一年，全世界都以為即將跑步進(jìn)入超導(dǎo)紀(jì)元，中國(guó)超導(dǎo)研究者從幾百增至幾萬(wàn)，《人民日?qǐng)?bào)》頻繁報(bào)道超導(dǎo)新聞，一代人科幻小說(shuō)中寫滿超導(dǎo)。

按照此前突破速度推算，媒體稱，人類一年之內(nèi)將實(shí)現(xiàn)室溫超導(dǎo)。

然而，超導(dǎo)故事卻轉(zhuǎn)向低潮，直至1994年，超導(dǎo)溫度停步于164K（-109℃）。

圣山冷落，盜火者寥寥，因缺理論支撐，研究者多盲選材料，近乎玄學(xué)。

2011年，日本國(guó)家材料實(shí)驗(yàn)室突發(fā)奇想：鐵化合物泡在酒中會(huì)否創(chuàng)造超導(dǎo)材料？

科學(xué)家測(cè)試了紅葡萄酒、白葡萄酒、日本清酒、日本燒酒和威士忌，最后發(fā)現(xiàn)紅酒表現(xiàn)最好，但依舊不明所以。

微小化合物浸泡在紅酒內(nèi)，世界仍在酣醉之中。

二

1994年，超導(dǎo)溫度停滯之后，在韓國(guó)高麗大學(xué)，教授崔東植發(fā)布“原子超導(dǎo)帶”理論，因離經(jīng)叛道，關(guān)注者寥寥。

漫長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，只有他帶的碩士李石培，寫了一篇相關(guān)論文，除此之外，再無(wú)人問(wèn)津。

1997年，崔東植看中24歲的碩士金智勛，金智勛原本研究電池，在他勸說(shuō)下，加入超導(dǎo)小組，順便攻讀博士學(xué)位。

三人小組開始寂寞的研究。他們沿著八十年代思路，兩年間測(cè)試了數(shù)十種陶瓷材料，但都無(wú)法驗(yàn)證崔教授的理論。

1999年，瀕臨放棄的金智勛，測(cè)試鉛磷灰石樣品時(shí)，發(fā)現(xiàn)儀表上出現(xiàn)一個(gè)微弱波動(dòng)，疑似超導(dǎo)所致。

三人激動(dòng)，重復(fù)試驗(yàn)，但波紋再難重現(xiàn)，恍如幽靈。

最終，失望的金智勛放棄超導(dǎo)，轉(zhuǎn)回電池研究，以電池材料研究獲得博士學(xué)位。畢業(yè)后，他到一家生產(chǎn)助聽器電池的小公司上班。

另一位學(xué)生李石培繼續(xù)堅(jiān)持了9年，最后以超導(dǎo)理論研究完成博士論文。他的科研激情已消磨殆盡，到一所私立大學(xué)擔(dān)任了計(jì)算機(jī)老師。

世界平庸如常，日子朝九晚五，工作之外，金智勛和李石培時(shí)常相聚，并成立了一家名叫量子中心的皮包公司，接一些小咨詢生意，超導(dǎo)更像是少年的夢(mèng)。

十年匆匆而過(guò)，2017年5月，崔東植教授病危，彌留之際，召喚兩名學(xué)生見面。

病榻上，崔東植留下遺愿，希望兩人能找到1999年那個(gè)幽靈波紋：

拜托了，繼續(xù)研究下去，但它完美的實(shí)現(xiàn)之前不要讓世界看到它。

導(dǎo)師病故后，李石培決定完成遺愿，重啟實(shí)驗(yàn)室，并找金智勛加盟。

金智勛表示大家人至中年，不能再如學(xué)生時(shí)代般無(wú)忌，要專心全職研究，必須要籌集資金，購(gòu)買專業(yè)儀器。

在導(dǎo)師老友幫助下，他們向韓國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)提交申請(qǐng)，但因兩人十年間沒發(fā)表過(guò)任何論文，被果斷拒絕。

此后，李石培找到高麗大學(xué)終身教授，物理學(xué)家權(quán)英完。權(quán)英完有兩臺(tái)測(cè)量?jī)x器的使用權(quán)。

考慮到只需掛名和提供理論指導(dǎo)，權(quán)英完同意加盟，下班后偶爾到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)。

此時(shí)，量子中心已從皮包公司，轉(zhuǎn)為真正的物理實(shí)驗(yàn)室。地點(diǎn)設(shè)在首爾小區(qū)邊一棟舊商業(yè)樓地下一層。

2018年，超導(dǎo)重啟，但矛盾很快產(chǎn)生。金智勛長(zhǎng)于實(shí)驗(yàn)，專注用實(shí)驗(yàn)復(fù)刻1999年波紋。權(quán)英完則是學(xué)院派，認(rèn)為理論研究才最重要。

李石培只能頻繁調(diào)和，爭(zhēng)吵之中，金智勛堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)測(cè)試，在無(wú)窮組合中重尋幽靈。

2020年，全球疫情，城市割裂成孤島，金智勛關(guān)在實(shí)驗(yàn)室中繼續(xù)測(cè)試，一個(gè)清晨，他意外看到儀器上陡峭的波形。

那是1999年之后，幽靈波紋再次清晰重現(xiàn)。他反復(fù)測(cè)試，同樣材料，同樣環(huán)境，但波紋不現(xiàn)。

他查看監(jiān)控視頻，發(fā)現(xiàn)從爐中拿裝有樣品的真空石英管時(shí)，他肘部不慎碰到桌子，震動(dòng)令試管出現(xiàn)裂痕。

裂痕導(dǎo)致氧氣引入，改變晶體結(jié)構(gòu)，文明的躍遷恍如玩笑，也如定數(shù)。

方向至此明晰，三個(gè)月后，歷經(jīng)1000余次實(shí)驗(yàn)，室溫超導(dǎo)材料煉制成功。

在論文視頻中，它展示出超導(dǎo)必備的抗磁性，“可以漂浮，就像一個(gè)魔法石頭”。

新材料被命名為L(zhǎng)K-99。L和K是李石培和金智勛姓名首字母，而99指向一切開始的1999年。

三

LK-99制作過(guò)程復(fù)雜又原始，需用缽杵研磨，需把握開爐時(shí)間，并在合適時(shí)機(jī)，撞擊真空石英管，三人中，只有金智勛能夠操作。

2020年，團(tuán)隊(duì)完成論文，向《自然》投稿，然而，因印度裔學(xué)者剛剛上演室溫超導(dǎo)鬧劇，《自然》壓力巨大，論文被拒。

權(quán)英完認(rèn)為被拒原因是過(guò)世的崔教授理論不完備，團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生巨大裂痕。

李石培轉(zhuǎn)而求助美國(guó)韓裔科學(xué)家金鉉卓，但金鉉卓并不相信室溫超導(dǎo)成功。直至疫情封鎖打開，他飛赴韓國(guó)，見到漂浮的晶體。

2022年，金鉉卓美國(guó)團(tuán)隊(duì)開始重復(fù)LK-99制作過(guò)程，產(chǎn)量很低，每10次能成功1次。

此時(shí)，權(quán)英完的貢獻(xiàn)僅是能提供測(cè)量設(shè)備，2023年3月，他被量子中心解聘。

今年7月22日早上7時(shí)，權(quán)英完搶先發(fā)布論文，公開LK-99。

兩小時(shí)三十分鐘后，李石培等人發(fā)布更詳細(xì)論文，作者名中并無(wú)權(quán)英完。

4天后，為證明實(shí)驗(yàn)為真，金鉉卓上傳視頻。視頻中，晶體一邊翹起，半懸空中。

全球?qū)嶒?yàn)室開始全速運(yùn)轉(zhuǎn)，第二篇論文給出詳細(xì)合成步驟。步驟并不復(fù)雜，材料也僅需一氧化鉛、硫酸鉛粉、銅和磷。

在廣袤未知面前，人類再次懵懂如煉金術(shù)士。相關(guān)話題一度在知乎熱榜榜首掛了4天，但無(wú)人證真也無(wú)人證偽。

文明的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)面前，學(xué)界保持著謹(jǐn)慎。最先打破沉默的是B站up主“關(guān)山口男子技師”。

他是最早一批開啟測(cè)試的人，并在B站直播動(dòng)態(tài)。第一爐煉出的材料，觀測(cè)到了與論文相似的曲線。

8月1日，他在B站上傳視頻“LK-99（潛在室溫超導(dǎo)材料）驗(yàn)證”，并公布身份。

他是華中科技大學(xué)材料學(xué)院博士后武浩，他和博士女友楊麗一起，在教授常海欣指導(dǎo)下，首次復(fù)現(xiàn)了可磁懸浮的LK-99晶體。

視頻中，微小的晶體在牙簽前抖動(dòng)，展示出極強(qiáng)抗磁性。一天內(nèi)，視頻播放超800萬(wàn)。

網(wǎng)友回看視頻發(fā)現(xiàn)，測(cè)試全程，武浩手指和聲音都在顫抖，滿屏彈幕都在刷“見證歷史”。

有網(wǎng)友在彈幕留言：

那個(gè)在白紙上撲騰的小黑點(diǎn)，有蝴蝶撲棱小翅膀的美感，也許能扇動(dòng)人類科技進(jìn)步的颶風(fēng)。

8月2日，更多消息傳來(lái)，中科大團(tuán)隊(duì)稱初步測(cè)試材料表現(xiàn)出抗磁性，半懸浮。美國(guó)勞倫斯伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，用計(jì)算機(jī)模擬確認(rèn)存在超導(dǎo)可能。

目前，華中科技大學(xué)團(tuán)隊(duì)正在燒制第三爐樣品，驗(yàn)證最終超導(dǎo)性。

清華學(xué)者稱，室溫超導(dǎo)帶來(lái)的變革將遠(yuǎn)超人工智能。人工智能只是上一輪浪潮的迭代，而室溫超導(dǎo)將重新定義世界規(guī)則。

已知變化中，它能數(shù)秒完成電車充電，讓一切電子產(chǎn)品小型化，升級(jí)核磁共振，改變電力傳輸，顛覆能源格局，重塑地緣政治，連鎖變化將超出現(xiàn)有的想象。

一如里根在八十年代那次暢想中所言：

當(dāng)本·富蘭克林第一次從閃電中捕獲電力時(shí)，沒有人夢(mèng)想過(guò)計(jì)算機(jī)或通信衛(wèi)星。

動(dòng)蕩不安的時(shí)代，陡然行至岔路，蕭條的世界意外打開門扉。目前，那道門只開縫隙，結(jié)局未定。

門外的我們，只能耐心等待，期待為真。

這或?qū)⑹俏拿髦陵P(guān)重要的節(jié)點(diǎn)。

一如蘋果從樹上掉下。

一如水壺噴射蒸汽。

一如特斯拉在海角點(diǎn)亮璀璨的電塔。

如果說(shuō)，我們的人生所能經(jīng)歷最重要的歷史時(shí)刻。

那么，或許便是此刻。