《玩笑》

米蘭·昆德拉 著

上海譯文出版社，2022年4月出品

在捷克，幽默是最強(qiáng)大的武器

文/林真棒

“幽默是神圣的閃光，它在世界的道德含混中發(fā)現(xiàn)世界，在人評(píng)判他者的極度無(wú)力中發(fā)現(xiàn)人?！痹凇侗槐撑训倪z囑》中，昆德拉賦予幽默和喜劇同樣的拯救功能，“幽默是對(duì)人類事物相對(duì)性的陶醉，是確信不存在確信所帶來(lái)的奇怪歡樂(lè)。”昆德拉承認(rèn)《玩笑》這部小說(shuō)具有捷克的地域文化特征——如果存在某種捷克“天賦”，那這種天賦就是幽默。在捷克，幽默同樣是最強(qiáng)大的武器，可以用來(lái)對(duì)抗官僚主義、集體主義和政治狂熱。

在昆德拉的創(chuàng)作哲學(xué)中， 幽默不僅僅是一個(gè)修辭學(xué)上的詞，更是有著深刻人類學(xué)內(nèi)涵的范疇，充滿了對(duì)存在之真的質(zhì)詢。而其長(zhǎng)篇處女作《玩笑》最幽暗恐怖之處，恰恰在于它還原了一個(gè)幽默感缺失的世界。

《玩笑》刻畫的是一個(gè)不允許幽默卻要求快樂(lè)的世界。小說(shuō)的主要情節(jié)發(fā)生在1949年，在對(duì)這一時(shí)期的描繪中，昆德拉細(xì)致入微地展現(xiàn)了政變的過(guò)程。據(jù)小說(shuō)男主人公路德維克的觀察：“當(dāng)時(shí)的快樂(lè)是不能容許取笑和嘲諷的，我要重申，那是一種嚴(yán)肅的歡欣鼓舞，它被豪邁地稱為‘勝利階級(jí)的歷史性樂(lè)觀主義’——在一種凜然的苦行主義中的興高采烈；一句話，‘快樂(lè)’?！?/p>

和集體主義的樂(lè)觀不同，昆德拉所強(qiáng)調(diào)的幽默是一種指向私人領(lǐng)地的私密的、自由的意志。路德維克因?yàn)閷懡o女友的明信片上的一句私密的玩笑而遭到革命的拋棄，遁入黑暗的余生，在他的同志眼中，路德維克的笑令人無(wú)法忍受：“你老是有一種特別的笑?！薄澳怯衷趺蠢?？我高興！”“不，你那笑的樣子讓人覺(jué)得，你笑的東西只有你知道?！彼耐緜冋J(rèn)定他的舉動(dòng)和笑容都有一股知識(shí)分子味。

“對(duì)專制制度下的居民而言，保護(hù)私人生活的人先驗(yàn)地可疑，因?yàn)樗欢ㄓ惺裁礀|西要隱藏。”《玩笑》就表達(dá)了這種“私人”和“公共”之間邊界缺失的焦慮，小說(shuō)中人物之一宣稱，“新人因其抹去了私人與公共的分離而不同于舊人。”而昆德拉卻反對(duì)這種公私合一的“透明烏托邦”幻想，也反對(duì)泄露販賣私人生活的資本主義世界，他所想象的自由與真實(shí)，是人可以擺脫他人目光的可能性，這恰恰是幽默或玩笑的滋生所需要的必要空間。

最后，別忘了，昆德拉說(shuō)過(guò)，“如果人們認(rèn)真地看一個(gè)好笑的故事，它就會(huì)變得越來(lái)越悲慘?！?/p>

《玩笑》就是這樣一個(gè)殘酷的玩笑。

文/Eleven

個(gè)人對(duì)于體制來(lái)說(shuō)是玩笑，因?yàn)橐痪湓捑妥阋苑穸ㄒ粋€(gè)人的思想和品行然后把他作為背叛者踢出局，殊不知，這種體制和集體對(duì)人居高臨下的審判和擺弄，卻也成為人嘲弄體制的把柄——埃萊娜的婚姻基于“黨的紀(jì)律”，所謂的“愛(ài)情”來(lái)源于革命的推波助瀾又被集體和組合所綁架，而在婚姻中作為對(duì)黨“忠心耿耿”的夫妻二人卻早已雙雙背叛彼此。這不禁讓人發(fā)問(wèn)：這種嚴(yán)肅性是否是一種表演？平時(shí)帶著面具，才有了脫下面具后的真正的自我。于是，看似虛偽的形式主義的環(huán)境下，出現(xiàn)了一批路德維克、埃萊娜這樣清醒的人：路德維克承認(rèn)自己的多副面孔并清楚地知道那是因?yàn)樯鐣?huì)給自己造成了內(nèi)心裂痕，埃萊娜深入認(rèn)識(shí)并理解甚至接受自己受到的蕩婦羞辱。

集體與個(gè)人的關(guān)系是現(xiàn)代國(guó)家出現(xiàn)后的重要社會(huì)議題，而個(gè)人主體性在體制中的張力則成為現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人精神苦難的重要來(lái)源。遺憾的是，這一問(wèn)題在當(dāng)下依然存在，我想這也是為什么這個(gè)上世紀(jì)40年代的故事，現(xiàn)在讀起來(lái)依然讓人覺(jué)得近在咫尺。

由衷希望還在探尋“主體性”的朋友，也能在本書中有所收獲。

文/徐輝

打開(kāi)目錄看見(jiàn)的不是常規(guī)的章節(jié)，而是以人名構(gòu)成的小單元。這著實(shí)符合米蘭·昆德拉的獨(dú)特氣質(zhì)，進(jìn)一步閱讀他的語(yǔ)言和思維，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

全書分為六個(gè)部分。

第一部，路德維克，重點(diǎn)寫了考茨卡這個(gè)好友?？即目ㄊ锹返戮S克非常重要的一個(gè)朋友，類似于“基友”。可以說(shuō)，在路德維克內(nèi)心中，考茨卡是他真正的朋友，因?yàn)榭即目▓?jiān)守自己的真理。

第二部中，都市里的時(shí)髦女郎埃萊娜，個(gè)性獨(dú)特，憧憬愛(ài)情，喜歡并暗戀著路德維克。

第三部，路德維克才是小說(shuō)真正開(kāi)始的地方。本章節(jié)的景物描寫是凄暗孤寒的?！耙膊恢窃趺椿厥?，我在生活中第一次沉了船，事情壞就壞在那亂開(kāi)玩笑的該死的癖好上?！碑?dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，工人階級(jí)取得了勝利。而在路德維克追求瑪凱塔的過(guò)程中，為了讓她生氣，他寫了一張明信片。也就是這張明信片，路德維克為他的玩笑付出了代價(jià)——自己的青春。

因?yàn)殡S意開(kāi)玩笑，破壞了社會(huì)和諧穩(wěn)定，路德維克被取消了學(xué)籍。隨后，他不再享受推遲服兵役的優(yōu)待，被發(fā)配到一個(gè)俄斯特拉發(fā)的無(wú)名小鎮(zhèn)，進(jìn)入軍營(yíng)?！霸谧畛醯膸滋炖?，人們強(qiáng)迫我們忘掉每個(gè)人個(gè)性的做法，使我們?nèi)缤钤谝粓F(tuán)漆黑之中?！甭返戮S克來(lái)到這里之后，內(nèi)心有一絲不甘和委屈，他找到連隊(duì)政委，想要解釋自己不是黑類分子，那只是玩笑?？墒?，整體的局勢(shì)是緊張的，沒(méi)有人會(huì)相信他的話……學(xué)業(yè)、愛(ài)情、工作、友誼都完了，煩悶艱辛的日子開(kāi)始。

但細(xì)讀和體悟一番，其實(shí)，也不是完全黑暗和毫無(wú)希望，枯燥痛苦的文字之下保留了一絲俏皮感。

《玩笑》這本書的語(yǔ)言非常輕松，描述了路德維克命運(yùn)中黑暗面，但又將希望和俏皮作為底色。其實(shí)，每個(gè)人的命運(yùn)都是不一樣的，我們都有自己的人生軌跡線，它沿著我們的生命長(zhǎng)河流淌，或許最重要的就是自洽，接納并適應(yīng)每一刻的狀態(tài)。