提起亦舒，最有名的莫過(guò)于她文中那些金句：“我要很多很多的愛(ài)，如果沒(méi)有愛(ài)，那么就要很多很多的錢，如果兩件都沒(méi)有，有健康也是好的?！?、“最佳的報(bào)復(fù)不是仇恨，而是打心底發(fā)出的冷淡，干嘛花力氣去恨一個(gè)不相干的人。”、“失去的東西，其實(shí)從來(lái)未曾真正地屬于你，也不必惋惜?！钡鹊?。其實(shí)她自己前半生的精彩程度也堪比小說(shuō)劇情，她筆下的那些大女主們，一定有著亦舒本人的影子。本期就來(lái)聊聊她筆下一直被人模仿的“亦舒女郎”們。

亦舒女郎都是清醒的

這兩年亦舒又被搬了出來(lái)。從2017年的《我的前半生》，到最近被修復(fù)后大火的《流金歲月》，還有一部默默上映的新版《喜寶》。內(nèi)地影視劇再次興起了“亦舒熱”。

作為華文世界中第一代小資言情教母，亦舒筆下的女主們大多美麗又時(shí)髦，這種時(shí)髦又往往是“不經(jīng)意的”。珠寶不能戴Cartier，Kutchinsky（辜青斯基）的珠寶才是真藝術(shù)，不過(guò)也有數(shù)據(jù)分析Tiffany才是亦舒小說(shuō)中出現(xiàn)最多的珠寶品牌。在香港,亦舒女郎們最喜歡的商店是Swank，包要用愛(ài)馬仕，香水要用嬌蘭的“午夜飛行（Vol de Nuit）”，手表可以是“金勞”（勞力士）或者百達(dá)翡麗，受西方自由主義的影響，一定不能穿束縛了身體的胸衣。Kutchinsky的珠寶《我的前半生》中，袁泉飾演的唐晶的

穿衣風(fēng)格很符合亦舒的描寫

亦舒代表作的故事背景大多取自70-80年代的香港。當(dāng)時(shí)的香港從工業(yè)化向經(jīng)濟(jì)多元化逐步蛻變，已然有了現(xiàn)代大都會(huì)之感。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來(lái)越多的香港女性也從柴米油鹽的家庭生活中抽身，走向社會(huì)，成為職業(yè)白領(lǐng)。

與瓊瑤女主們的“戀愛(ài)大過(guò)天”相比，“亦舒女郎”們都對(duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)，她們擁有自己的原則，每件事上，不爭(zhēng)不搶，從容淡定。而且更重要的是，分得清輕重緩急，也樂(lè)意自己去想通，去釋懷。她們現(xiàn)實(shí)而世故，不以愛(ài)人為信仰，只以自愛(ài)為根本?；蛲渡硎聵I(yè)、或崇尚資本，把經(jīng)濟(jì)獨(dú)立看作自己的安身之道。

于是和以往的通俗小說(shuō)不同，亦舒筆下的女性大多是放棄了古典浪漫主義深情的女人。

從《喜寶》、《流金歲月》

到《我的前半生》

亦舒寫過(guò)許多具有代表性的女性。最令人津津樂(lè)道的就是《喜寶》、《流金歲月》和《我的前半生》中的女大女主了。

喜寶作為《喜寶》的女主貫穿劇情始終，她是美麗大方、氣質(zhì)超群的劍橋高材生，在外貌和才華上占盡了優(yōu)勢(shì)。她理智清醒、果敢堅(jiān)韌，無(wú)奈因家徒四壁，只能暗藏野心，韜光養(yǎng)晦，伺機(jī)待發(fā)。在返程香港的飛機(jī)上，她結(jié)識(shí)了家境優(yōu)渥的勖聰慧，聰慧的熱情慷慨、單純美好深深吸引了喜寶，但也由此引發(fā)了她的嫉妒和郁悶。電影《喜寶》劇照，郭采潔飾演喜寶

喜寶因自己貧寒的出身和缺愛(ài)的童年而難過(guò)。從小在不完整的家庭中長(zhǎng)大，她從未享受過(guò)榮華富貴，也因?yàn)槠扑榈募彝ド踔翛](méi)有得到足夠的親情的滋養(yǎng)。這些與聰慧恰好相反，喜寶很早進(jìn)入社會(huì)，早沒(méi)了最初的天真爛漫，入不敷出的家庭狀況迫使她比同齡人更早成熟，喜寶將自己的自私虛榮、自卑冷漠通通歸結(jié)為外界因素，并且任其發(fā)酵。

雖然喜寶以堅(jiān)持學(xué)業(yè)為名義，成為勖存姿的情婦，但在內(nèi)心深處，她想成為那個(gè)令人艷羨的聰慧。她把最初純潔的友誼看作是競(jìng)爭(zhēng)，將聰慧視作假想敵。于是她放縱自己的欲望，任其膨脹，不加節(jié)制。在“成為聰慧”這個(gè)目標(biāo)的驅(qū)動(dòng)下，喜寶也在一步步喪失自我，到最后徹底淪陷在金錢的溫柔鄉(xiāng)中。后來(lái)在道德和欲望掙扎的中，她審視自我，逐漸捕捉到了真實(shí)的自己，在這過(guò)程中她也逐漸彌補(bǔ)了心中曾缺失的“愛(ài)”。《流金歲月》中，朱鎖鎖和蔣南孫作為雙女主也是演繹著各自的人生。二人都是自由女性，有著低開高走的人生。蔣南孫，因?yàn)槭桥?，從小不被祖母喜?ài)，受盡冷落，長(zhǎng)大后又經(jīng)歷家道中落、父親欠債自殺，不得不在社會(huì)上打拼替父還債，由原本不諳世事到后來(lái)的步步高升。在這過(guò)程中，她不僅獲得了祖母的認(rèn)可，收獲了期盼已久的親情，而且助力母親逃離禁錮其幾十年的家庭，尋找真正的幸福。鎖鎖因父母離異，從小寄居在貧寒的舅舅家中，未嘗到家庭的溫暖，立志長(zhǎng)大后要過(guò)上富足的生活。她靠著出眾的外表和八面玲瓏的性格在社會(huì)里左右逢源。鎖鎖有著極強(qiáng)的情緒掌控能力，盡管飽受外界流言蜚語(yǔ)的攻擊卻依舊瀟灑自如，即便遇到遭遇愛(ài)人的背叛仍能平靜應(yīng)對(duì)、不失風(fēng)度。

南孫和鎖鎖雖然有著不同的人生軌跡，但她們都無(wú)疑具有那些令人艷羨的閃閃發(fā)光的美好品質(zhì)。就像南孫的勇敢體現(xiàn)在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)的默默守候的擔(dān)當(dāng)，鎖鎖的體現(xiàn)在“明知山有虎，偏向虎山行”的孤注一擲，她們都在以自己的方式展現(xiàn)著女性頑強(qiáng)的生命力和獨(dú)特的美。

在《我的前半生》中，羅子君是一位完美主義者，她骨子里要強(qiáng)，在丈夫的百般逼迫下，與其離婚并進(jìn)入職場(chǎng)。面對(duì)家人的質(zhì)疑和外界的不認(rèn)可，她依舊敢于克服困難、戰(zhàn)勝自我，并在后期用實(shí)力證明自己的價(jià)值。從她在工作中的表現(xiàn)看，她的適應(yīng)能力、學(xué)習(xí)能力、隨機(jī)應(yīng)變能力都極強(qiáng)。她身上獨(dú)具的鈍感力，把她與外界隔離開，沒(méi)有被社會(huì)陰暗面影響，保持多年來(lái)的純真。而她身上也有其他女子少有的藝術(shù)家氣質(zhì)和天賦，初學(xué)陶藝便能領(lǐng)會(huì)其中的奧秘，并據(jù)此謀利。三部同一時(shí)代背景故事中的女主們，她們無(wú)一例外都有原生家庭的缺失，并因此造成她們心理上的缺失和情感的缺陷。而這些童年時(shí)的心理創(chuàng)傷需要其他方面的填補(bǔ)。于是在沒(méi)有能力獲得愛(ài)情之前，她們?cè)谇楦猩舷嗷ブ?，同時(shí)在外界探索，尋求出路。

亦舒筆下只有美女

年過(guò)70的亦舒至今依然堅(jiān)持寫作，現(xiàn)已累計(jì)出版了300多部小說(shuō)，也就意味著她寫過(guò)300個(gè)不同的女人。

亦舒關(guān)注女性命運(yùn)，但她不寫丑女，甚至不寫普女。她筆下的小說(shuō)人物或光彩奪目、攝人心魄，或素衣素褲、自有腔調(diào)，哪怕是白襯衫配卡其褲，也是“美而不自知，名貴而不顯眼”。她甚至一度把美女寫得過(guò)分夸張，以至于當(dāng)年張曼玉飾演電影版《玫瑰的故事》，竟被原著讀者吐槽說(shuō)——“不夠美”。

她筆下的這些美女們總要用美貌去換取些什么。又或者干脆是“恃靚行兇”，只憑美貌，就可以在男人之間周旋，要什么有什么。這又何嘗不是對(duì)女性外表的一種“明碼標(biāo)價(jià)”？

除了外貌的漂亮，亦舒也曾說(shuō)過(guò)：“做人最重要是姿態(tài)好看?！彼P下的小說(shuō)人物不光是外在穿著，包括行事作風(fēng)也都講究“體面”二字，總是保持著美人的冷傲與自矜，萬(wàn)不肯輕易失態(tài)。在亦舒看來(lái)，人貴在有自知之明，階級(jí)是不可能輕易跨越的，若硬要打破階級(jí)，就只能像喜寶，拿著青春和美貌當(dāng)籌碼，在欲望的旋渦中墮落。亦舒認(rèn)為，什么樣的人就應(yīng)該做什么樣的事，每個(gè)人都應(yīng)該恪守本分。無(wú)論是敢愛(ài)敢恨的傳奇人生，還是別具一格的女性敘事，亦舒無(wú)疑深刻影響了一代女性讀者的婚戀觀念、生活方式甚至包括時(shí)尚理念。

亦舒厭惡貧窮，也鄙視弱者，這“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則很現(xiàn)實(shí)，卻少了悲憫的理智和溫情。因?yàn)榧词故撬壑械哪切叭跽摺保词股罘绞揭稽c(diǎn)都不像她筆下的那么“酷”，也都還有生存和選擇的權(quán)利。

不過(guò)文學(xué)是文學(xué)，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。亦舒筆下那些憑借美貌和天賦開掛的美人，終究只是書里的角色，不必成為我們?nèi)松形ㄒ坏臉?biāo)準(zhǔn)和答案。“做人最緊要是姿態(tài)好看”

撰文 | Jane

原標(biāo)題：《我們學(xué)不來(lái)的亦舒女郎們》

閱讀原文