2021年5月28日，何兆武先生在北京家中逝世，享壽百歲。先生立德立言，足謂不朽。5月20日——何先生去世前一周，濟(jì)南師范學(xué)校附屬小學(xué)校園內(nèi)，師生代表正為一位優(yōu)秀校友舉行百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)。這位校友叫王浩，與何兆武先生同齡，兩人亦是西南聯(lián)大同窗好友。盡管兩位先生治學(xué)領(lǐng)域有差，命運(yùn)軌跡迥異，但他們異苔同岑，聲氣相求，靈魂深處彼此欣賞和珍惜，斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)了近六十年友誼。這段甲子之情，既是學(xué)界佳話，也是士林傳奇。

近日，筆者偶得何兆武先生三封親筆信，分別寫(xiě)于1997年、1999年和2001年，均寄往山東省濟(jì)南市青年?yáng)|路5號(hào)王恒先生處。王恒是王浩的弟弟。幾封信文，正是圍繞當(dāng)時(shí)病逝美國(guó)不久的王浩先生展開(kāi)。

心照情交

王浩祖籍山東齊河，1921年5月20日生于齊河安頭鄉(xiāng)王舉人莊。其父王祝晨（1882-1967），與鞠思敏、范明樞、于明信并列“民國(guó)山東四大教育家”?？箲?zhàn)前夕，王浩離開(kāi)泉城，前往南京中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校就讀高中。日寇侵華后，王浩隨該校一道遷至長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)，為了躲避戰(zhàn)火的何兆武，從北平回到老家岳陽(yáng)，也考入了中大實(shí)驗(yàn)學(xué)校，低王浩一級(jí)。據(jù)何先生回憶：

1938年暑假，王浩讀高二，以同等學(xué)力考大學(xué)，數(shù)學(xué)考試中有個(gè)題目非常難，是中學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)的，只有他一個(gè)人做出來(lái)了，大家傳為美談。那年他考入西南聯(lián)大的經(jīng)濟(jì)系，而且是第一名，可是他卻去了西安漢中的城固。北師大那時(shí)候在漢中，它的附中也在那里，王浩就在師大附中又上了一年高三……第二年，我以同等學(xué)力考入西南聯(lián)大，他也考了，這回考的是數(shù)學(xué)系，而且又是第一名。所以還沒(méi)入學(xué)，王浩就有了名了，大家都知道他是大才子，連續(xù)兩年考了第一名。（何兆武口述、文靖撰寫(xiě)：《上學(xué)記》修訂版，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，221-222頁(yè)）

近代山東著名教育家、王浩之父王祝晨（1882-1967）

美籍華裔數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、計(jì)算機(jī)學(xué)家王浩（1921-1995）

2011年王祝晨塑像安放儀式，左二為書(shū)法家歐陽(yáng)中石，左三為王祝晨四子、王浩之弟王恒

自1939年起，本是中學(xué)校友的王浩和何兆武，再次于昆明重逢，成為西南聯(lián)大同學(xué)。王浩大學(xué)期間就讀數(shù)學(xué)系，何兆武則初入工學(xué)，后轉(zhuǎn)文學(xué)，終定歷史學(xué)，直至1943年畢業(yè)。僻處大后方的兩個(gè)青年人，均對(duì)人生和哲學(xué)問(wèn)題懷有濃厚興趣，這使他們?cè)谖髂下?lián)大那個(gè)不大的學(xué)習(xí)生活圈子之中，迅速相熟，成為無(wú)話不談的至交密友。

有一個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻。王浩本科畢業(yè)后，師從金岳霖等先生，在清華研究生院攻讀哲學(xué)專業(yè)研究生。何兆武受其影響，一起念了哲學(xué)，后來(lái)同樣受王浩影響而中途放棄。何兆武認(rèn)同王浩所說(shuō)：“學(xué)哲學(xué)只有兩條路走，一條路是從自然科學(xué)入手，特別是從數(shù)理科學(xué)入手……另一條路，就是得到一點(diǎn)哲學(xué)的熏陶，從哲學(xué)的背景改行搞文學(xué)?！?span style="color:#7f8c8d;">（《上學(xué)記》，137頁(yè)）相比王浩有四年的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，何兆武自認(rèn)念的一年工科算不得自然科學(xué)基礎(chǔ)，遂改讀哲學(xué)與西洋文學(xué)研究生，至1946年畢業(yè)。

解決人生之問(wèn)的興趣，貫穿了王浩與何兆武余生，成為兩人共同追索的話題。但就現(xiàn)實(shí)而言，彼時(shí)擺在他們面前的是山雨欲來(lái)的動(dòng)蕩局勢(shì)?？箲?zhàn)勝利后，西南聯(lián)大北歸，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響，兩位好友也從此命途分軌，各自前行。

1946年，王浩受清華大學(xué)資助，進(jìn)入哈佛大學(xué)哲學(xué)系，1948年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1950-1951年在瑞士蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院數(shù)學(xué)研究所從事研究工作，1952年當(dāng)選美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。其后至六十年代，任教英國(guó)牛津大學(xué)，當(dāng)選英國(guó)科學(xué)院通訊院士。重返美國(guó)后，任職哈佛大學(xué)、洛克菲勒大學(xué)。尤其自1972年重訪大陸開(kāi)始，王浩又建立起與國(guó)內(nèi)的密切聯(lián)系，同好友何兆武再續(xù)前誼。上世紀(jì)八十年代中期，王浩曾任北京大學(xué)、清華大學(xué)名譽(yù)教授。

王浩在數(shù)理邏輯及計(jì)算機(jī)科學(xué)應(yīng)用方面做出了重要貢獻(xiàn)，包括集合論、邏輯語(yǔ)義學(xué)、鋪磚理論等，1983年獲得國(guó)際人工智能聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的第一屆“數(shù)學(xué)定理機(jī)械證明里程碑獎(jiǎng)”。

當(dāng)王浩負(fù)笈遠(yuǎn)游并馳譽(yù)全球時(shí)，何兆武留在了新中國(guó)，長(zhǎng)期工作于中國(guó)科學(xué)院（后改中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）歷史研究所，1986年起任清華大學(xué)歷史系/思想文化研究所教授，成為一代杰出的歷史學(xué)家和翻譯家。兩人早年締結(jié)的深厚情誼，心靈深處的志同道合，最終跨越時(shí)空限界，使他們?cè)谥匦禄謴?fù)通訊之后，又很快建立起頻密聯(lián)系。直至1995年5月13日，王浩因病在美去世，何兆武作文概述他們的交誼往事，尤其談了王浩在追求人生問(wèn)題上的努力及困擾。

見(jiàn)字如晤

王浩去世之初，國(guó)內(nèi)外媒體發(fā)表了一些回憶悼念文章，其家鄉(xiāng)齊河政協(xié)文史委員會(huì)，也計(jì)劃出版一本紀(jì)念專輯。作為王浩唯一定居國(guó)內(nèi)的近親，其四弟王恒（1929-2018）做了很多工作。

何兆武寫(xiě)給王恒的三封信（準(zhǔn)確講是三封回信），從內(nèi)容來(lái)看都是何先生應(yīng)后者之請(qǐng)，為出版王浩紀(jì)念專輯提供資料線索等幫助。王恒肯定知道何兆武與王浩之間的特殊情誼，所以才鴻雁傳書(shū)，直抒所需。何兆武接閱好友家人來(lái)信，顯然也是格外珍視，并傾其所能，以成其事。

第一封信，以藍(lán)黑鋼筆字跡（三封均如此，后不贅）寫(xiě)在20×25方格紙上，落款時(shí)間（1997年）8月20日，據(jù)郵戳系當(dāng)日寄出。全文如下（標(biāo)□者為筆者隱去，下同）：

王恒先生：

惠函收悉，十分感謝。

令兄王浩與我是60年的同窗好友了。我們?cè)谥袑W(xué)、大學(xué)和研究院，都是同班同學(xué)。72年中美復(fù)交后，他每次回國(guó)都聚會(huì)幾次，80年、84年我兩度去紐約住了一年，也經(jīng)常見(jiàn)面。最后是94年底，我們?cè)诘聡?guó)會(huì)晤，共游了一個(gè)星期，當(dāng)時(shí)他身體和精神都極好，不意分開(kāi)之后，不久就因癌癥去世了。

他的去世，我沒(méi)有在報(bào)上看到發(fā)消息。你說(shuō)的《科學(xué)家傳記大辭典》我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，我們圖書(shū)館里也沒(méi)有。今后當(dāng)隨時(shí)留心，如果找到了，當(dāng)通知你?，F(xiàn)附上復(fù)印件兩份：一份是“中國(guó)大百科全書(shū)”上的“王浩”條，由北大教授吳允曾執(zhí)筆，前幾年吳允曾亦已逝世。一份是“西南聯(lián)大校友通訊”上的兩篇悼念文字。一篇由沈克琦寫(xiě)，他是我們同班（物理系）同學(xué)，原任北京大學(xué)副校長(zhǎng)，現(xiàn)已退休，任西南聯(lián)大北京校友會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。一篇是我寫(xiě)的。

最近王浩《哥德?tīng)枴芬粫?shū)的中譯本已由上海譯文出版社出版。譯者康宏逵。據(jù)譯者說(shuō)，他是王浩的老朋友，我不認(rèn)識(shí)他，不過(guò)我想他會(huì)提供一些你所想要的材料的。我也不知道他的地址和單位。我想你可以和上海譯文出版社聯(lián)系一下。

他的“從數(shù)學(xué)到哲學(xué)”一書(shū)，十多年前我即介紹給了商務(wù)印書(shū)館，我曾詢問(wèn)過(guò)幾次，據(jù)說(shuō)是壓在譯者□□□的手中。我想你寫(xiě)信催一下□□□，作為家屬表示不滿，會(huì)比我的催促有力得多。他的通訊處是□□□……

浩兄謝世后，也有些雜志約我寫(xiě)紀(jì)念文章，我因?yàn)閷?duì)數(shù)理邏輯、人工智能乃至哲學(xué)純屬外行（我是學(xué)歷史的），故未敢落筆。想將來(lái)有機(jī)會(huì)再寫(xiě)一篇記他的生活思想與人生觀的，但不知何時(shí)才能動(dòng)手。

匆匆即叩

大安

何兆武拜上

8.20

何兆武致王恒第一封信（1997年8月20日）

這封回信六百五十余字，向王恒提供了不少珍貴信息和線索。有幾個(gè)細(xì)節(jié)需要略作解釋。

何兆武提到，1980年和1984年他兩度赴紐約，期間經(jīng)常與王浩見(jiàn)面。對(duì)此，王浩生前給何兆武《歷史理性批判散論》（湖南教育出版社1994年版）一書(shū)所作序文中也有提到。王序曾以《從昆明到紐約》為題發(fā)表在《讀書(shū)》1993年第5期。王浩說(shuō)，1980年兩人在紐約見(jiàn)面時(shí)，正值他因?yàn)樗枷朕D(zhuǎn)變及失去信仰而痛苦的時(shí)候。何兆武回國(guó)前，“抄贈(zèng)給我韋端己的《菩薩蠻》五首：其中韋莊寫(xiě)了自己離鄉(xiāng)后心情演變的五個(gè)階段”。雖然王浩當(dāng)時(shí)不解其意，但后來(lái)看了俞平伯先生《讀詞偶得》的解釋，獲益甚多，還寫(xiě)了一篇文章，“用自己在異國(guó)的鄉(xiāng)思，核對(duì)了五首詞中的各個(gè)階段”。1984年，兩人在紐約也“歡聚了多次”。

上信提到，王恒向何兆武所詢《科學(xué)家傳記大辭典》，應(yīng)指由《科學(xué)家傳記大辭典》編輯組編輯、科學(xué)出版社發(fā)行的《中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家傳記》。該書(shū)共六集，第一集出版于1991年。在1994年問(wèn)世的第六集中，即收錄了“王浩”條，歸在“數(shù)學(xué)、力學(xué)”類下（97-110頁(yè)）。既是新出之書(shū)（可能王恒描述也不夠準(zhǔn)確），因而何兆武未曾寓目。不過(guò)，他還是向王恒提供了幾份復(fù)印材料。一是《中國(guó)大百科全書(shū)·哲學(xué)Ⅱ》（中國(guó)大百科全書(shū)出版社1987年版，897頁(yè)）中的“王浩”條，由北大教授吳允曾執(zhí)筆。吳允曾先生（1918-1987）亦為數(shù)理邏輯學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家，深知王浩之學(xué)。在同期由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所編的《世界哲學(xué)年鑒（1986）》一書(shū)中，亦收錄吳允曾執(zhí)筆的王浩小傳，將其與阿爾都塞、伽達(dá)默爾等人一道，歸在“當(dāng)代哲學(xué)家簡(jiǎn)介”之下（上海人民出版社1988年版，344-346頁(yè)），且內(nèi)容較《中國(guó)大百科全書(shū)》更詳。原任北大副校長(zhǎng)沈克琦（1921-2015）文《悼王浩校友》與何兆武文《懷念王浩》，同載西南聯(lián)大校友通訊第十八期，何文亦曾發(fā)表于1995年8月19日《文匯讀書(shū)周報(bào)》。

何兆武所說(shuō)王浩《哥德?tīng)枴芬粫?shū)中譯本，1997年由上海譯文出版社出版。上世紀(jì)七十年代，王浩同著名數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家和哲學(xué)家哥德?tīng)枺?906-1978）相熟，每?jī)芍軙?huì)面一次，討論哲學(xué)等話題，并在《從數(shù)學(xué)到哲學(xué)》《哥德?tīng)枴返葧?shū)中系統(tǒng)闡發(fā)哥德?tīng)柹剿枷搿！陡绲聽(tīng)枴分凶g者康宏逵（1935-2014），與王浩通信十余年，兩人說(shuō)理、析書(shū)、論事、談人，堪為學(xué)術(shù)知音（康宏逵：《王浩來(lái)信摘抄（1984-1995）》，《科學(xué)文化評(píng)論》2013年第6期）。從結(jié)果看，王恒應(yīng)該循著何兆武的提示，聯(lián)系了上海譯文出版社。康宏逵的《哥德?tīng)枴纷g后記與王浩的中譯序，以及前述沈克琦、何兆武兩文，均收進(jìn)了齊河政協(xié)文史委出版的王浩紀(jì)念專輯中。

第二封信，寫(xiě)在“清華大學(xué)”信箋紙上，落款時(shí)間（1999年）6月4日，據(jù)郵戳系7月8日寄出。信紙右上角還寫(xiě)有何府座機(jī)號(hào)碼。正文如下：

王恒先生：

您好。大函奉悉。前歲賜寄的報(bào)紙文章，亦已妥收。十分感謝。

1.汪子嵩是同學(xué)，在校時(shí)低我們一級(jí)，解放后原在北京大學(xué)哲學(xué)系任黨委，后調(diào)“人民日?qǐng)?bào)”。當(dāng)然，現(xiàn)已離休。地址是□□□（電話□□□）

2.遵囑附上題詞一張。

3.附上浩兄紀(jì)念金岳霖先生文復(fù)印二份，敬乞查收。

將來(lái)紀(jì)念集出版后，當(dāng)請(qǐng)賜寄一份，先睹為快。

即請(qǐng)

暑安

何兆武 拜上

6.4

謝泳  山西太原市南華門(mén)東四條 《黃河》雜志 （編輯）  電話□□□

申彤  是留美學(xué)生，似留在美國(guó)，但我不知他的地址。

何兆武致王恒第二封信（1999年6月4日）

此信距離上一封已經(jīng)過(guò)去了近兩年。在此期間，王恒與齊河政協(xié)文史委一起，整理王浩的部分雜憶、序文、中英文目錄等材料，盡可能集齊師友故舊的回憶悼念文章（大部分已發(fā)表）。當(dāng)然，還要想辦法與各位作者取得聯(lián)系，既為征得意見(jiàn)，也看能否挖掘更多信息線索。何兆武此信，主要即為王恒提供這方面便利。

1993年7月15日王浩自撰《雜憶》（收入《科學(xué)巨匠王浩》）

信中提到的幾人，均曾撰寫(xiě)紀(jì)念王浩的文章。汪子嵩《他不是一個(gè)落伍者》與申彤《我所認(rèn)識(shí)的王浩先生》兩文，刊于1995年第10期《讀書(shū)》雜志。汪子嵩（1921-2018），1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系，后考入北大文科研究所，1949-1964年在北大哲學(xué)系任教，1964-1987年任《人民日?qǐng)?bào)》理論部編輯、高級(jí)編輯、副主任。申彤則是通過(guò)王憲鈞先生（1910-1993，王浩在西南聯(lián)大時(shí)期的老師）之子王岱堅(jiān)，與王浩在美認(rèn)識(shí)。兩篇文章均從交往和學(xué)術(shù)層面，讓人們更加深入地了解王浩。信中提到的謝泳，自上世紀(jì)八十年代起，即致力研究中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子和西南聯(lián)大史。他在《金岳霖的三個(gè)學(xué)生》（原載《文匯讀書(shū)周報(bào)》1998年5月30日）一文中，寫(xiě)了沈有鼎、殷福生（后改名殷海光）、王浩三人所受老師影響。早在1982年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所舉行“金岳霖從事教學(xué)和研究工作56周年紀(jì)念會(huì)”，王浩曾作書(shū)面發(fā)言，后將發(fā)言稿整理題為《從金岳霖先生想到的一些事》，收于劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》一書(shū)（四川教育出版社1995年版，161-167頁(yè)），此即何兆武信文所附“浩兄紀(jì)念金岳霖先生文”。此文與汪子嵩、申彤、謝泳三文，亦收進(jìn)王浩紀(jì)念專輯。

何兆武還隨信附上了一張題詞，其文曰：

紀(jì)念老友王浩

畢生追求真理

折衷人文關(guān)懷

全無(wú)預(yù)存成見(jiàn)

永遠(yuǎn)從善如流

憶昔朱顏締交

縱論海闊天空

追思微言大義

負(fù)荷千古閑愁

何兆武

99年6月

何兆武致王恒第二封信之后附題詞《紀(jì)念老友王浩》（1999年6月）

這份題詞，以影印形式置于王浩紀(jì)念專輯扉頁(yè)，也出現(xiàn)在后來(lái)何兆武的口述著作《上學(xué)記》中（223頁(yè)）。但個(gè)別用字略有差異：“全無(wú)”“追思”，《上學(xué)記》分別寫(xiě)作“毫無(wú)”“追憶”。

第三封信，亦寫(xiě)在“清華大學(xué)”信箋紙上，落款時(shí)間（2001年）2月1日，據(jù)郵戳系次日發(fā)出。全文如下：

王恒先生：

日前收到您賜寄“齊河文史資料”第6輯《科學(xué)巨匠王浩》兩冊(cè)，十分感謝。

我和他最后晤面是在94年年底德國(guó)柏林，當(dāng)時(shí)他和Hanne來(lái)游德國(guó)，我們租了一輛車，在德國(guó)跑了整整一個(gè)星期，參觀了許多名勝。不意這是最后的訣別。當(dāng)時(shí)他身體極好，整天開(kāi)車，毫無(wú)倦意。他去世前大約一個(gè)半月還給我一個(gè)電話，我問(wèn)到他的健康，他還說(shuō)自我感覺(jué)很好。

我們所長(zhǎng)準(zhǔn)備出他的文集，正在校錄中。不過(guò)今天的出版社都要向錢(qián)看，他的著作太專門(mén)，不會(huì)暢銷，無(wú)利可圖，所以前景恐不樂(lè)觀。

什么時(shí)候您來(lái)北京，盼能一晤。即祝

節(jié)日愉快

何兆武拜上

2.1

何兆武致王恒第三封信（2001年2月1日）

何兆武寫(xiě)下此信，正值春節(jié)期間（正月初九）。就在上一年，齊河政協(xié)文史委編輯的王浩紀(jì)念專輯（《齊河文史資料》第六輯，2000年9月），已正式付印，定名為《科學(xué)巨匠王浩》，封面題字來(lái)自王恒中學(xué)同學(xué)、書(shū)法家歐陽(yáng)中石先生。從時(shí)間看，王恒定是在拿到該書(shū)后，第一時(shí)間寄給了他兄長(zhǎng)的至交好友，尤其是為出版此專輯而不停奔波的何兆武。

政協(xié)齊河縣文史資料委員會(huì)編：《科學(xué)巨匠王浩》（《齊河文史資料》第六輯，2000年9月）

對(duì)何兆武而言，還有什么比這更珍貴的新年禮物呢？此刻距離王浩去世已經(jīng)過(guò)去了六年，他手捧這份紀(jì)念專輯，心中泛起的回憶想必是復(fù)雜的——從那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的大學(xué)時(shí)代，到再次相逢的古稀之年，里面的故事實(shí)在太多太多了。斯人已然逝去，生者獨(dú)望星空，往事能向誰(shuí)去訴說(shuō)？又怎能三言兩語(yǔ)便可說(shuō)盡呢？

夢(mèng)回聯(lián)大

故事還沒(méi)有結(jié)束。在1997年第一封信末尾，何兆武即曾許下愿想，希望將來(lái)寫(xiě)一篇關(guān)于王浩生活思想和人生觀的文字，“但不知何時(shí)才能動(dòng)手”。2004年，三聯(lián)書(shū)店編輯文靖女士，走進(jìn)了何兆武家，也走進(jìn)了老人的內(nèi)心世界?；貞浫缛恳话?，透過(guò)聲音，變成文字，如此便有了兩年后出版的《上學(xué)記》。

在《上學(xué)記》中，王浩出現(xiàn)的頻次非常高，是何兆武口中的“友人”“好友”“老友”“大才子”，是對(duì)他思想影響最大的人。何兆武以回憶的方式，讓世人更加真切地感悟了王浩的精神魅力，沖淡了因其學(xué)術(shù)曲高和寡而帶給人的陌生感。

謙虛兼具狂妄。何兆武說(shuō)，他常常與王浩討論哲學(xué)話題，王浩“倒很謙遜的，總是說(shuō)不懂不懂”，“可有時(shí)候聊著聊著，無(wú)意之中，他就忽然吐露出非常狂妄的話”。比如聊到某哲學(xué)家，何兆武說(shuō)這位哲學(xué)家好像在某個(gè)方面或某個(gè)問(wèn)題沒(méi)有說(shuō)清楚。王浩就突然來(lái)一句：“哲學(xué)總有講不通的地方，他也就只能那么講了?！币馑际沁@位哲學(xué)家沒(méi)有那個(gè)水平，只能講到此處為止。在何兆武看來(lái)，這種狂妄自負(fù)，“反而是一個(gè)年輕人所必備的品質(zhì)，要想超越前人，必得先看出前人的不足，要是拜倒在前人的腳下，那就永遠(yuǎn)也超不過(guò)他”（129頁(yè)）。還有一次，何兆武讀到西班牙哲學(xué)家烏納穆諾寫(xiě)的《人生之悲劇的意義》，作者認(rèn)為人生一世所追求的乃是光榮。很多老師同學(xué)都不同意這個(gè)觀點(diǎn)，比如湯用彤先生說(shuō)人生追求的是peace of mind（心靈的平靜）。但只有王浩認(rèn)同人生追求的乃是光榮，即便是peace of mind，也要通過(guò)光榮來(lái)實(shí)現(xiàn)。何兆武分析稱，這是所處階段不同帶來(lái)的差異，湯先生“飽經(jīng)滄桑，所以追求的是peace of mind”，而王浩“年輕氣盛且又才高八斗，所以一定要通過(guò)‘光榮’才能使他得到peace of mind，否則不會(huì)心靈恬靜”（202-203頁(yè)）。

有主見(jiàn)無(wú)成見(jiàn)。何兆武提到，王浩年輕時(shí)就對(duì)一些哲學(xué)問(wèn)題有自己的敏銳理解，比如他認(rèn)為哲學(xué)家應(yīng)具備三個(gè)條件：一是智識(shí)上的懷疑主義，否則無(wú)以成其深；二是精神上的肯定，否則無(wú)以成其高；三是要有一句格言。這種看法令何兆武印象深刻，至老不忘。另外，與大多數(shù)人先有結(jié)論然后再找證據(jù)不同，“王浩的優(yōu)點(diǎn)就在于不先在頭腦里預(yù)設(shè)結(jié)論，或者說(shuō)沒(méi)有成見(jiàn)，而是通過(guò)思考、辯論，如果別人能說(shuō)出道理來(lái)，他也同意”。何兆武稱此為“一個(gè)真正的哲學(xué)家的態(tài)度”，所以紀(jì)念王浩題詞中有“全無(wú)先入成見(jiàn)，永遠(yuǎn)從善如流”一句（222-223頁(yè)）。

解決人生問(wèn)題。早在1945年碩士答辯時(shí)，有老師問(wèn)王浩為什么要學(xué)習(xí)哲學(xué)，他回答說(shuō)對(duì)人生問(wèn)題有興趣。縱觀王浩一生，都在試圖解決人生問(wèn)題，但最終沒(méi)有解決。何兆武對(duì)此看得很坦然，因?yàn)椤按蟾胚@是一個(gè)永恒的問(wèn)題，永遠(yuǎn)也解決不了，但這并不妨礙人們永遠(yuǎn)想要去解決它”（225頁(yè)）。由此引申出一個(gè)密切相關(guān)的話題：幸福的本質(zhì)是什么？何兆武十六歲在湘江時(shí)就曾認(rèn)真考慮，也伴隨著后來(lái)那段動(dòng)蕩的求學(xué)歲月。晚年想起聯(lián)大七年，仍覺(jué)那是最美好的時(shí)候。他的好友王浩，“一生都著意追求幸福，始終沒(méi)有追求到；最不著力的方面讓他輕松地就得到了，給他帶來(lái)了榮譽(yù)，可那并不等于幸?！?span style="color:#7f8c8d;">（225頁(yè)）。

何兆武憶起王浩，確有說(shuō)不完的話。這位影響了他一生的人，終究有些突然地患病而逝，未及做最后訣別。何兆武寫(xiě)下《懷念王浩》一文，仿用李商隱詩(shī)句“平生風(fēng)誼兼師友”來(lái)描寫(xiě)兩人關(guān)系，淡泊之中，飽含深情。王浩生前，曾借為何兆武著作寫(xiě)序的契機(jī)，歸納他們那一代人的特點(diǎn)：“出生在五四運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)，主要的興趣在思想及理論，對(duì)于實(shí)際行動(dòng)缺乏能力及愿望，又留戀尋求通識(shí)的理想?！?span style="color:#7f8c8d;">（《從昆明到紐約》）隨著王浩、何兆武先后抵達(dá)人生之路終點(diǎn)，這一代人的愿望、理想，無(wú)論是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，也已隨著這一代人而飄散在風(fēng)中。

1977年11月3日鄧小平接見(jiàn)王浩（引自《科學(xué)巨匠王浩》）

從王浩，到何兆武、王恒，再到文靖，這段紀(jì)念的接力，讓故事得以傳遞。2022年5月28日，清華大學(xué)人文學(xué)院主辦的“歷史理性的重建——何兆武先生逝世一周年追思會(huì)”在京舉行。何先生孫女何曉卉在發(fā)言中也提到了王浩，形容他和爺爺是“神仙一樣的友情”。何女士還向我們披露了一段珍貴場(chǎng)景：

記得我小時(shí)候，每周都有那么幾天，一到晚上9點(diǎn)多，電話鈴就會(huì)響起。我小時(shí)候特別喜歡接電話，每次都搶著接起來(lái)，總是聽(tīng)到同一個(gè)聲音。久而久之，我就會(huì)問(wèn)爺爺，這是誰(shuí)打來(lái)的，爺爺就說(shuō)，一個(gè)在美國(guó)的朋友，叫王浩。他還跟我說(shuō)，王浩是一個(gè)多么了不起的人，是研究人工智能的。那時(shí)候，我也不知道什么叫人工智能，也不了解王浩先生的才華，但是我能感覺(jué)到爺爺對(duì)這個(gè)人的情感，很欣賞，也很珍視。后來(lái)王浩去世的時(shí)候，爺爺難過(guò)了很久。（何曉卉：《孫女眼中的何兆武》，《世界歷史評(píng)論》2022年第4期）

這幅令人動(dòng)容的畫(huà)面，最終定格在歷史記憶中，令后人永遠(yuǎn)追思，無(wú)限懷念，并從中感受到溫馨和力量。