人類學(xué)家的田野調(diào)查始終讓生活在現(xiàn)代社會的人充滿好奇，人類學(xué)者懷抱熱情與一個特殊的民族共同生活，他們在雨林和沼澤地中艱難穿行，面對惡劣的生存環(huán)境也想要嘗試完成一丁點像樣的研究。

但許多社會學(xué)、人類學(xué)書籍買回家之后，它們包含的專業(yè)和陌生知識使之很容易就成了伴睡讀物。

在2003年，有一本書的出現(xiàn)打破了這個局面，對于沒有人類學(xué)專業(yè)知識的讀者來說，它幾乎沒有任何閱讀障礙，作者去往西非，這本真誠、實在又令人捧腹的田野調(diào)查筆記打動了無數(shù)人，成為了許多讀者的人類學(xué)入門讀物。這本書就是奈吉爾·巴利的作品，《天真的人類學(xué)家》。

奈吉爾·巴利

時隔20年，我們終于引進(jìn)了作者的另一本田野調(diào)查筆記——《倒霉的人類學(xué)家》。

這一次，不是去西非，而是一個從未去過的地方。

這一次，同樣不是籠統(tǒng)的探討，奈吉爾·巴利在書中描繪了與諸多個體的接觸，嘗試去捕捉一種陌生生活的本質(zhì)。他具體的書寫，使得這本調(diào)查筆記充滿對人際關(guān)系和情感交流的用心觀察，讓人讀來時而捧腹，時而咋舌，時而感動。

并且，絕對好看！

《倒霉的人類學(xué)家》【英】奈吉爾·巴利

1

經(jīng)費是很棒的東西

作為受訓(xùn)于高等學(xué)府，緊接著進(jìn)入教書行業(yè)的人類學(xué)博士奈吉爾·巴利，他告訴我們?nèi)祟悓W(xué)者開始田野調(diào)查的真相，并不是我們通常想到的那樣，為了高貴優(yōu)雅的人類學(xué)學(xué)術(shù)的理想，而“可能是因為都市生活的乏味和循規(guī)蹈矩的生活讓人失去了干勁?！?/p>

有時候為了解決一些個人問題，婚姻破裂了？對未晉升感到沮喪？于是人類學(xué)家決定暫時離開。

從這個角度出發(fā)，我們一邊笑著一邊明白了，人類學(xué)家也可能是像我們一樣的普通群體，更多的真相透過奈吉爾·巴利的口中說出，年輕的學(xué)者有時間但沒錢，高層級的學(xué)者有經(jīng)費但沒時間。

當(dāng)需要錢的時候，經(jīng)費就起大作用了，關(guān)于經(jīng)費的聊天通常是這樣：

“這輛車并不好，但我的作品也不是很優(yōu)秀。我結(jié)婚是靠研究亞齊人的經(jīng)費?！?/p>

“你最近離婚了，是因為得了經(jīng)費嗎？”

2

具體動人的記錄

在一個研究印尼的朋友建議下，奈吉爾·巴利決定深入印度尼西亞高山地帶，用兩年多的時間與一個新民族打交道。

印度尼西亞孩子。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

除了對生死有特殊理解的托拉查人，他還記錄了一路遇見的各種有趣奇怪的人，變性人、異裝癖、熱心大叔、神秘向?qū)А?/p>

難得的是奈吉爾·巴利在在尷尬新奇的旅途小事中，也能將人類學(xué)知識融會貫通其中，時而把讀者從樂不可支拉往理性思辨的路上。

許多印尼孩子非常漂亮，伸手要錢要東西的陌生印尼小孩通常讓人很難拒絕，巴利提醒我們，很難把漂亮的人想得太壞，以至于很難看清這些表象背后存在的瑕疵。而非洲則正好相反，去非洲的人類學(xué)家需要克服一些刻板印象，評估一個人民族志的質(zhì)量，可以通過他設(shè)法克服價值判斷的程度，這種價值判斷又被稱為“文化偏見。

3

歡樂的葬禮

艱苦的、翻身躍嶺的跋涉并非沒有意義，作者終于到達(dá)了在鄰居口中“吃人”的托拉查人的小鎮(zhèn)。巴利幽默的說，命運在他疲憊不堪時，決定給他送來一個之前沒有想到的禮物——一名田野調(diào)查的助理約翰尼斯。

跟隨著約翰尼斯，巴利前往托拉查人重要的儀式——葬禮。看完會驚呼，原來世界上還有這樣對待葬禮和死去的親人的民族！

托拉查人的傳統(tǒng)墓地。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

托拉查人的葬禮本質(zhì)上是歡樂的儀式，人們把保存了好幾年的去世親人的尸體重新拿出來，大家在逝者的周圍玩耍聊天、聽邁克爾·杰克遜的磁帶。

相信你和作者一樣充滿了困惑“當(dāng)一具尸體展示在面前時，人們很難知道怎么做才是合適的?！?在死亡面前，托拉查人看起來似乎缺乏敬畏和虔誠。

在電影《尋夢環(huán)游記》中，墨西哥人的“亡靈節(jié)”向我們展示了生者如何與去世的親人們的魂魄團(tuán)圓。他們的和逝者的互動代表著他們對于生死的獨特信仰，或許對托拉查人來說，同樣的，真正的死亡不是肉體的死亡，而是遺忘。

托拉查人的質(zhì)樸和慢節(jié)奏生活打動了巴利，男女老少都會因為悲傷而肆無忌憚的哭作一團(tuán)，對于不擅長哭泣的英國人巴利來說，最開始這顯然難以接受，然而“一只手臂伸過來，盲目地摸著我的肩膀，抓住我的手肘，把我拉進(jìn)他們的感情世界。我也開始哭了。”

4個托拉查雕刻師被邀請到英國在博物館蓋一座他們的傳統(tǒng)建筑——谷倉，在托拉查，東西方之間的儀式——即生與死的儀式被嚴(yán)格分開。雙方能相遇的唯一地方——被調(diào)解——就是谷倉。

托拉查人的傳統(tǒng)房屋。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

在英國，為了做噩夢時可以相互安慰，他們和在家鄉(xiāng)一樣，許多人睡在一個房間；

建筑師內(nèi)內(nèi)克對孩子有著深深的愛，經(jīng)常雕刻水牛的小面板，送給進(jìn)來看他工作的孩子們；

在景點拍照時總要拍站在景觀前面的集體照，他們一次又一次地緊靠在一起，帶著俗氣的微笑；

機(jī)場告別時，他們?nèi)紲I流滿面，泣不成聲。

如果城市生活讓你感到乏味，或許可以翻開這本30多年前的人類學(xué)田野工作筆記，一頭扎進(jìn)托拉查人的世界，感受他們的純真與慢節(jié)奏，傾聽他們肆無忌憚的哭泣。

那時的世界已經(jīng)在發(fā)生著巨大的變化，而托拉查人日復(fù)一日堅持著他們習(xí)慣的生活方式，從他們身上，我們可以看到，現(xiàn)代社會讓我們獲得了什么，我們又因此丟失了什么。

原標(biāo)題：《時隔20年，我們終于等來了這位“天真的”人類學(xué)家的另一部作品》

閱讀原文