2023年2月20日中午，榮華兄逝世的噩耗傳來，非常震驚。他是這一波疫情期間逝者中離我最近的同事和朋友。雖然2022年12月已經(jīng)傳來他因新冠送入重癥病房的消息，但一直覺得他較之我年齡為小，完全有能力扛過這一波疫情。這些年因為忙忙碌碌，雖曾偶爾與他有過電話和郵件聯(lián)系，知道他心臟有恙，但卻很少見面，念及此更是極為難受。當(dāng)日下午，我在微信圈發(fā)了500余字的悼念短文，不久澎湃新聞來約稿，希望我能寫一篇紀(jì)念文字，我承諾一定會寫成正式的悼念文字。

本文作者鄒振環(huán)（后排左一）和張榮華教授（后排左四）參加商務(wù)印書館在滬召開的座談會。照片攝于2003年10月23日上海社科院歷史研究所會議室。前排左起：張元濟(jì)文孫張人鳳，商務(wù)印書館副總經(jīng)理陳宇清，商務(wù)印書館資深編輯陳應(yīng)年，上海社科院文學(xué)所陳夢熊和歷史所的董進(jìn)泉；后排左起：鄒振環(huán)，柳和城，周武，張榮華，熊月之。

張榮華教授（1957-2023）。照片攝于2017年4月15日浙江大學(xué)第一屆史學(xué)理論前沿論壇。

（一）

榮華兄原籍江蘇南通，1957年8月19日出生于上海，1965至1971年就讀于上海市利民路小學(xué)，1971至1975年就讀于上海市新滬中學(xué)，我和他的經(jīng)歷大致相同，小學(xué)中學(xué)都是在動亂年代里過來的，在讀期間沒有受到系統(tǒng)的知識訓(xùn)練，全靠自學(xué)考入大學(xué)歷史系，真是高考改變了我們一代人的命運(yùn)。1975年3月至1979年8月，榮華兄在崇明長江農(nóng)場“五七”5連工作，同年9月考入復(fù)旦大學(xué)分校歷史系。1983年他又從復(fù)旦分?？既霃?fù)旦大學(xué)中國思想文化史研究室，師從中國近代思想史名家李華興（1933—2011）。碩士生期間，我們82、83兩屆研究生每周都有幾次聚在一起上課，互相探討學(xué)術(shù)。

還是碩士研究生二年級的榮華，就在《復(fù)旦學(xué)報》1985年第3期上發(fā)表了《近代中國人時間觀念的文化意義》，首次從社會文化史角度較為完整地勾勒了近代時間制度和時間觀念的變遷，這篇具有獨(dú)特視角的學(xué)術(shù)論文，給我留下了很深的印象。他生性外冷內(nèi)熱，擇交頗嚴(yán)，不善交際，他的本科同學(xué)曾概括說：榮華是高智商，低情商。1986年他留校任教，每每到學(xué)校上課，為盡量不和同事和朋友打招呼，他經(jīng)常會沿著樓堂內(nèi)的邊緣步行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到都會故意繞著走，你主動招呼他，他甚至不看你。在學(xué)生們的回憶中，他也用同樣的方式躲開正向他走來問候他的學(xué)生。我們一起讀研的同學(xué)友朋都知曉榮華兄孤僻的性格，但他內(nèi)慧深邃，長于思考，眼界很高，不輕易著述，屬于當(dāng)今學(xué)界極少見的象牙塔里的純學(xué)者。

由于我倆都研究張元濟(jì)，彼此交往較多。他早年注重研究張元濟(jì)與近代思想文化及中國辭書出版事業(yè)之關(guān)系，發(fā)表了《中國近代文化史上的嚴(yán)復(fù)與張元濟(jì)》《張元濟(jì)在近代語文新潮中的建樹》《引導(dǎo)輿論與權(quán)力制衡的追求——張元濟(jì)與〈外交報〉》等系列論文，并在此基礎(chǔ)上完成《張元濟(jì)評傳》（百花洲文藝出版社2010年），在學(xué)界頗受好評，有著很高的引用率，我以為至今仍是眾多張元濟(jì)傳記中最具特色的一部。書稿完成后，是我建議他去找張元濟(jì)哲嗣樹年先生寫序，并告知他如何去淮海中路拜訪樹年先生。他還編校了《孔子——周秦漢晉文獻(xiàn)集編》《中國學(xué)術(shù)名著提要·歷史卷》《康有為散文選注》《嚴(yán)復(fù)著譯集》《大同書（手稿）》《孔子改制考》等十余種基礎(chǔ)史料，體現(xiàn)出寬廣的知識面和扎實(shí)的基本功。

他長期致力于康有為文獻(xiàn)的搜集、發(fā)掘與考辨，精益求精，用力最多的《康有為全集》（和姜義華老師合編）和《康有為往來書信集》（中國人民大學(xué)出版社2012年），惠及學(xué)人良多。多年來在《學(xué)術(shù)月刊》《復(fù)旦學(xué)報》《近代史資料》《中國學(xué)術(shù)》《書城》《東方早報》《澎湃新聞·私家歷史》等報刊上發(fā)表論文和書評數(shù)十篇。他發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報》的《章太炎與章學(xué)誠》一文，將相關(guān)文本置于特定的歷史語境中，結(jié)合章學(xué)誠與章太炎學(xué)術(shù)思想及其脈絡(luò)關(guān)系展開分析，論斷縝密，既能把握大體，又能切中肯綮，深刻揭示了章太炎與章學(xué)誠在“六經(jīng)皆史”這一相同命題下不同的含義和意圖，對通過人物互動關(guān)系切入思想文化史至今仍有啟示意義。他的研究作風(fēng)扎實(shí)，考辨入微，見解獨(dú)到。2009年他以自己出色的成績，獲得上海市第九屆社會科學(xué)優(yōu)秀成果著作類二等獎。

（二）

榮華兄曾先后在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)“中國近代思想史”“中國近代學(xué)術(shù)史”“中國近代思想文化史史料學(xué)”“中國史學(xué)史”“中國思想文化史專題研究”等課程，教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，深受學(xué)生好評，2007年榮獲第一屆復(fù)旦大學(xué)教學(xué)貢獻(xiàn)獎，2009年榮獲教育部歷史學(xué)基礎(chǔ)課程建設(shè)二等獎、上海市教學(xué)成果一等獎，2011年被評為復(fù)旦大學(xué)“我心目中的好老師”。一位學(xué)生在其悼念文字中這樣寫道：

“猶記1997年的春天，榮華老師為我們開設(shè)‘中國近代思想文化史’，他職稱不高，不算名師，當(dāng)時僅是副教授，也不善言辭，更沒有斐然的神采，但當(dāng)他講課時，我們卻不知不覺地為他吸引……細(xì)細(xì)品味，他的課富有深邃的思想，他憂郁的氣質(zhì)也與近代史默默契合……，說到王韜、鄭觀應(yīng)、嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超、孫中山、胡適、魯迅……他的敘述與點(diǎn)評鞭辟入里、發(fā)人深省，這些在近代史上赫赫有名的人物在他的課上從書本中翩然而起，全都活了。我后來才知道，榮華老師治中國思想文化史，卻同樣熟讀西方思想家的著作。他講課不是氣貫長虹式的，但綿綿密密，猶如流水不斷，每一處都閃爍著思想與智慧。榮華老師似乎不太自信，講課時總是低著頭，不好意思與學(xué)生的目光直接對視，每當(dāng)課間的鈴聲響起，他才會微微抬起目光怯怯地問道，你們要我繼續(xù)講下去還是休息一下？而我們早已渾然忘了時間忘了窗外的春光。榮華老師也非常幽默，他自嘲自己當(dāng)大學(xué)老師收入之低，他調(diào)侃自詡為人民兒子的人卻有若父親一般受到供奉?？傊?，我深感榮華老師富有智慧、富有魅力、富有悲天憫人的情懷，他是我大學(xué)時代最敬重的老師之一?！?/p>

（三）

榮華兄留給我的很多回憶是細(xì)細(xì)碎碎的。1998年，41歲的榮華兄評上副高，在那個時代并不算晚，但他似乎并不在意職稱的高下。之后十多年他遲遲沒有寫出評正高所要求的專著。好在我們系的領(lǐng)導(dǎo)還是很關(guān)心他，2013年學(xué)校評職稱改用代表作制度后，他就以《康有為往來書信集》的校釋為代表作評上了正教授，這在當(dāng)年評聘者中也是罕有的一例。因為那年評審過程的特殊情況，作為歷史學(xué)分科學(xué)術(shù)委員會委員，我還被系領(lǐng)導(dǎo)委托代表歷史學(xué)分科學(xué)術(shù)委員會在校學(xué)術(shù)委員會的評審會上，陳述原委。記得評上后他曾來我辦公室小坐，我告訴他評審過程中的一些曲折，他沉默不語，臉上全無表情。在榮華兄的心目中，學(xué)識著實(shí)與職稱無關(guān)，與種種鮮亮的帽子更無關(guān)聯(lián)。他轉(zhuǎn)換話題，說起時已經(jīng)暴得大名的同學(xué)，所編某近代大家的書信集，錯誤甚多，并稱準(zhǔn)備撰寫批評文章，與之辯難質(zhì)疑。我不贊同他的做法，他不著一言，站起來就離開了。我倆都是屬于拙于社交，卻又享受孤獨(dú)的性格，因此我對他種種不近情理的做法，都有一種超乎尋常的理解。

他曾經(jīng)先后到日本關(guān)西大學(xué)和中國臺灣“中研院”訪學(xué)，在“中研院”訪學(xué)，他作過一次有關(guān)康有為書札的報告，聽過其報告的臺灣地區(qū)學(xué)者后來給我說，想不到復(fù)旦竟然藏著這樣一位對康有為生平材料有如此精深研究的學(xué)者。聊起訪學(xué)的經(jīng)歷，我問起游覽了哪些地方，他多支支吾吾說不清楚，但說起關(guān)西大學(xué)圖書館里的“增田涉文庫”和“泊園文庫”，則如數(shù)家珍。我想他或許只是換了一個讀書的空間而已。

他生活簡樸，四季大多是一襲牛仔衣的工裝，即使寒冷的冬天亦是如此；他飲食隨意，平時不注意營養(yǎng)，因此體質(zhì)較差。他的整個俗世生活是苦澀的，除了讀書就是讀書，最大的活動空間多在臥室、教室、辦公室和書店四點(diǎn)一線。早年他的煙癮不小，不停地一支接一支，但他似乎又不像那些癮君子，把煙整個吸到肺里，經(jīng)常剛?cè)胱彀?，又很快吐了出來。面對面的聊天，他?jīng)常是沉默的時間居多，聊天時眼睛大多不看對方，交談多不是很順暢，不如讀他的文章，智慧和犀利。談及自己家里的瑣碎，以及與他們一家暫住一處母親的無奈，他會黯然神傷；但是后來說起在美留學(xué)、進(jìn)了哈佛Radcliff學(xué)院學(xué)畫畫的女兒，卻讓我看到了另一個神采飛揚(yáng)的榮華。據(jù)我所知，他收入的大部分是給了他尚在美國讀書的女兒。

自卑和自傲鑄成了他那種看似很少見的似乎不近人情的奇怪做派，不善于處理人際關(guān)系成就了他一生一段又一段的逸聞。碩士導(dǎo)師離世，系領(lǐng)導(dǎo)告知追悼會的時間和地點(diǎn)，臨發(fā)車前還電話聯(lián)系他，他也是支支吾吾，最終沒有出現(xiàn)在導(dǎo)師遺體告別的現(xiàn)場。他很少參加學(xué)術(shù)研討會，更從不參加大學(xué)同學(xué)會，也不加入碩士同學(xué)的群聊。碩士畢業(yè)20周年的紀(jì)念活動，他遲遲未出席聚會，以至于其碩士同學(xué)不得不打電話到我這里來查找其聯(lián)系方式。在世時他不介入學(xué)界的是非，卻在歷史系最出名的兩位大師和兩個教研室之間游走。為他一些不近俗情的做法所困擾的前輩，提起榮華卻也僅僅只是會心一笑而已。

他把大段大段的資料都抄在我們那個時候常用的黑色的硬面抄里，顯然他還不擅長駕馭電腦的新技術(shù)，擔(dān)心自己的思路和資料被竊，于是不僅為進(jìn)入電腦桌面設(shè)置了密碼，且在一個一個文件都設(shè)置了打開的密碼。之后的煩惱就是要如何記住這么多繁瑣的密碼，密碼忘記了，文件也都打不開了。

（四）

在任何時代，做一個象牙塔的純學(xué)者很難，而在我們這個時代更是難上加難。榮華兄一生則堅持做一位象牙塔里的純學(xué)者。他對時下一些奔走于各個學(xué)術(shù)碼頭的校園政治家嗤之以鼻，對活躍在學(xué)界專寫吹捧式文章的文人不屑一顧。他與那些什么書都敢拿來寫書評的學(xué)者不同，對自己不熟悉領(lǐng)域的著作從不妄加評論，且一反認(rèn)為寫書評一般都要先去了解被批評者的身份和背景的告誡，他撰寫的那些見諸報端的書評，用詞尖銳鋒利，從無大而化之的評論，給我們這個時代保留了什么是寫書評的另一種標(biāo)準(zhǔn)。

這是一個遠(yuǎn)去的孤獨(dú)身影。他是海上的一盞孤燈，是那孤寂的燈塔里一束微光。穿工裝還是穿大牌的服飾，與“斯文”并無直接的關(guān)聯(lián)，富有且精致的生活并不代表有一種高貴的靈魂。榮華兄重新詮釋了“斯文”的含義：不僅指有涵養(yǎng)、處事文質(zhì)彬彬，無急功近利之心，即使在無序的生活中，感情碎了一地，仍不失其對學(xué)問不懈的優(yōu)雅追求。

2023年8月19日完稿于復(fù)旦大學(xué)光華西樓