本文選自《西方文論選》

伍蠡甫 著

上海譯文出版社

論素樸的詩和感傷的詩

我在前面已經(jīng)說過，詩人或則就是自然，或則尋求自然。在前一種情況下，他是—個素樸的詩人，在后一種情況下，他是一個感傷的詩人。

詩的精神是不朽的，它也不會從人性之中消失。除非人性本身消失了，或者人作為人的能力消失了，詩的精神才會消失。實際上，人雖然由于想象和理解的自由，而離開了素樸，離開了真理，離開了自然的必然性，然而，不僅有—條經(jīng)常敞開著的路，讓他回到自然，并且有一種強有力而又不可摧毀的本能，道德的本能，不斷地把他拉回自然；正是詩的能力以最親密的關(guān)系和這—本能結(jié)合在—起。因此，人一經(jīng)告別了自然，并不就喪失詩的能力，而只不過是這種能力向著另一方向活動罷了。

即使在現(xiàn)在，自然仍然是燃燒和溫暖詩人靈魂的唯一火焰。唯有從自然，它才得到它全部的力量；也唯有向著自然，它才在人為地追求文化的人當中發(fā)出聲音。任何其他表現(xiàn)詩的活動的形式，都是和詩的精神相距甚遠的。

本文配圖｜列維坦

只要當人還處在純粹的自然（我是說純粹的自然，而不是說生造的自然）的狀態(tài)時，他整個的人活動著，有如—個素樸的感性統(tǒng)一體，有如—個和諧的整體。感性和理性，感受能力和自發(fā)的主動能力，都還沒有從各自的功能上被分割開來，更不用說，它們之間還沒有相互的矛盾。這時，人的感覺不是偶然性的那種無定形的游戲，人的思想也不是想象力的一種空洞的游戲，毫無意義。他的感覺出發(fā)于必然的規(guī)律，他的思想出發(fā)于現(xiàn)實。但是，當人進入了文明狀態(tài)，人工已經(jīng)把他加以陶冶，存在于他內(nèi)部的這種感覺上的和諧就沒有了，并且從此以后，他只能夠把自己顯示為一種道德上的統(tǒng)一，也就是說，向往著統(tǒng)一。前一種狀態(tài)中事實上所存在的和諧，思想和感覺的和諧，現(xiàn)在只能存在于一種理想的狀態(tài)中了。它不再內(nèi)在于他，而是外在于他；它只是作為—個思想的概念而存在，他必須開始在他的自身里面去實現(xiàn)它；它不再是事實，不再是他生活中的現(xiàn)實了?，F(xiàn)在，讓我們談一下詩的觀念，那無非是盡可能完善地表現(xiàn)人性。將這一觀念應(yīng)用到前面所說的兩種狀態(tài)，我們就會被引向這樣的推論：一方面，在自然的素樸狀態(tài)中，由于人的全部能力作為—個和諧的統(tǒng)一體發(fā)生作用，結(jié)果，人的全部天性就在現(xiàn)實的本身中表現(xiàn)出來，詩人的任務(wù)必然是盡可能完善地摹仿現(xiàn)實。反之，在文明狀態(tài)中，由于人的天性這種和諧的競爭只不過是—個觀念，詩人的任務(wù)就必然是把現(xiàn)實提高到理想，或者是表現(xiàn)理想。實際上，—般說來，詩的天才也只有通過這兩條道路，才能顯示它自己。它們之間的重大差別是十分明顯的，然而，縱使它們極其相反，卻有一個較高的觀念包蘊了它們二者，如果這個觀念是與人性那個觀念相一致的話，這也不足為怪。

……如果我們只把現(xiàn)代詩人和古代詩人，不根據(jù)他們所可能采取的偶然形式，而根據(jù)他們的精神，加以比較，我們將會易于相信這一想法所含的真理。古代詩人打動我們的是自然，是感覺的真實，是活生生的當前現(xiàn)實，近代詩人卻是通過觀念的媒介來打動我們。

因為素樸的詩人滿足于素樸的自然和感覺，滿足于摹仿現(xiàn)實世界，所以就他的主題而論，他只能有一種單一的關(guān)系；在處理主題的方式上，他沒有選擇的余地。如果素樸的詩產(chǎn)生不同的印象，——當然，我所說的不是與主題的性質(zhì)相關(guān)聯(lián)的印象，而只是依存于詩歌手法的那些印象——這種不同印象的全部差別也只在程度方面。這里，只有—種感覺的方式，而差異只在于感覺的由多到少，甚至外部形式的多樣變化，也并不改變審美印象的實質(zhì)。無論形式是抒情詩的或史詩的，戲劇的或描述的，我們所得到的印象可以較強或較弱，但是，如果我們撇開主題的性質(zhì)不談，我們的感受都將經(jīng)常是一樣的。我們所經(jīng)驗到的感情是絕對地同一的：它完全從—個單一的和同樣的因素出發(fā)，以至我們很難加以區(qū)分。甚至語言的差異和時代的差異，在這里都不會產(chǎn)生任何分歧，因為素樸詩的一個特點，正在于它的起源和效果都具有嚴格的一致性。

感傷詩就完全不同了。感傷詩人沉思客觀事物對他所產(chǎn)生的印象；只有在這一沉思的基礎(chǔ)上，方才奠定了他的詩歌的力量。結(jié)果是感傷詩人經(jīng)常都要關(guān)心兩種相反的力量，有表現(xiàn)客觀事物和感受它們的兩種方式；就是，現(xiàn)實的或有限的，以及理想的或無限的；他所喚起的混雜感情，將經(jīng)常證明這—來源的二重性。因此，感傷詩由于容許了一個以上的原則，既需要知道誰將在詩人身上占主導(dǎo)地位；在他的感情中，以及在他所表現(xiàn)的客觀事物方面，誰將占主導(dǎo)地位。這樣，就可能采取不同的處理方式。于是，—個新的課題被提出來了：詩人是把他自己附麗于現(xiàn)實呢？還是附麗于理想？是把現(xiàn)實作為反感和嫌惡的對象而附麗呢？還是把理想作為向往的對象而附麗？因此，每個詩人在處理同一主題時，他或者是諷刺的，或者是哀傷的——這只是大概而言，以后將詳論。在這兩種感情方式中，每—個感傷詩人都必然會附麗于這一種或那一種。

自然給予素樸詩人一種恩惠，他經(jīng)常都是以一個不可分割的統(tǒng)—體去行動，隨時都是同一的、完滿的，并把人性最高的價值在現(xiàn)實世界中予以再現(xiàn)。反之，自然給予感傷詩人的卻是—種強大的能力，或者毋寧說自然把一種熱烈的感情印在他身上：這就是要代替抽象給他摧毀了的那種初次的統(tǒng)一，要在他身上完成人性，要從一個有限的狀態(tài)走入—個無限的狀態(tài)。素樸詩人和感傷詩人都企圖充分表現(xiàn)人性，否則他們就不是詩人；但是比起感傷詩人來，素樸詩人經(jīng)常具有感覺的真實這一優(yōu)越性，從而把感傷詩人所只能向往的東西，當作一個現(xiàn)實的事實。這一點，每個人讀素樸的詩而感到快樂時，都會體驗到。這里，我們感到人的各種能力都被投入活動中去，不感到空虛；我們有了統(tǒng)一的感覺，對我們所經(jīng)驗的事物，并不加以區(qū)分；我們既享受到我們的精神話動，也享受到我們的感性生活的豐富性。感傷詩人所引起的心情，卻十分不同了。在這里，我們只是感到一種活躍的向往之情，要在我們身上產(chǎn)生一種在素樸的情況下所有的意識和現(xiàn)實之間的和諧，使我們自己成為一個單一而又同一的整體；把人性的觀念在我們自身全部實現(xiàn)出來。因此，在這里，精神完全處在運動中，緊張中，徘徊于相反的感情中；至于在此以前，則是寧靜而平息的、自身和諧的、得到充分滿足的。

然而，如果素樸詩人在現(xiàn)實性方面優(yōu)越于感傷濤人，如果使感傷詩人只對之引起強烈沖動的事物，乃是生存于現(xiàn)實之中，那么，作為彌補，感傷詩人卻有大大勝過素樸詩人的地方。他處在這樣一種地位，能始這一沖動提供—個比他的對手所能提供的更為偉大的目的，而且這也是他所能夠提供的唯一目的。我們都知道，所有的現(xiàn)實都要低于理想，所有存在的事物都有種種限制，而思想?yún)s是無限的。處于感覺的現(xiàn)實中的每—種事物都要受到這一限制，因此對素樸詩人來說，這一限制是一種不利。至于理想方面那種絕對的、無條件的自由，對于感傷詩人來說，卻是有利的。沒有疑問，前者完成他的目的，但這一目的是有限的，后考，我承認，沒有全部完成他的目的，但他的目的是無限的。此地，我想訴之于經(jīng)驗。素樸詩人把我們安排在—種心境當中，從那里我們愉快地走向現(xiàn)實生活和現(xiàn)實事物?？墒?，另一方面，感傷詩人除少數(shù)時刻外，卻經(jīng)常會使我們討厭現(xiàn)實生活。這就是因為無限的特性在一定程度上把我們的心靈擴大到它的自然限度之外，以致它在感官世界中找不到任何事物可以充分發(fā)揮它的能力。我們寧可回到對于自身的冥想中，在這里，我們會給這個覺醒了的、向往理想世界的沖動，找到營養(yǎng)。至于在素樸詩人那里，我們則要努力從我們自身向外流露，去找尋感性的客觀事物。感傷的詩是隱逸和恬靜的子孫，并引向著這一方面；素樸的詩則為生活的景象所激動，它把我們帶回到生活中去。

原標題：《論素樸的詩和感傷的詩》

閱讀原文