日前上映的諾蘭新片《奧本海默》好評如潮，電影打分平臺“爛番茄”新鮮度高達94%，影評人評分更是以94%創(chuàng)下歷史記錄，也讓中國觀眾對這部大片期待值拉滿。

不過，據(jù)現(xiàn)有的影評稱，《奧本海默》比較晦澀難懂。電影的時長達到了3個小時，電影的非線性敘事，再加上黑白和彩色場景的切換，讓一些觀眾覺得難以觀看下去。而它作為一部傳記片，出場人物眾多，臺詞密度高，給理解影片更是增加了許多難度。

但好消息是，這部影片的靈感來源——由中信出版集團引進出版的《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》近期已經(jīng)推出，為觀眾了解影片提供了詳細(xì)的資料。

凱·伯德 馬丁·J.舍溫/著

汪冰/譯

方在慶/審校

中信出版集團 2023年8月版

奧本海默是“原子彈之父”，20世紀(jì)最重要的科學(xué)家之一，敘寫他的作品數(shù)不勝數(shù)，為什么諾蘭偏偏選了這一本作為他的電影靈感來源？

諾蘭是這么說的：

“這里有大量的權(quán)威信息，每一塊石頭都被掀開了，沒有一塊石頭沒有被翻過……正是這樣一座不可思議的知識寶藏，讓我得以動手創(chuàng)作一部第一人稱視角的劇本。我想從奧本海默的角度來講述這個故事。這正是這部傳記給我?guī)淼膯l(fā)，我不僅對奧本海默感同身受，還能窺見他頭腦中的所思所想。我感到這部電影呼之欲出。”

諾蘭沒有在夸張，本書的兩位作者——凱·伯德和馬丁·J.舍溫——是真的“掀開了每一塊石頭”。

凱·伯德和馬丁·J.舍溫

這本書的寫作時間長達25年，伯德和舍溫采訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事，閱讀了超過5萬份文獻記錄。

他們采訪的人中，有奧本海默的兒子彼得，還有曼哈頓計劃時在奧本海默手下工作的科學(xué)家，也包括奧本海默曾經(jīng)的好友哈康·希瓦利埃和愛德華·泰勒，后者在1954年聽證會上的證詞斷送了奧本海默的職業(yè)生涯。

1982年，作者馬丁·舍溫（左）采訪希瓦利埃（右）

他們參考的文獻中，有來自國內(nèi)外的檔案資料和個人收藏，國會圖書館中奧本海默自己留存的大量文件，甚至包括聯(lián)邦調(diào)查局在超過25年的對奧本海默的監(jiān)視活動中積累的數(shù)千頁記錄！

凱·伯德和馬丁·舍溫的努力沒有白費，《奧本海默傳》一經(jīng)出版就獲得了巨大的贊譽。《波士頓環(huán)球報》盛贊該書“在有關(guān)原子彈計劃和奧本海默的眾多書籍中堪稱珠穆朗瑪峰，是一項不可能企及或超越的成就。”

因此，在看諾蘭的《奧本海默》前，先了解一下這部原著，再了解一下這個人物，我們或許就會明白諾蘭為什么會拍奧本海默這個人物。

奧本海默是杰出的理論物理學(xué)家，是美國原子彈計劃的領(lǐng)導(dǎo)者，但是除此之外呢？為什么是奧本海默？

作為一位引人注目的公共知識分子，奧本海默曾領(lǐng)導(dǎo)位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的絕密實驗室，在極短的時間內(nèi)將原子彈從理論上的可能性變成了現(xiàn)實。

奧本海默曾是釋放核威脅的推手，但后來他致力于遏制核威脅，奮勇地將我們從核彈文化的歧途上引開。他最令人印象深刻的貢獻是一份國際原子能管制計劃，迄今為止，這仍是核能時代保持理性的杰出范式。他帶領(lǐng)我們進入核時代，又步履維艱地尋找著消除核戰(zhàn)爭威脅的方法，雖然他沒有成功，但是我們的努力還在繼續(xù)。

“我拍這部電影的目的不是為了傳達什么信息，我拍這部電影是因為它是一個引人入勝的故事?！敝Z蘭說。

在8月31日由萬達電影、好集了、中信出版聯(lián)合共創(chuàng)“現(xiàn)在、過去與未來《奧本海默》觀影閱讀暨影片導(dǎo)賞”活動上，《奧本海默傳》譯者汪冰、《奧本海默傳》審校方在慶、《看電影》雜志主編阿郎、影評人電子騎士嚴(yán)蓬，主持人瑤淼從人物故事、歷史科普、電影技術(shù)等多維度深度解讀圖書和電影，重溫這段歷史給大家?guī)硇碌乃伎寂c啟迪。

（文 / 傅小平）

本次活動北京、上海、深圳、成都四城聯(lián)動

以下內(nèi)容來自于中信出版X萬達電影X好集了“書上觀影團”——現(xiàn)在、過去與未來《奧本海默》觀影閱讀暨影片導(dǎo)賞活動。

瑤淼：諾蘭導(dǎo)演拍攝《奧本海默》，靈感來源于同名原著《奧本海默傳》，汪冰是這本書的譯者，您覺得電影中的奧本海默和書中的奧本海默重合度有多少？

汪冰：我想有一個人比我更有資格回答這個問題，就是本書的作者之一凱·伯德。他去洛斯阿拉莫斯——就是電影中的原子彈小鎮(zhèn)——探班諾蘭拍攝，在拍攝間隙，墨菲向他走過來介紹自己，他不僅身形和奧本海默很像，而且還穿著奧本海默典型的衣著：棕色的、寬松的西服。作為一位奧本海默多年的研究者，看到眼前的墨菲，伯德禁不住脫口而出了一句話：“奧本海默博士，我等著見你已經(jīng)幾十年了。”這句話可能最能代表我們對墨菲演技包括諾蘭導(dǎo)演的認(rèn)可。墨菲走過來之后還對伯德說：“我們都讀了您的書，您的書在這兒是必讀書。”

這里我還想說明一點，因為諾蘭截取的是奧本海默從哈佛畢業(yè)之后到歐洲留學(xué)，再到他1954年遭受政治迫害之間的人生經(jīng)歷，所以他的成長經(jīng)歷，也就是他之所以成為奧本海默以及聽證會后他又經(jīng)歷了怎樣的人生，受電影篇幅所限并未呈現(xiàn)。說到這里，我就想問問大家 ，“你們是否知道奧本海默真正被平反昭雪是在什么時候？”這一天來的很遲，在他去世55年后，大概是2022年12月16日，美國能源部長才真正撤銷了吊銷奧本海默安全許可的裁決，他們覺得當(dāng)時的程序是存在缺陷的。

活動現(xiàn)場

不知道大家有沒有想過，電影中的奧本海默為什么要糾結(jié)于一張安全許可？實際上我很贊同的一個解讀是，安全許可就是國家對他的信任。當(dāng)這個國家不信任他的時候，奧本海默感受到了無比的傷心和痛苦。有人分析過奧本海默的個性，認(rèn)為他屬于 “天鵝型人格”，我在這里講個小故事。

他12歲的時候，迷戀上了收集礦石，他為什么會迷戀收集礦石呢？因為他的爸爸帶他做越洋的輪船去歐洲見了他的祖父，祖父送給他一小盒礦石標(biāo)本，看到礦石標(biāo)本奧本海默一下子就著迷了，他覺得收集礦石很有樂趣，投入地研究礦石?；氐矫绹?，他開始和當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)學(xué)家通信，討論問題，但沒有人知道他只是一個12歲的孩子，所以當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)俱樂部就邀請他發(fā)表演講，他當(dāng)時很驚恐，他跟爸爸說，“我才12歲，面對大人發(fā)言我很緊張，我不想去?！钡撬母赣H堅持要接受這個邀請。所以當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)到場的這個孩子需要站在木盒子上才能高過講臺被大家看到的時候，大家都笑了，當(dāng)然他發(fā)表的演講很成功。

幼年奧本海默坐在父親的膝頭

我為什么講這個故事呢？奧本海默從小就優(yōu)于他人，這種優(yōu)越感給了他一種幻覺，在電影里講到他對瓊說，才華可以讓你得到很多。他覺得當(dāng)他是一只天鵝的時候，潔白的羽毛和高傲的形象可以讓人免除懲罰，比如，甚至他一度認(rèn)為他所取聲名包括他俘獲人心的魅力和極高的辯才，可以讓自己免于政客的迫害，但實際上他把一切想得太簡單了。

在《奧本海默傳》中有這樣一件軼事，奧本海默在大學(xué)的時候非常用功，但是他會讓所有人覺得他毫不用功，他會偷偷地努力不讓別人發(fā)現(xiàn)，好讓別人認(rèn)為他的努力毫不費力，所以當(dāng)你看到這些細(xì)節(jié)的時候，你會發(fā)現(xiàn)他是多么驕傲的在維護他天鵝的羽毛，哪怕他的腳在不停的滑水，他也要表現(xiàn)出高傲不群的優(yōu)雅。

青年奧本海默

談到這本傳記，我想舉一個細(xì)節(jié)來說明諾蘭電影的信息量是很大的，我今天二刷的時候注意到電影中有一個一句話的橋段，斯特勞斯打開車門跟奧本海默說，“你坐我的車走吧？”你們知道斯特勞斯在干什么嗎？如果你們看過傳記就會知道，斯特勞斯是想讓自己的司機在送奧本海默的時候監(jiān)視他。實際上電影里面的每一幀畫面在傳記《奧本海默傳》當(dāng)中可能都對應(yīng)一個故事甚至是一個章節(jié)。當(dāng)斯特勞斯開始圍剿奧本海默的時候，斯特勞斯一開始給了他兩個選擇，主動請辭或者接受調(diào)查，但奧本海默沒有請辭。說到這里，奧本海默的選擇也不難理解，一只如此潔白的天鵝是不允許自己身上有任何污點的，一旦請辭就意味著默認(rèn)了斯特勞斯的抹黑，于是他走上那個暗箱法庭，他可能以為自己還能昂著頭驕傲地走出來，但是結(jié)果并沒有。

瑤淼：我想問一下汪老師您說的這些細(xì)節(jié)在這《奧本海默傳》里面都有記述嗎？

汪冰：對，我覺得作為本書的譯者，我享受到了一種特權(quán)，就是有機會第一時間了解到很多電影背后不為人知的細(xì)節(jié)。包括我再想說一個細(xì)節(jié)，大家有沒有注意電影當(dāng)中奧本海默第一次上課的時候，只有一個學(xué)生，那個學(xué)生還覺得自己走錯了教室。但是后面有一個鏡頭，奧本海默走路的時候他身邊圍了好幾個學(xué)生，這個在傳記里是怎么描述呢？奧本海默有一個能力，他可以把所有人拉入他的軌道，比如說他坐在這里，他就可以很快的俘獲大家的注意力，然后就有了追隨者，這些孩子叫“nim-nim男孩”，為什么呢？因為奧本海默在說話措辭想不出來的時候就會“nim-nim”，有這個聲音，所以哪些人就學(xué)會了他的這個聲音，還學(xué)他抽什么牌子的香煙，而且他們有規(guī)定，能喜歡什么音樂，不能喜歡什么音樂，要和奧本海默保持一致。而且奧本海默這個追隨者還有一個特別厲害的能力，只要你說了什么跟奧本海默有關(guān)系的話，他們迅速就能傳導(dǎo)到奧本海默耳朵里。所以實際上這個在電影當(dāng)中可能就是兩個鏡頭，但是當(dāng)你看的時候就會發(fā)現(xiàn)奧本海默是一個非常復(fù)雜的人，他孤高自傲又享受關(guān)注和追隨。

愛因斯坦與奧本海默 / 電影劇照

瑤淼：這部電影講述了一個發(fā)生在歷史中的故事，但卻可以讓當(dāng)下的人們產(chǎn)生強烈的共鳴和思考。方老師，也想請您給我們科普一下，奧本海默是一位非常重要的科學(xué)家，但是他沒有獲得過諾貝爾獎，奧本海默在科學(xué)史上的影響究竟是怎樣的？他和當(dāng)時的很多科學(xué)家包括物理學(xué)家之間的互動，他們之間的相互影響作用是什么？

方在慶：嚴(yán)格來說奧本海默肯定是一流的物理學(xué)家，他沒有獲諾貝爾獎有很多原因。首先，有他的同事說，奧本海默的特征是點子特別多，但是坐不住，所以他常常有了新的發(fā)現(xiàn)以后就放下了，然后再進行下一個。這是做基礎(chǔ)研究的大忌，也是他沒有獲得諾貝爾獎的一個原因。

其次，他去世太早，也是一個原因。如果他能再多活幾年，他和他的弟子合著的文章，實際上預(yù)示了黑洞的存在。這應(yīng)該是一個很大的發(fā)現(xiàn)，盡管他們沒用黑洞這個詞。諾蘭導(dǎo)演在電影里面用了，這應(yīng)該說是違背歷史的。這個工作應(yīng)該是他的最大的貢獻之一，如果他再活一些年，黑洞得到證實了以后，獲得諾貝爾獎應(yīng)該是沒問題的。

還有一個原因。實際上在向日本投擲了兩顆原子彈后，人們對于原子彈造成的危害有了直觀的感受。在這種情況下在授予他諾貝爾獎，諾貝爾委員會際上是有顧忌的。

如果奧本海默能坐得下來，能夠沉浸下來，我覺得他還會做出一些成就。他的很多預(yù)言都得到證實，這一點是無可置疑的。

他是一個什么人呢？他正好趕上了一個時代，量子力學(xué)蓬勃發(fā)展的時代。正好是一批年輕人，所謂的男孩物理學(xué)，他正好趕上了這個風(fēng)潮，所以在這里是一個非常有前景的一個領(lǐng)域，他實際上把量子力學(xué)帶到了美國，開風(fēng)氣之先。

除了科學(xué)的貢獻以外，他最大的成就就是“曼哈頓工程”。為什么曼哈頓計劃的軍方負(fù)責(zé)人格羅夫斯（Leslie Richard Groves）選擇了他呢？實際上正是因為他懂得太多，他實際上在每一個領(lǐng)域里面都淺嘗輒止，不只在物理學(xué)，在化學(xué)他甚至對工程也很了解，對于其他的技術(shù)方面的東西也能明白。所以格羅夫斯跟他交談了以后就發(fā)現(xiàn)只有他是最恰當(dāng)?shù)娜诉x。他在整個曼哈頓計劃當(dāng)中，能夠把所有這些頂尖的科學(xué)家協(xié)調(diào)起來，而且這些頂尖的科學(xué)家是最難管理的，因為科學(xué)家尤其是頂尖級的科學(xué)家他們非常在意自己的名聲。跟人類社會的其他領(lǐng)域不一樣，科學(xué)界是以優(yōu)先權(quán)做為第一價值的。政治界以權(quán)力來衡量，經(jīng)濟界以財富來衡量，但是在科學(xué)界是以優(yōu)先權(quán)來衡量。科學(xué)家特別在意優(yōu)先權(quán)。如果你在和一些頂尖級的學(xué)者打交道，你要讓他們得到了尊重，這個是非常不容易的一件事情，而奧本海默非常藝術(shù)地處理了這一點。比如說費米、漢斯·貝特，這些人都是一流的學(xué)者，包括一個“搗蛋鬼”泰勒都是頂尖級的人物。而這些人物非常有個性，他能夠讓他們相安無事。

電影劇照

不僅要懂技術(shù)，還要協(xié)調(diào)新墨西哥的洛斯阿拉莫斯、田納西的橡樹嶺、華盛頓州的漢福德，以及芝加哥的冶金實驗室等地進行的工作，而所有這些只有奧本海默一個人能做得到。所以當(dāng)時格羅夫斯看中了奧本海默，他們兩人產(chǎn)生了一種化學(xué)反應(yīng)，雙方都覺得對方會成說自己，兩個人互相成就。我們記住奧本海默最重要的就是除了他的科學(xué)上的貢獻，更重要的就是曼哈頓工程。

瑤淼：聽您說完后，我想大家對于奧本海默這個人就更有興趣去挖掘他生活和性格中的方方面面了，阿郎老師最后想請問一下您，您覺得奧本海默這個人最大的魅力是什么呢？

阿郎：首先是他的身份，他的整個命運就有一種傳奇性，這種傳奇性我甚至不覺得是他個人的傳奇性。一個社會、一種科學(xué)發(fā)展到一定階段之后，總需要一個人出來做這樣一位開拓者，奧本海默是被命運選擇了也好，還是他主動承擔(dān)了也好，他走到了這樣一個歷史節(jié)點上。另外一點就是他的代表性，在很多歷史上的關(guān)鍵階段都有人做了這樣的事情，也有了類似的命運，所以這個電影或者這個人物具有一種特別的代表性，就是他一直在闡述人類永恒的困境。

電影劇照

嚴(yán)蓬：我覺得最主要的，是諾蘭對當(dāng)下的所謂科技時代的觀點，我們可能到了奇點臨近的時代，可控核聚變、常溫超導(dǎo)體、AIGC、ChatGPT人工智能、基因編輯、材料學(xué)等，都可能面臨突破。此前，已經(jīng)至少有二三十年很多人認(rèn)為科技停滯了，特別是一些基礎(chǔ)科技的研究好像沒有什么新的變化、新的發(fā)展。

而當(dāng)下，很多科學(xué)領(lǐng)域都可能會有特別巨大的突破變化，甚至能影響整個人類的發(fā)展進程。比如基因編輯是非常復(fù)雜的，不能簡單說它是正面的或者是負(fù)面的，所以要審慎。OpenAI公司自己發(fā)布了ChatGPT，有1000多個科學(xué)家聯(lián)名說要謹(jǐn)慎。這和奧本海默當(dāng)時所面臨的幾乎是一樣的狀況。

科技能帶來什么？我認(rèn)為大家看了電影《奧本海默》和傳記《奧本海默傳》就能很清楚意識到，答案不是簡單的正面或負(fù)面，需要擁抱它還是拒絕它，這就是奧本海默面臨的問題，而這個問題我們今天所有人都要面對。

我覺得這是諾蘭特別有意思的點，他發(fā)掘了歷史中的故事，但是這個故事有著非常強烈的現(xiàn)實性，我們會跟他共鳴。我們可能沒在奧本海默的位置上，沒有那么大的責(zé)任。但每個人多多少少都會跟這些問題相關(guān)，將來有可能需要你做出自己的判斷，發(fā)出自己的聲音。所以你不能是無知的，不能說跟我沒有關(guān)系。電影里面那么多人物都在發(fā)出不同的聲音，奧本海默自己的態(tài)度也非常復(fù)雜，他支持使用原子彈，但是卻反對氫彈的研究。

這個問題在《奧本海默》里呈現(xiàn)，讓觀眾考慮和探討，這是諾蘭提出了一個特別好的問題，如同阿郎老師剛才所說，這個問題太重要了，對我們每個人來講都非常重要。

阿郎：我覺得這個電影給我最大的一個感觸就是很多藝術(shù)作品它會提出問題，并且解決問題，這部電影提出了問題，但它沒有給我們一個明確的答案。它的答案蘊含在我們看完電影之后離開電影院，你在生活里的各種各樣的行為當(dāng)中，因為影片所提出的那些危機，仍然在現(xiàn)在無比現(xiàn)實的籠罩在我們頭頂，我們每個人的做法都可能為這樣一個危機提供一個答案。這是電影最大的感觸和魅力。

奧本海默在高等研究院辦公室里

瑤淼：我們注意到，這部影片諾蘭導(dǎo)演沿用了一貫的非線性敘事，那在創(chuàng)作手法和電影語言、技法上，阿郎老師覺得導(dǎo)演這次有哪些新的突破和嘗試？

阿郎：這部電影叫《奧本海默》，它有另外一個名字叫《原子彈之父》，其實在這部電影里有三顆原子彈爆炸了，第一顆就是具體的原子彈，它在試驗場爆炸了，影片當(dāng)中沒有體現(xiàn)在另外兩個現(xiàn)實中的地方發(fā)生的爆炸，但是我們知道原子彈的爆炸帶來了各種各樣的災(zāi)難。

第二顆爆炸的原子彈是在社會層面爆炸的，影片當(dāng)中說過跟愛因斯坦在談話，看了計算之后說我們擔(dān)心的東西會不會發(fā)生？這顆原子彈爆炸之后另外一顆無形的原子彈也在我們的社會當(dāng)中爆炸了，就像他們擔(dān)心的那樣，會不會把大氣層燒毀，這個地球最終走向毀滅？實際上地球真的是進入了毀滅的狀態(tài)當(dāng)中。當(dāng)?shù)谝活w原子彈被制造出并引爆之后，人類社會進入了另外一個層面，一個幽暗的大門被打開了。以前的戰(zhàn)爭會有勝利者和失敗者之說，原子彈出現(xiàn)之后沒有勝利者了，都是失敗者，這就提出了一個非常大的責(zé)問。

另外一顆原子彈就是諾蘭獨特的電影表現(xiàn)手法，我們非常關(guān)注他怎么拍攝原子彈爆炸這樣一個場景，后來我們知道它竟然是一個實拍，這已經(jīng)很驚人了，影片當(dāng)中我們也看到了他用那么長的一段時間表現(xiàn)了那么一瞬間的一個爆炸的形式，先是聲音嘈雜，然后是越來越急促的弦樂的聲音，表現(xiàn)了我們?nèi)宋飪?nèi)心的狀態(tài)。爆炸真的發(fā)生那一刻起，一切都非常安靜下來，只有人粗重的喘息。當(dāng)那個臺詞出現(xiàn)之后，然后是爆炸，包括那位將軍，也像中了彈一樣，在那種爆炸的沖擊當(dāng)中他倒地了。

這里面另外一場爆炸發(fā)生在影片最后的辯論上，我們知道在責(zé)問奧本海默的同時也會發(fā)生像原子彈爆炸一樣的強光，也發(fā)生了那樣一個震動，其實我們知道這種爆炸帶來的深刻的影響，在于當(dāng)原子彈成功爆炸那一刻起，他的失敗就已經(jīng)開始了。當(dāng)他成為一個英雄被人紀(jì)念歡呼的時候，也就意味著他可能被推到一個劊子手的位置上永遠(yuǎn)不得脫身，這是歷史對他的一個循環(huán)往復(fù)的責(zé)問。這部電影拍的就是我們的恐懼。

新媒體編輯：傅小平

配圖：電影資料

原標(biāo)題：《深入電影原著，為何奧本海默更像一位天鵝般的天才孤獨者｜此刻夜讀》

閱讀原文