大同是一座視覺系城市。這種感覺隨著從南往北穿過整個山西高原而不斷強化。山西的城市都被東西兩個方向的群山約束，從南到北，依次是運城盆地、晉中盆地和大同盆地（以及東邊位于太行山深處的上黨盆地），盆地之間各有東西向山巒阻隔，每個盆地因此構成相當自足的區(qū)域，就像被鐵路和公路串在一起的一串糖葫蘆。大同位于這串糖葫蘆的頂端，城市規(guī)模并不大。我曾騎著共享單車，在雨中從城市南端一直騎到北端，又向南折回大同古城，耗時146分7秒，行程14.3公里，因此對這座城市有一種表面但身體化的體驗。

大同。澎湃新聞記者 周平浪 圖

大同和山西省城太原有很多相似的地方。城市被河流一分為二，在太原是汾河，在大同是御河。歷史上，兩座城市重心均位于河流一側，在河與山之間筑城，如今沿河兩岸特別是河流另一側都坐落著新城區(qū)。在大同，河西的核心是一座仿古的古城，2000年代末至2010年代初的產物。從灰色規(guī)整的城墻和高聳的敵樓往下望，城市的高度降低了一個梯度，色彩則斑斕了許多，建筑像從沸騰的鍋里溢出來的水，毫無規(guī)則地流向四面八方。

大同火車站以南區(qū)域，沿著不斷冒出來的明代城墻遺址，一直走到以大同古城（以及沿城墻一圈的綠帶公園）為中心的中心城區(qū)，除了古城本身比較冷清（就像臺風的中心反而是空洞），周邊居住、商業(yè)和交通密度都頗為可觀，盡管居住形態(tài)在城市東西兩側和南北兩端有明顯差異，大同仍然顯示出一座連續(xù)發(fā)展的正常城市應有的景觀。但一過御河，河東的新城區(qū)坐落在連片的濱水綠道、城市綠帶、公園和人工湖泊之間，但樹木遠未成蔭，在很大一片區(qū)域里，粗針大線地集中了許多文教機構和公共設施。除了大同博物館幾乎被暑假期間洶涌的人潮淹沒，博物館周邊那些造型令人頭疼的建筑：大劇院、體育中心、圖書館和美術館，都幾乎無人，甚至比古城還冷清。石材鋪設的廣場地面將這些建筑聯系在一起，但在北方白日耀眼的陽光照射下，這些建筑之間的心理距離比同床異夢的夫婦還要遙遠。

盡管新城區(qū)的綠化覆蓋率是令人羨慕的——這組公共建筑更東面的地方，甚至有一座水面面積不小的人工湖。只是在蒸發(fā)量如此之高的地方，考慮到無論太原還是大同，城市河流都要通過上游水庫來調控水量，不斷補水，不免令人擔心湖水來源是否可持續(xù)，順帶有點擔心衛(wèi)星地圖上遍布大同的城市綠化的耗水量問題。

云岡。澎湃新聞記者 周平浪 圖

8月中旬，云岡石窟的管理機構云岡研究院決定，8月最后兩周，第五窟和第六窟從正常開放改為輪流開放。據說是人流太大，影響窟內塑像。摘錄公告如下：

入夏以來，云岡游客量持續(xù)加大，日均達到2～3萬人，致使洞窟內溫濕度明顯升高，二氧化碳含量較往年升高32.8%，PM2.5均值較往年升高20%，凝結水對洞窟安全形成的潛在威脅日益增大。

云岡景區(qū)今非昔比。旅游設施一應俱全，范圍比從前大很多，山谷里建設了足夠長、足夠大、園林式的巨大室外空間和室內空間。這些空間對滯緩夏季旅游高峰季節(jié)游客的步伐不無幫助，但游客的心理自有其不可動搖的焦點。這是時間的向心力使然。但在大同，可以體會到一種稀釋時間的努力，一種將文化的向心力平攤到更大空間中，從而將游客的注意力從其焦點轉移到更大范圍的事物——建筑風格的統(tǒng)一性、景觀的完整性、城市規(guī)劃的巧思乃至都市傳說——上去的努力。欣賞華嚴寺薄伽教藏的遼代彩塑時，想起這座主要作為博物館存在的寺廟將2010年代的仿古建筑與11世紀的遺構打包在一起，不做區(qū)分地加以展示，不僅涉及權力與文化之間流動的邊界，也反映出一個特殊時代的觀念和氣氛。那是大同至今不能消受的時代遺產。

和城市連續(xù)發(fā)展的那種在歷史地理的框架里以緩慢、自發(fā)、混亂、不均衡、雜處和周期更替的方式形成的景觀相比，這種借助少數文化焦點，稀釋城市歷史/地理/符號內涵的努力，不僅是功能論的，也對應一種看待世界的方式，甚至是審美觀念，盡管不能說這種觀念曾經導致過像樣的現實。我曾經認為，這種看待世界的方式和審美觀念背后是權力意志，因為其“反時間”的思考方式與制造歷史的權力意志（一萬年太久，只爭朝夕）表面上很相似。但從現狀看，與這種看待世界的方式和審美觀念更相近的，恐怕是那些興建在城市邊緣地帶的主題樂園。

仿古的大同古城擁有兩條環(huán)道。一條在城外，環(huán)繞城墻和綠帶公園一圈。另一條在城內，沿著城墻腳下，構成進出古城的快速通道。在這兩條道路兩側，很多建筑似乎長期陷入停工的泥淖，也許干脆被遺棄。在經由法律和審計確認之前，經濟擴張時代的潦草尾聲往往持續(xù)很多年。這些尾聲的持續(xù)時間之久，甚至比經濟擴張本身長得多。仍然有建筑塔吊在仿古的古城內轉動。低密度高檔小區(qū)工地周圍充當外墻的擋板上，廣告詞仍是十年前的修辭風格：一種相當政治不正確、但因其公然的階級隔離呼吁，而能深深打動一些人的措辭，只是建筑尚未完工，城外綠帶中的樹木已經悄然長大。

城市更新中的大同。 澎湃新聞記者 周平浪 圖

環(huán)城道路上仍然奔走著普通市民，他們構成了一種噪點般的背景，似乎要襯托出曾經響亮的時代之聲到底有多么匱乏和荒謬。當這種聲音消失時，并沒有一聲破滅的巨響，甚至連通知都沒有，一切都悄悄進行。就像軍隊趁著夜色脫離接觸，天亮時對手面對的只有無人的陣地。有些保護性的交易一定發(fā)生了，但細節(jié)無人得知。一些普通人的生計隨之消失，他們甚至不知應該抱怨誰。衰退、周期甚至蕭條，只在經濟學的課堂上存在。這些名詞對普通人的影響，只有到文學、電影和新聞史的課程上才能聽到。我們看到的是一座失去密度的視覺化城市，接著因為失去其經濟和生活方式的深度，正在變成海報。

海報化的城市似乎是為衛(wèi)星拍照準備的。只有在衛(wèi)星地圖上，它們才能充分顯示其視覺匠心。但在身體的尺度上，設計感就被對兇險的感知取代。大同的非機動車道雖然寬廣，但逆行的電瓶車數量比我在任何一座城市中見過的都要多。之所以有這么多人違反交通規(guī)則，冒險逆行，也是因為這座城市對機動車通行效率顯而易見的偏愛——路口、斑馬線和紅綠燈都設置得很少，對面車道之間設置了各種鐵面無私、不可能逾越的隔離欄，非機動車要穿過馬路去對面車道，要繞行的時間超出了大多數人能夠接受的極限。

8月底，大同下了一場大雨。雨水讓普通之物變得愈加普通，讓非常之物變得愈加非常。傍晚短短十幾分鐘，我目睹了兩場電動車事故。第一次在古城外的環(huán)道上，電動車逆行時碰上突出非機動車道路面的窨井蓋，摔倒。車主是一名高中生，幸好沒有受傷。第二次事故發(fā)生在古城內的環(huán)道上，送快遞的電瓶車沿著環(huán)道傾斜的路面轉彎下坡時側翻，車主是個年輕男人，瀝青路面重創(chuàng)了他的腿部。我將他扶到路邊，讓他坐在馬路沿上，問要不要叫救護車，他一時說不出話，令我擔心他摔傷了頭或內臟。三個女孩圍上來，給傷者帶來紙巾和創(chuàng)可貼。那些花花綠綠帶圖案的創(chuàng)可貼，像不合時宜的玩具，點綴著騎手粗壯黝黑的腿上幾處可怕的傷口。天色向晚，四城空寂，雨淋濕了騎手的身體，弄得他好像滿腿是血。