毫無疑問，殘雪是一位非常重要的中國作家。

從裁縫到作家

殘雪是個地地道道的長沙妹子。

1953年5月，她出生在《新湖南報》(即現(xiàn)在的《湖南日報》)報社大院，父親鄧鈞洪當(dāng)時是社長兼總編輯，后來殘雪在長沙文化圈也常被稱為“報社子弟”。出生后，父親給她取名鄧則梅，后來她自己改名鄧小華，“殘雪”是鄧小華走上文學(xué)之路后的筆名，并沿用至今。

4歲前，殘雪在報社的宿舍和幼兒園度過，《湖南日報》那個綠樹蔥蘢、一天到晚散發(fā)著油墨香的院子給她留下了人生最初的記憶，她的散文名篇《美麗南方之夏日》中便留下了這段生活的印記。后來她和家人搬到河西岳麓山居住。8歲時，一家人回到城里。

她先后當(dāng)過醫(yī)療站學(xué)徒、機(jī)械廠工人、英語代課老師，后來還與丈夫魯庸開了一家裁縫店，生意慢慢做出了名氣。

▲殘雪在車間

殘雪自小熱愛閱讀，讀童話故事，讀中西方古典文學(xué)作品。在父親的書柜里，排列著大部頭的哲學(xué)典籍，《辯證唯物論》《資本論》……15、16歲時，殘雪跟著父親閱讀，聽父親一句句講解。

在濃厚的哲學(xué)學(xué)習(xí)氛圍中，她學(xué)會了哲學(xué)的思考方式。在后來的文學(xué)創(chuàng)作道路上，她的作品也有西方古典哲學(xué)的意味。同受家學(xué)熏陶的她的哥哥鄧曉芒成為了著名哲學(xué)家。

實(shí)際上，殘雪做裁縫和寫作幾乎是同時進(jìn)行的。當(dāng)時，因?yàn)榉蚱迋z的裁剪功夫好，縫紉精細(xì)，樣式新潮，生意十分興隆。

上世紀(jì)80年代初期，殘雪開始創(chuàng)作。同時，她閱讀了大量西方現(xiàn)代派的文學(xué)作品，懷特、卡夫卡……這些西方作家的文學(xué)作品讓她從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法中跳出，成了一位現(xiàn)代主義先鋒派作家。

1983年，殘雪開始創(chuàng)作第一篇小說《黃泥街》，正式發(fā)表之前，便已在長沙的作家圈子里傳開了。因此，殘雪與文化界的人接觸得比較多。她的裁縫店在文人圈子里聲譽(yù)尤著，殘雪也交了不少作家朋友。

剛開始的那幾年，裁縫是殘雪的第一職業(yè)，寫作只是抽空打打擦邊球。后來，形勢發(fā)生了變化。

文學(xué)創(chuàng)作

1985年，殘雪的短篇小說《污水里的肥皂泡》刊行在《新創(chuàng)作》雜志上，這是她發(fā)表的首篇作品；之后，又有《山上的小屋》《公牛》《霧》《布谷鳥叫的那一瞬間》《阿梅在一個太陽天里的愁思》《曠野里》6篇作品相繼在全國多家著名的文學(xué)刊物上公開發(fā)表，殘雪開始在中國文壇小有名氣。

1985年至1986年，殘雪在全國大小刊物上一共發(fā)表了12篇小說。也就是從這時開始，寫作成了她的第一職業(yè)。她兒時的夢想也由此開始起飛。

《黃泥街》是殘雪的處女作，它的發(fā)表卻頗費(fèi)周折。為了它的發(fā)表，湖南文壇許多作家都伸出過援助之手：作家譚談曾經(jīng)把《黃泥街》推薦給北京的一家文學(xué)雜志，被退了回來；韓少功又托熟人找到上海的一家文學(xué)雜志，也被婉拒……最終，《黃泥街》在著名作家丁玲的支持下得以發(fā)表。

當(dāng)時，丁玲辦了一個文學(xué)刊物——《中國》雜志。這本雜志很大氣，很前衛(wèi)，就像當(dāng)年丁玲寫自傳體小說《莎菲女士的日記》一樣，有一股滌蕩陳腐、挑戰(zhàn)權(quán)威、敢為人先的氣概?！饵S泥街》文稿經(jīng)過丁玲的親自審閱，于1986年11月刊出。它的橫空出世，在當(dāng)時的文學(xué)界引起了許多評論家關(guān)注，評論界都熱衷于談?wù)撍?/p>

殘雪“研究熱”

與此同時，有許多目光敏銳的漢學(xué)家、翻譯家注意到了殘雪，他們把她的作品介紹到海外，還有中國的香港地區(qū)和臺灣地區(qū)。

1987年至1997年，殘雪的作品已被翻譯成日、英、法、德、意等多種文字出版，成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材。日本、美國、法國的純文學(xué)雜志多次刊登殘雪作品。殘雪在海外產(chǎn)生了較大的影響。

海外評論家以及媒體不吝辭藻，均給予這位中國作家極高的評價。

· 美國《紐約時報》稱：“殘雪從一個似乎是病入膏肓的世界里創(chuàng)造了一種象征的、新鮮的語言?！?/p>

· 日本《讀賣新聞》稱：“殘雪的作品不就是新的‘世界文學(xué)’的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品嗎？”

· 英國《時報》稱：“殘雪寫的小說，是中國近年來最革新的——她的小說好像不能放進(jìn)任何一個單一的范疇。”

2015年，殘雪同時獲得3個國際文學(xué)獎提名：譽(yù)為美國“諾貝爾文學(xué)獎”的美國紐斯塔特文學(xué)獎、美國最佳翻譯圖書獎和英國倫敦的獨(dú)立外國小說獎。同年5月，殘雪與翻譯安娜莉絲獲得美國最佳翻譯圖書獎。2019年，她的作品《新世紀(jì)愛情故事》被選入國際布克獎長名單。

讀者、評論家、出版界，都把目光投向了這位勤奮耕耘的作家，越來越多的讀者被她這種獨(dú)特的文字所吸引。經(jīng)過近40年的艱苦奮斗，殘雪也成就了屬于她自己的文學(xué)特征和精神體系。她的這個體系在整個橫向和縱向文學(xué)藝術(shù)的坐標(biāo)系中，都具有明顯的可辨識度。

殘雪，這位在中國最早從事實(shí)驗(yàn)文學(xué)創(chuàng)作的女作家，用她的作品給世界文壇帶來了一股旋風(fēng)。

2021年，殘雪短篇小說集《少年鼓手》由人民文學(xué)出版社隆重推出?！渡倌旯氖帧饭彩珍浟藲堁┙诘?4個短篇。新作繼續(xù)保持了強(qiáng)烈的先鋒藝術(shù)特征，將司空見慣的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)行夸張與變形，營造出一個超越存在的精神世界?！渡倌旯氖帧吠瑯右鹆烁鞣矫娴年P(guān)注，在豆瓣上，讀者們一如既往給予了殘雪的這本新書很高的評價。

出了名的“怪”

上世紀(jì)80年代，殘雪已在中國文壇成名。不過，她的“怪”也出了名。

首先，作品“怪”。不少讀者抱怨說，殘雪的作品“難懂”，就連殘雪自己也說：“我的小說是屬于深奧難懂的那一類?！?/p>

細(xì)讀殘雪的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，在她的作品中，傳統(tǒng)文章所遵循的思路、框架、結(jié)構(gòu)等一切組織和機(jī)構(gòu)全部被打破，令讀者無從下手；她作品中的人也有一個共同特征，那就是“猜不透”。

人物互相之間猜不透，讀者也猜不透人物和作者，作者自己都猜不透自己；她作品中最大的特色是語言，那些被詩化、被濃縮，猶如夢魘囈語般的語言，既有詩歌般的熱情與浪漫，也有哲理式的深刻和理性，既有鄉(xiāng)村俚語的樸素與生動，也有小丑式的戲謔與搞笑，它們是殘雪對傳統(tǒng)語言的顛覆和革新。

其次，脾氣“怪”。在殘雪長達(dá)30多年的文學(xué)生涯中，即使多次被人抱怨作品“難懂”，她依舊堅持最初的寫作態(tài)度和方向：

用奇幻的想象、另類的書寫模式，對潛意識空間進(jìn)行挖掘和探尋，在精神與物質(zhì)、靈魂與肉體的困惑中，探索韌性的本質(zhì)。她把自己的寫作稱之為“新實(shí)驗(yàn)”，即，拿自身做實(shí)驗(yàn)的寫作。

在解釋“怪”這一點(diǎn)時，殘雪說：“湖南是一個奇怪的地方，是怪人多的地方，如果說得不客氣，湖南人乖僻，說得好一點(diǎn)，是認(rèn)真追求，而且一旦開始便停不了了?！?/p>日本作家日野啟三曾說，殘雪的寫作中，有一種“地方性遺傳”。這種地方性遺傳，是一種風(fēng)俗上的東西。如果要追溯這種風(fēng)俗的源頭，就不能不提及殘雪的外婆。殘雪也承認(rèn)，外婆是對她的童年影響最大的人。

這位來自湘西南地區(qū)的老人常常半夜起床拿著木棒趕鬼，用唾液治病，編造一些現(xiàn)實(shí)中不存在的幽默故事……外婆每次驅(qū)鬼或者搞這些巫神活動時，殘雪就站在一旁看著，有時候也參與。

殘雪曾撰文回憶與外婆一起趕鬼的情形：“天井里傳來‘呼呼’的悶響，是外婆手執(zhí)木棒在那里趕鬼，月光照在她那蒼老而剛毅的臉部，很迷人……月光下，她全身毛茸茸的，有細(xì)細(xì)的幾縷白煙從她頭發(fā)里飄出，我認(rèn)定這煙是從她肚子里鉆出來的?！?/p>

殘雪也堅信，祖先的某些遺傳一代一代地傳給了她，她這一生就是為了把這些東西真實(shí)地呈現(xiàn)出來。

“ 寫作，是我活的方式，

一刻也不能停止 ”

殘雪小時曾患上肺結(jié)核，童年的她身體超常的瘦，白得沒有血色。

據(jù)她回憶，身體的疼痛貫穿了她的兒童時代和少年時代。大部分時間，她都處在痛感之中——腿痛、頭痛、凍瘡?fù)础⒅摊復(fù)吹取６欠N風(fēng)濕性的腿痛是無法解脫的，并且長年累月地折磨著她。

聽老師說長跑可以使人的體質(zhì)強(qiáng)健，她決心練長跑。凌晨5點(diǎn)鐘，天還沒亮，她就躡手躡腳地溜出去，圍著霧蒙蒙、一個人也沒有的市中心操場，連跑3圈，跑得很快，然后再跑回家。

一連跑了好幾天，她的這番舉動終于被父母發(fā)現(xiàn)了，自然少不了被罵一頓。因?yàn)楦改笓?dān)心她的安全，也擔(dān)心她太瘦弱跑出病來。她沒有辦法，只好起床晚些，跑一圈，或早點(diǎn)到學(xué)校去跑。那時的殘雪，非常羨慕運(yùn)動員，幻想自己長大了也能變成他們那種樣子，有健美的體格。

殘雪認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)是需要身體的，身體是想象的母體，精神的生產(chǎn)基地。

她說：“從我拿起筆來寫作的那一天起，我就開始了正式的長跑。我跑過很多地方，有什么條件就在什么地方跑——馬路上啦，街心公園啦，河堤上啦，小區(qū)內(nèi)啦等。可以說，我的作品全部是‘跑’出來的。長跑令我情緒高昂，將抑郁之氣一掃而光。肢體越運(yùn)動，潛意識越活躍，創(chuàng)造力也就越大?！?/p>

從長沙跑到北京，從北京跑到西雙版納，如今，殘雪已經(jīng)是60多歲的人了，她直言仍感到體內(nèi)沸騰著活力，創(chuàng)造力甚至超越了青年時代。

國內(nèi)研究殘雪的知名學(xué)者、湖南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長卓今透露：“殘雪對生活要求不高。我曾經(jīng)去她家里拜訪過，她家中的陳設(shè)非常簡單，書柜是她家庭中的主要陳設(shè)。她也不太關(guān)注吃穿用度，廚房里也是清湯寡水。她的時間非常寶貴，所有的心思都用在寫作上面，對其他的事物都不太關(guān)注，幾乎是過著一種苦行僧式的生活?！?p>

殘雪曾經(jīng)說：“我在藝術(shù)上一貫追求極致?！騼?nèi)的文學(xué)實(shí)際上比大部分表面層次的向外的文學(xué)要寬廣、宏大得多，因?yàn)槲覀兏髯蚤_掘的黑暗地下通道所通往的，是無邊無際的人類精神的共同居所?！?/p>

這段話印在《少年鼓手》的封底，也可代表本次新書的一個介紹。14篇故事在司空見慣的生活細(xì)節(jié)中，殘雪以充滿個性與天賦的創(chuàng)作方式，在充滿象征意味的夸張和變形中，營造了一個自由的文學(xué)世界。

“從前，我向往體格上的完美；今天，我的身體屬于寫作。而我的寫作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止?！?/p>殘雪的作家好友說：“全世界能讀懂殘雪的，只有一個半人?！边@一個半人里，一個是殘雪，半個是殘雪的哥哥，哲學(xué)家鄧曉芒。

殘雪是遠(yuǎn)被低估的世界級中國作家，《南方周末》稱她在國外的知名度遠(yuǎn)超莫言。國際布克獎評委會主席更是認(rèn)為，她比莫言、余華、蘇童在想象力和思想深度上更勝一籌。

在世界范圍內(nèi)，她在當(dāng)代中國作家中有三最：作品被翻譯得最多，作品入選外國高校教材最多，擁有為數(shù)眾多的專門研究她的機(jī)構(gòu)。

蘇珊·桑塔格說：“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：殘雪?！?/p>◎中國近年來最革新的作家

殘雪被稱為“中國的卡夫卡”，她寫的小說，是中國近年來最具有開拓性、最革新的——她的小說好像不能放進(jìn)任何一個單一的范疇。殘雪是踏踏實(shí)實(shí)地追求的作家，她寫作的內(nèi)核就是人的本質(zhì)。

劉再復(fù)稱：“殘雪是一位真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者，在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典與歷代大師相遇的奇才。”

◎極致的精神追求，讓她“大器晚成”

32歲，殘雪才正式開啟了文學(xué)創(chuàng)作之路。在一個高度混亂的世界里，殘雪追求高度的創(chuàng)造力，以極其內(nèi)省的、自我批判的個人化寫作方式，越過文學(xué)的表層，探索深層的人類精神世界。因其作品的小眾化，殘雪一直備受爭議和冷落。直到66歲，她才被大眾熟知。

她深度的寫作，也導(dǎo)致很多讀者讀殘雪后稱讀不懂殘雪。在殘雪的故事中，其實(shí)不必讀真的懂什么，而是隨她侵入充滿幻想的世界中，感受獨(dú)特生命體驗(yàn)。正如王蒙所說：“我把殘雪的小說當(dāng)詩來讀?！?/p>

◎不是寫給中國人，而是寫給全世界

殘雪是“反焦慮”達(dá)人，她的文字知現(xiàn)實(shí)而超現(xiàn)實(shí)，打破常規(guī)，帶你跳出思維禁錮圈，看到人生的多種可能性。她的寫作，是她的生活方式——受了那么多苦難，依然那么天真自然地笑出聲來。

她的小說，不是寫給中國人，而是寫給全世界，是作為“人”為了認(rèn)識自己而進(jìn)行的精神活動?？梢院敛豢鋸埖卣f，讀她的作品，可以加深對人自身本質(zhì)的認(rèn)識，拓寬生命的維度。

來源 | 本文原載《湖南日報》，記者：陳薇，原標(biāo)題：《殘雪：給世界文壇帶來一股旋風(fēng)》。

原標(biāo)題：《作家殘雪 ：“ 寫作，是我活的方式，一刻也不能停止 ”》

閱讀原文