在我們生活的這個(gè)時(shí)代，男性氣概到底是什么？為什么那些擁有最高權(quán)力的男性普遍有厭女癥心態(tài)？盡管我們有時(shí)對(duì)男性的暴力行為和粗俗的想法持批評(píng)態(tài)度，但現(xiàn)實(shí)中我們大部分人對(duì)這種現(xiàn)象往往又無(wú)能為力，這一切究竟是什么在發(fā)揮作用？我們對(duì)男性氣質(zhì)先天和后天的認(rèn)知界限到底在哪里？

在《生而為男》中，人類學(xué)家顧德民獨(dú)辟蹊徑，堅(jiān)信所謂男兒本色，首先是文化上的縱容而非生理上的安排。從上海公園的相親角，到海地聯(lián)合國(guó)維和人員的性丑聞，從墨西哥城專為女性而設(shè)的地鐵車廂到印度的海吉拉，從奧克蘭的康復(fù)項(xiàng)目到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的前線……顧德民帶領(lǐng)我們對(duì)男性特征進(jìn)行了一次全球性探索。

《生而為男：男性氣概的人類學(xué)真相》

[美]顧德民 著

宋熙 張颯 譯

雅理×大方 2023年6月

他以事實(shí)證明，男性特征并非鐵板一塊、一成不變，而是因地而異，甚至因種族而異。書中一再揭示，社會(huì)對(duì)男性特征的普遍誤解，不僅強(qiáng)化了父權(quán)價(jià)值觀，令女性感到畏懼，更對(duì)男性自身設(shè)定了不必要的限制。

男人用哪個(gè)部位思考？

文/顧德民

（本文節(jié)選自《生而為男》第9章）

我在墨西哥城為期一年的田野調(diào)查進(jìn)行到一半的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的妻子米歇爾和我們六個(gè)月大的女兒莉莉安娜回美國(guó)探親幾周。在我們居住的街道上，我們一家很顯眼，一舉一動(dòng)都會(huì)被街坊鄰居觀察議論。為什么我們不像其他人一樣把自來(lái)水燒開30秒？莉莉安娜身上的疹子好了嗎？還有昨天來(lái)看你的那個(gè)人是誰(shuí)？你晾在屋頂上的紅色內(nèi)褲是哪里來(lái)的？生活在城市里，隱私就只有這樣。住在我們這樣的社區(qū)，感覺(jué)就像住在魚缸里。

米歇爾和莉莉安娜回了北卡羅來(lái)納州，而我很期待可以全心全意地進(jìn)行田野調(diào)查以及享受一段不用照顧小嬰兒的時(shí)光，要知道她的綽號(hào)可是“小老板”。送走她們后，我便去了每周三和周六在粉紅色油布下搭建的市場(chǎng)，那里的水果和蔬菜新鮮又便宜。小販們讓市場(chǎng)看上去非常熱鬧，那真是一個(gè)和小販、朋友還有鄰居聊天的好地方。

諾瑪在我看到她之前就發(fā)現(xiàn)了我。她走過(guò)來(lái)，對(duì)賣菜的人笑了笑，若無(wú)其事地打聽米歇爾和莉莉安娜是否順利踏上了旅程。我說(shuō)是的。然后諾瑪很快說(shuō)出了她真正想說(shuō)的話。她把右手食指放在右眼下，好像指著眼睛那樣簡(jiǎn)單而又嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“Te estamos vigilando, ?eh?”（“我們會(huì)幫米歇爾看著你的?！保┧推渌藭?huì)把我好好看住，不是為了幫助或保護(hù)我，而是為了防止我做任何愚蠢的事情。我需要小心行事了。

雖然很想直接反駁：“你這是在暗示什么，諾瑪？！” 但是我放棄了這一想法，故作輕松地說(shuō)：“你這是什么意思？”

諾瑪問(wèn)得直截了當(dāng)。很顯然，這個(gè)對(duì)話早有預(yù)謀?！叭绻仔獱柌辉诘臅r(shí)候發(fā)生了什么不該發(fā)生的事情，我們會(huì)注意到的，那她一回來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)。你只要自己注意就好了，馬特奧。當(dāng)然，我真正需要留意的是那些女人。我知道你們男人管不住自己?！敝Z瑪就此說(shuō)出了一個(gè)底線：男人管不住自己，所以女人必須想辦法管住他們。

這不是第一次，也不會(huì)是最后一次，我被告知男人無(wú)法抗拒性的誘惑。諾瑪?shù)木鎭?lái)自內(nèi)心深處的擔(dān)憂，我毫不懷疑她是認(rèn)真的。她的母親安吉拉還教了我一個(gè)表達(dá)同樣意思的常用語(yǔ)：“A quién le dan pan que llore？”（誰(shuí)會(huì)在得到面包的時(shí)候哭呢?）這句話一語(yǔ)雙關(guān)，既形容在農(nóng)村，因?yàn)樨毟F，所以別人給你什么你就得吃什么，也可暗示男人 “天生”對(duì)性方面的邀請(qǐng)來(lái)者不拒。

諾瑪?shù)脑捇蛟S有些調(diào)侃的意味，但她的警告里有多少是在搞笑呢？諾瑪在多大程度上認(rèn)為我在米歇爾不在的情況下，會(huì)受不了誘惑而胡來(lái)呢？諾瑪會(huì)不會(huì)對(duì)每一個(gè)幾個(gè)星期都沒(méi)有妻子在身邊的男人說(shuō)同樣的話？我不認(rèn)為她會(huì)對(duì)那些丈夫外出旅行的女人發(fā)出同樣的警告。我們就有一個(gè)名聲不佳的鄰居，她的丈夫在美國(guó)做工，每年只能回來(lái)一個(gè)多月。多年來(lái)，在丈夫不在身邊的11個(gè)月里，這個(gè)女人就會(huì)游走于眾多情人之間。也許諾瑪打算對(duì)那個(gè)女人提高警惕，以防她來(lái)誘惑我。

這種想法往往忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，即沒(méi)有超越時(shí)間和空間存在的人體。每個(gè)人的一生中都會(huì)發(fā)生生理上的巨變，即使是男性的身體也不例外，這些變化甚至可能是可遺傳的。男性氣質(zhì)不是生物意義上的特性，但即使它是，我們也并不是兩個(gè)部分（生物本性和文化）的簡(jiǎn)單組合，而是一個(gè)復(fù)雜的整體。

理解男人的性和暴力的意義，與我們的頭腦和思想獨(dú)立于我們的身體這一觀念相關(guān)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)觀念在西方一直是知識(shí)界和日常談話的焦點(diǎn)。當(dāng)涉及男性身體時(shí)，這個(gè)觀念更是讓人浮想聯(lián)翩。而女性版——“她用陰部思考”——在一般談話中則沒(méi)有意義。后一種說(shuō)法之所以不存在，因?yàn)樵谑裁磳?dǎo)致和解釋男女性行為的一般態(tài)度上存在差異——雖然“一定又到了她的生理期”也常被人掛在嘴邊，這同樣是將女性行為病理化的說(shuō)法。不同的是，當(dāng)提到月經(jīng)周期的時(shí)候，我們實(shí)際意指女性的生殖能力，而在男性版中，其暗示男人主要由性沖動(dòng)驅(qū)使。如果將陰莖想象成占卜棒，就更容易理解了。

作為一個(gè)生理上的（而不僅僅是文化上的）男人，一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，這一角色一直是我在做人類學(xué)研究時(shí)的核心關(guān)注點(diǎn)：不僅因?yàn)橐坏┍蝗税l(fā)現(xiàn)與妻子之外的女人亂搞就有被告發(fā)的威脅，反過(guò)來(lái)如果有人向我提出猥瑣的要求，同樣也會(huì)被告發(fā)，因?yàn)椤澳腥司褪鞘懿涣苏T惑”；又因?yàn)槲沂且粋€(gè)男人，便被認(rèn)為總比孩子的母親差一點(diǎn)，而一旦我超越了這一期待，又會(huì)得到不合時(shí)宜的表?yè)P(yáng)。對(duì)我的男性特質(zhì)的假設(shè)——往往是定義不清且不可改變的——一直影響著女人以及其他男人對(duì)待我的方式。我作為一個(gè)男人的性行為屈服于一種理所當(dāng)然的戀物癖，然后又反過(guò)來(lái)將這種戀物癖歸咎于我的男性特質(zhì)本身。

堅(jiān)持從生理上對(duì)男人的異常行為追根溯源是司空見慣的現(xiàn)象。參考下述新聞，我們從中可以窺見為什么在當(dāng)代美國(guó)大規(guī)模謀殺會(huì)變得如此普遍這一熱點(diǎn)問(wèn)題：

2012年12月24日

“遺傳學(xué)家正在悄悄制定計(jì)劃準(zhǔn)備研究20歲的亞當(dāng)·蘭扎的DNA。2012年12月14日，他在康涅狄格州紐敦市殺害了20名兒童和7名成人。此舉很可能重新引發(fā)長(zhǎng)期的倫理爭(zhēng)議。他們的工作將是努力發(fā)掘極端暴力的生物學(xué)線索。”來(lái)自康涅狄克大學(xué)的研究人員很快跟進(jìn)了這起屠殺事件，他們打算尋找與精神疾病相關(guān)的基因突變，或者那些可能使蘭扎更容易產(chǎn)生暴力傾向的基因突變。

2017年10月26日

“拉斯維加斯槍手的大腦將接受檢查，以尋找殺人的線索?！眻?bào)道的大標(biāo)題有點(diǎn)虛張聲勢(shì)。文章的內(nèi)容則比較克制。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的神經(jīng)病理學(xué)主任漢內(nèi)斯·沃格爾博士，將對(duì)當(dāng)月早些時(shí)候殺害了58名音樂(lè)會(huì)觀眾的男子的大腦進(jìn)行檢查。病理學(xué)家指出：“這場(chǎng)悲劇的嚴(yán)重性讓很多人都想知道它是如何演變的?！彼芸煅a(bǔ)充說(shuō)道，他不確定自己會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。但是，“我想，這會(huì)打消外界對(duì)這件事的所有猜想?！?/p>

如果這些科學(xué)家真的發(fā)現(xiàn)了一些大腦異常的情況呢？這可能會(huì)產(chǎn)生什么后果？找出美國(guó)大多數(shù)大屠殺的幕后黑手——年輕的白人男性的基因？然后呢？大規(guī)模檢測(cè)所有生活在美國(guó)，某一年齡段以下的白人男性的DNA？關(guān)于白人（以及男性和青年人）的普遍態(tài)度是，理所當(dāng)然地認(rèn)為他們的社會(huì)人口結(jié)構(gòu)的狀況并不是理解他們行為的關(guān)鍵。想象一下，如果大多數(shù)屠殺的兇手都是年輕的非裔美國(guó)男性，那么不斷涌現(xiàn)的肯定是圍繞他們的種族，對(duì)這些年輕人的背景、家庭和個(gè)性的分析。那么為什么對(duì)這些白人男青年，就不會(huì)有人去深入了解他們的種族和性別的情況了呢？

流行的看法是，腦部疾病、精神障礙和異常心理狀態(tài)就足以導(dǎo)致2012年發(fā)生在新城、1999年發(fā)生在柯倫拜、1995年發(fā)生在俄克拉何馬城和2017年發(fā)生在拉斯維加斯等地的大規(guī)模謀殺案。這不過(guò)是眾多事件中的幾個(gè)。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這一解釋似乎具有說(shuō)服力，但它忽略了關(guān)鍵的因素。同樣具有誤導(dǎo)性的是指出世界上42%的槍支集中在美國(guó)人手中。擁有槍支與大規(guī)模殺戮之間有關(guān)聯(lián)性，但這一因素本身并不能解釋這些事件何以發(fā)生。盡管可以肯定的是，2017年在美國(guó)，每100個(gè)居民擁有槍支的數(shù)量為101支，這是全世界之最。但這個(gè)數(shù)字不僅不能解釋為什么沙特（每100名居民有35支槍）、芬蘭（每100名居民有34支槍）、烏拉圭（每100名居民有32支槍）和法國(guó)（每100名居民有31支槍）發(fā)生的大規(guī)模謀殺案比美國(guó)少，也不能解釋為什么這些地方的大規(guī)模謀殺案數(shù)量幾乎可以忽略不計(jì)。而且，雖然在瑞士擁有槍支，并不像傳聞中所稱是強(qiáng)制性的，但確實(shí)可以說(shuō)瑞士人還保有相當(dāng)活躍的、與狩獵有關(guān)的“槍支文化”，而這一文化也從未導(dǎo)致瑞士發(fā)生大規(guī)模射殺事件。

即使我們發(fā)現(xiàn)了影響心智的生物指標(biāo)，或者我們意識(shí)到美國(guó)人擁有槍支的數(shù)量與世界上大多數(shù)地方相比是個(gè)天文數(shù)字時(shí)，這仍然不能解釋為什么在美國(guó)，年輕白人男子的精神疾病更易引發(fā)大規(guī)模殺戮。我們?cè)诖竽X中發(fā)現(xiàn)的異常情況也不能直接解釋行為的異常。沒(méi)有人可以宣稱，在美國(guó)的大規(guī)模屠殺殺手腦中發(fā)現(xiàn)的基因異常是出生在美國(guó)的人身上所獨(dú)有的。然而，除了戰(zhàn)區(qū)之外，在美國(guó)發(fā)生的大規(guī)模殺人事件遠(yuǎn)比世界上其他任何地方都要常見。為什么在每一則新聞報(bào)道、警方報(bào)告和尸檢結(jié)果之中，男性、青年和白人沒(méi)有被視為關(guān)鍵的社會(huì)因素？這也許才是最令人感到不安的問(wèn)題：為什么大規(guī)模謀殺的兇手通常是來(lái)自美國(guó)的年輕白人男子？

也許我們應(yīng)該對(duì)那些尋求大規(guī)模謀殺的生物起源的人持更開放的態(tài)度。也許他們會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，最不濟(jì)，浪費(fèi)的也只是他們自己的時(shí)間。但是，這不僅僅是一個(gè)對(duì)用生物學(xué)解釋包括大規(guī)模謀殺在內(nèi)的社會(huì)創(chuàng)傷的可能性持開放態(tài)度的問(wèn)題。其危險(xiǎn)性在于，我們認(rèn)為可以通過(guò)生物學(xué)分析來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題，就像我們認(rèn)為可以通過(guò)生物學(xué)上的推理來(lái)理解和解決社會(huì)不平等一樣。美國(guó)對(duì)智商進(jìn)行種族側(cè)寫的歷史應(yīng)該有助于我們認(rèn)識(shí)到，依靠這個(gè)框架來(lái)解決大規(guī)模謀殺案的動(dòng)機(jī)和預(yù)防問(wèn)題那令人憂心的后果。然而，我們卻繼續(xù)從生物學(xué)中尋找更多其實(shí)這一學(xué)科根本無(wú)法提供的答案。

這種將男人的不良行為歸咎于遺傳學(xué)和荷爾蒙的情況越來(lái)越明顯且有害，包括將暴力普遍病態(tài)化，認(rèn)為它是不正常的，是“犯罪瘋子 ”的行為。就像理智的表現(xiàn)形式不計(jì)其數(shù)一樣，瘋癲也是如此。瘋狂本身并不會(huì)導(dǎo)致暴力或戰(zhàn)爭(zhēng)。如果大屠殺者沒(méi)有找到言聽計(jì)從的聽眾，他們不過(guò)只是孤“芳”自賞。在美國(guó)，大規(guī)模謀殺的核心問(wèn)題是以白人、男性和青年為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系。

當(dāng)今天在上海、墨西哥城或羅德島普羅維登斯的人們說(shuō)男性暴力是“遺傳的”“先天的” 或“進(jìn)化的結(jié)果”的時(shí)候，他們表達(dá)的想法是，無(wú)論公共政策如何干預(yù)，人們還是會(huì)做他們想要做的事情，并暗示我們可以停止將寶貴的資源浪費(fèi)在試圖改變那些不可避免的行為之上，特別是當(dāng)這些行為實(shí)則源于自然選擇這樣最基本且根深蒂固的本性時(shí)。不管你喜不喜歡，人們默認(rèn)這樣的道理，我們首先要接受，男人往往只是按照他們注定的方式行事罷了。

如果說(shuō)對(duì)生物學(xué)的盲目信仰是為了更好地解釋與男人和暴力有關(guān)的社會(huì)問(wèn)題，主要不是因?yàn)榻袢盏目茖W(xué)已經(jīng)強(qiáng)大到了全然無(wú)法忽視，而是因?yàn)閷?duì)男人和暴力的社會(huì)分析已經(jīng)變得太過(guò)蒼白無(wú)力、毫無(wú)說(shuō)服力了。

原標(biāo)題：《顧德民：男人用哪個(gè)部位思考？》

閱讀原文