“其實(shí)，不應(yīng)該有什么必讀之書(shū)，也不該有什么懲罰之書(shū)，健康的閱讀方式是讀到哪一頁(yè)覺(jué)得受不了便就此打住。”

——馬爾克斯

▲ 加西亞·馬爾克斯

不久前，我對(duì)一個(gè)班級(jí)的學(xué)生說(shuō)了句不太負(fù)責(zé)任的話(huà)，說(shuō)世界文學(xué)一個(gè)下午就可以學(xué)懂。班上一個(gè)女生——一個(gè)狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，秘密詩(shī)行的作者——馬上接了下去：“那我們什么時(shí)候可以過(guò)來(lái)讓您教教我們？”就這樣，星期五下午三點(diǎn)學(xué)生們來(lái)了，我們一直聊到六點(diǎn)鐘，最后不得不在德國(guó)浪漫主義停了下來(lái)，因?yàn)閷W(xué)生們也犯了不負(fù)責(zé)任的毛病，答應(yīng)去參加一個(gè)婚禮。當(dāng)然，我告訴他們，想在一個(gè)下午搞懂世界文學(xué)，條件之一就是不能同時(shí)接受參加婚禮的邀請(qǐng)，因?yàn)榻Y(jié)婚過(guò)上幸福生活的時(shí)間充裕，學(xué)習(xí)詩(shī)歌卻不然。這件事從頭到尾都是一場(chǎng)玩笑，最后我的感覺(jué)和他們的完全相同：盡管我們沒(méi)能在三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里學(xué)完文學(xué)，至少我們都有了相當(dāng)可觀的基本知識(shí)，又無(wú)須去苦讀讓?zhuān)Ａ_·薩特的書(shū)。

當(dāng)你為一張唱片或是為一本書(shū)傾倒的時(shí)候，自然而然就會(huì)產(chǎn)生一種想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)的沖動(dòng)。這種事在我身上發(fā)生過(guò)，那次是我碰巧找見(jiàn)了一張當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的貝洛·巴托克的《為弦樂(lè)四重奏和鋼琴而作的五重奏》；后來(lái)又發(fā)生過(guò)一次：我在汽車(chē)的收音機(jī)里聽(tīng)到了美妙而罕見(jiàn)的奧托里諾·雷斯庇基的《小提琴與管弦樂(lè)隊(duì)格里高利協(xié)奏曲》。這兩張唱片都很不容易找到，我身邊那些聽(tīng)音樂(lè)成癮的朋友們也不知道哪里能買(mǎi)到，后來(lái)我跑遍了半個(gè)世界想把它們買(mǎi)到手，好找個(gè)人一起聽(tīng)聽(tīng)。類(lèi)似的情況也適用于胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，從多年前便是如此，我覺(jué)得自己恐怕把這本書(shū)的整整一版都買(mǎi)走了，為的只是讓朋友們可以隨時(shí)帶一本走。我唯一的條件就是要我們盡快找時(shí)間再聚一聚，聊聊我們心中至親至愛(ài)的這本書(shū)。

我對(duì)上我文學(xué)課的好學(xué)生們解釋的第一件事就是我的教學(xué)理念——當(dāng)然，也許會(huì)有些太主觀，也太簡(jiǎn)單了。實(shí)際上，我一直以為一門(mén)好的文學(xué)課需要做的只是引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)プx他們?cè)撟x的好書(shū)。有些老師以嚇唬學(xué)生為樂(lè)，其實(shí)每個(gè)時(shí)代非讀不可的書(shū)并沒(méi)有他們口中的那么多，只要不是有推脫不掉的婚禮要去參加，一個(gè)下午確實(shí)可以講完。帶著愉快的心情、帶著自己的審慎判斷去讀這些書(shū)，自然是需要花上一生中許多個(gè)下午的時(shí)間，不過(guò)如果有學(xué)生可以做到，最終他們的文學(xué)知識(shí)比起最聰明的老師也會(huì)毫不遜色。接下來(lái)的一步有些讓人害怕：專(zhuān)業(yè)化。再往下，就是人活在世上所能走的最煩人的一步了：博學(xué)。不過(guò)如果學(xué)生們想要的只是在和人見(jiàn)面的時(shí)候露上一手，他們就完全沒(méi)有必要經(jīng)歷這三重?zé)挭z中的任何一步，而是只需買(mǎi)上一部神奇的兩卷本《書(shū)籍大全》，作者是路易斯·努埃達(dá)和堂安東尼奧·埃斯皮納，編寫(xiě)于一九四〇年前后，書(shū)中按照字母順序撰有一千多部世界文學(xué)主要著作的概述，包括每本著作的主要情節(jié)介紹和解讀，還有關(guān)于作者及其時(shí)代背景的簡(jiǎn)介。當(dāng)然，相對(duì)于一個(gè)下午的課所需要的書(shū)目，它可以說(shuō)是多出了很多，可也有一個(gè)方便之處，那就是你不必真的把這些書(shū)都讀上一遍。這沒(méi)有什么不好意思的：這兩卷救命書(shū)已經(jīng)在我的案頭放了好些年了，好幾回是它們把我從身處知識(shí)分子天堂時(shí)遇到的窘境中解救了出來(lái)，有了這兩本書(shū)，而且根據(jù)對(duì)它們的了解，我可以確定無(wú)疑地告訴各位，很多社會(huì)娛樂(lè)和報(bào)紙專(zhuān)欄的權(quán)威人士一定也擁有這兩本書(shū)，而且還經(jīng)常使用它們。

幸運(yùn)的是，人在一生中需要閱讀的書(shū)并不是很多。不久前，波哥大的《筆墨》雜志向一群作家提了個(gè)問(wèn)題：對(duì)他們來(lái)說(shuō)最有意義的書(shū)籍是哪些。要求是只列出五本，那些人所共知的除外，比方說(shuō)《圣經(jīng)》《奧德賽》和《堂吉訶德》。我的最終書(shū)目是：《一千零一夜》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、梅爾維爾的《白鯨》、《西班牙抒情詩(shī)集》——堂何塞·瑪麗亞·布萊夸編纂的一本詩(shī)歌集，可以當(dāng)作偵探小說(shuō)來(lái)讀，還有就是一本《西班牙語(yǔ)詞典》，當(dāng)然不是皇家語(yǔ)言學(xué)院的那一本。這份書(shū)單，和所有的單子一樣，有可以討論之處，由此衍生出來(lái)的話(huà)題可以說(shuō)上好幾個(gè)小時(shí)，可是我的理由簡(jiǎn)單而真誠(chéng)：倘若我只讀過(guò)這五本書(shū)的話(huà)——當(dāng)然那些人所共知的要除外——也就足以寫(xiě)出我到現(xiàn)在為止所寫(xiě)過(guò)的東西了。換句話(huà)說(shuō)，這是一份有專(zhuān)業(yè)特色的書(shū)單。不過(guò)，《白鯨》被列進(jìn)來(lái)還有一番曲折。一開(kāi)始我在這個(gè)位置上寫(xiě)的是大仲馬的《基督山伯爵》，它在我心目中是一部完美的小說(shuō)，只是在結(jié)構(gòu)上稍遜一籌，而這方面已經(jīng)有《俄狄浦斯王》珠玉在前了。后來(lái)我又想到了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，在我看來(lái)，在小說(shuō)這個(gè)文學(xué)體裁中它算得上是寫(xiě)得最好的了，而正是因?yàn)槿绱?，我覺(jué)得應(yīng)該把它歸入人所共知的那一類(lèi)里面去。而《白鯨》，它的無(wú)序結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了文學(xué)中最美的亂象之一，它激發(fā)了我身上神話(huà)般的勇氣，那無(wú)疑是我寫(xiě)作中必不可少的元素。

總之，無(wú)論是一個(gè)下午就可以上完的文學(xué)課，還是關(guān)于五本書(shū)的調(diào)查，都引導(dǎo)人們?cè)僖淮稳ハ胍幌?，有多少不?yīng)被忘懷的著作已經(jīng)被年輕一代忘卻。其中有三本，在二十多年前還處在一線(xiàn)的位置：托馬斯·曼的《魔山》、阿克塞爾·芒思的《圣米歇爾的歷史》和阿蘭－傅尼埃的《大個(gè)子莫林》。有時(shí)我會(huì)想，把那些最勤勉的學(xué)生都算上，在今天的文學(xué)課上還有多少人會(huì)用心思去問(wèn)一問(wèn)，這三部已經(jīng)被邊緣化的書(shū)里究竟都寫(xiě)了些什么。你會(huì)覺(jué)得它們都曾經(jīng)輝煌一時(shí)，可又都曇花一現(xiàn)，就像艾薩·德·克羅茲和阿納托爾·法朗士的若干小說(shuō)，像阿道司·赫胥黎的《針?shù)h相對(duì)》，那是我們?cè)谒{(lán)色歲月里都患過(guò)的某種麻疹；或者像雅各布·瓦瑟曼的《小鵝人》，舉出它與其說(shuō)是因?yàn)樵?shī)歌還不如說(shuō)是出于情結(jié)；或者像安德烈·紀(jì)德的《偽幣制造者》，它也許比作者自身想象的還要假。在這退休書(shū)籍的養(yǎng)老院里，只有一例會(huì)讓人們感到驚奇，那就是赫爾曼·黑塞的書(shū)，在一九四六年他被授予諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候曾引發(fā)一場(chǎng)轟動(dòng)，但很快就被人忘記了。不過(guò)最近幾年里，他的書(shū)又被重新發(fā)掘出來(lái)，其力度不減當(dāng)年，也許這一代人在他的書(shū)里發(fā)現(xiàn)了與自己的疑惑產(chǎn)生共鳴的玄機(jī)。當(dāng)然，所有這一切都不足以引發(fā)憂(yōu)慮，而更像是沙龍里供人消遣的猜謎游戲。其實(shí)，不應(yīng)該有什么必讀之書(shū)，也不該有什么懲罰之書(shū)，健康的閱讀方式是讀到哪一頁(yè)覺(jué)得受不了便就此打住。當(dāng)然，對(duì)于那些自甘受虐、不顧一切要繼續(xù)讀下去的人們來(lái)說(shuō)，也有一個(gè)很好的解決辦法：把那些太難讀懂的書(shū)放在廁所里。也許經(jīng)過(guò)幾年的良好消化，就可以達(dá)到彌爾頓在《失樂(lè)園》里描寫(xiě)的化境。

文字丨選自《回到種子里去》，[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 著，陶玉平 譯，南海出版公司，2021-12

圖片 | 選自電影《簡(jiǎn)愛(ài)》（1996）、《漢娜·阿倫特》（2012）、《小婦人》（2019）、電視劇《我的天才女友第一季》（2018）劇照

編輯 | 小忒

原標(biāo)題：《馬爾克斯 | 不應(yīng)該有什么必讀之書(shū)》

閱讀原文